

প্রথম প্রকাশ: ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯

প্রকাশক: শ্রীপ্রেমময় মজুমদার, ৭৮/১বি, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯  
মুদ্রক: এস. বি. চৌধুরী এন্ড কোং, ১০৩/১বি, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৬  
প্রচ্ছদ: পৃথন গঙ্গু

## নিবেদন

ভাষান্তরে মূলের রূপ ঝরে যায়, যদিও উপন্যাসে গল্পে অনেকটা বজায় থেকেও যায় অনুবাদক সতর্ক ও সমর্থ হলে।

এবং বিশ্বসাহিত্যে পৌঁছতে গেলে অনুবাদের দরজা ছাড়া উপায়ও নেই। বাংলা অনুবাদ-সাহিত্য দরিদ্র নয়। কিন্তু সামগ্রিক একটা পরিকল্পনা নিয়ে বাঙালি পাঠকদের সামনে এসে দাঁড়াবার এ-জাতীয় চেষ্টা প্রথম করতে পারছি বলে আমরা গর্ব অনুভব করছি। প্রকাশককে ধন্যবাদ, ব্যবসায়ী-বৃদ্ধিকে সংযত রেখে বাংলা সাহিত্যের একটা ভালো কাজ করার পরিকল্পনায় নেমেছেন—এত কম মূল্যে এত বড় বই দেবার কথা আজ-কাল ভাবা যায় না।

খুব ঠাস খুবট ছাপা আর ছ'শ পৃষ্ঠার বিপুল আয়তন হলেও পঁচিশ খণ্ডে পৃথিবীর যাবতীয় ভালো উপন্যাস আর ছোটগল্প ধরানো যায় না, এ হিসেবটা আমাদের প্রথম থেকেই ছিল। কিন্তু একটা সীমানা থাকা চাই, সাধারণ বাঙালি পাঠকের আয়ত্তেও বইগুলি রাখতে হবে। তাই নির্বাচনের কাজটা হল বিরাট কঠিন, জটিলও বটে। শ্রেষ্ঠ শব্দটা নিয়ে পশ্চিমেরা কখনও একমত হন না, সাধারণ পাঠকও তর্ক করেন। বিশেষ করে সাময়িক জনপ্রিয়তা যে-লেখার ভাগ্যে জোটে, কালের দরবারে তাকে চুকতে হলে অন্য পরিচয়পত্রে খুঁশ করতে হয়। আমরা অনেক ভেবে একটি তালিকা করেছি—তাতে মতান্তরের ফাঁক থাকবে, সেটা না মেনে উপায় নেই। যে-নীতিকে মনে রেখেছি তা হল—

এক. সেকাল-একালের কোন বড় লেখক যাতে বাদ না যান।

দুই. কোন দেশ যাতে এড়িয়ে না যায়—যার উল্লেখযোগ্য সাহিত্য আছে।

তিন. নির্বাচিত লেখকের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ লেখা গ্রহণ করা।

চার. যে বড় লেখকের একের বেশি প্রধান রচনা আছে তার মধ্য থেকে একটিকে বেছে নেওয়া (তাদের মধ্যে কোনটি সবচেয়ে ভালো তা প্রায়ই ঠিক করা যায় না)।

পাঁচ. বিষয় ও রচনারীতির বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য রাখা—যাতে মানব-অস্তিত্বের রকমারি স্বাদ পাঠক পেতে পারেন।

অবশ্য বহুপঠিত ও সুলভ কোন অনুবাদ বই, বা এমন কিছু লেখা যার অনুবাদ-স্বত্ব প্রাপ্ত্য নয়, তা আমাদের বাদ দিতেই হয়েছে। কিন্তু সম্ভবমতো সবচেয়ে ভালো এবং সবচেয়ে বেশি পরিমাণ উপন্যাস আর গল্পের ভান্ডার আমরা গড়ে তুলতে যাচ্ছি, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত।

অনুবাদের ক্ষেত্রে আমরা যে-নীতি মেনে চলেছি তারও কিছু পরিচয় দেওয়া দরকার।

প্রথমত, ভাবানুবাদ বা সংক্ষিপ্ত অনুবাদ একেবারেই আমাদের লক্ষ্য নয়। পূর্ণাঙ্গ অনুবাদই মাত্র মূলের সৌন্দর্যের ও বিশিষ্টতার কাছে পাঠককে পৌঁছে দিতে পারে। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ অনুবাদে সর্বত্র প্রতি শব্দের বা বাক্যের আভিধানিক অর্থ থাকে না, থাকতে পারে না। প্রতি ভাষার নিজস্ব প্রকাশভঙ্গি থাকে। ঋগ্বেদ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে-ভাষা বাঙালি শিক্ষিতসমাজের, তার মধ্যে হয়ত ঊনবিংশ শতাব্দীর রাশিয়ার বা এই শতকের জার্মানির ভাষা ও জীবন-রূপকে নিয়ে আসতে হবে। মূলের ঠিক আশ্বাদটি বহন করার জন্যই যদি কোন শব্দ, বাক্য বা ইডিয়ম যোগ হয়, বাদ যায়, সংকুচিত হয়, বা প্রসারিত হয়, অথবা কিংবা সরঞ্জীকৃত হয়, কিছুটা বোঁকে যায়, তাকে মেনে নিতেই হবে। যে-অনুবাদে



মূলের রূপ আর উপভোগ সবচেয়ে বেশি (যতখানি সম্ভব) না মিলবে, তাকে অনুবাদ হিসেবে গ্রাহ্যই করা চলে না। অর্থাৎ বিশ্বসাহিত্যের রস বাংলাভাষার স্বভাব রক্ষা করেই পরিবেশন করা আমাদের অভিপ্রায়।

দ্বিতীয়ত, প্রধানত ইংরেজি থেকে, কিছু ফরাসি, জার্মান, স্প্যানিশ ও রুশ থেকে অনুবাদ করা হচ্ছে। কোথাও ইংরেজি থেকে অনুবাদের পরে মূল ভাষার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হচ্ছে। আমাদের দেশের অনুবাদ-সাহিত্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে এই নীতিই সর্বাধিক অনুসরণযোগ্য বলে মনে হয়েছে।

অনুবাদের কাজে আমরা সাহায্য নিচ্ছি প্রতিষ্ঠিত ও প্রবীণ লেখকদের এবং সমভাবে উজ্জ্বল তরুণদেরও।

প্রথম খণ্ডের প্রকাশে শ্রীদীপংকর মজুমদার, শ্রীঅনিল দাস ও শ্রীদিলীপ ঘোষের উদ্যম ও উৎসাহ বিশেষভাবে স্মরণ করছি।

সম্পাদকমণ্ডলী

সূচী

চার্লস ডিকেন্স ● দই নগরের গল্প ১—২১৪

আলেকসান্দার ইভানোভিচ কুপ্‌রিন ● য়্যামা ২১৫—৪০২

পার লাগের্‌ভিস্ট ● বারাব্বাস ৪০৩—৪৮২

জ্যাক লন্ডন ● এক টুকরো মাংস \* মেক্সিকানটি

\* বাদামী নেকড়ে ৪৮৩—৫৩০

অনুবাদক

শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী

কুমারেশ ঘোষ ও সুকুমার গুপ্ত

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সিদ্ধার্থ ঘোষ ও রমা ভট্টাচার্য \* অনীতা গুপ্ত



চার্লস ডিকেন্স

দুই নগরের গল্প  
( এ টেল অফ টু সিটিজ )

অনুবাদক  
শ্রীশিশির সেনগুপ্ত  
শ্রীজয়ন্তকুমার ভাদুড়ী



## লেখক এবং রচনা প্রসঙ্গে

ইংল্যান্ডের পোর্টস মাউথ-এর কাছে ১৮১২ সালে চার্লস ডিকেন্সের জন্ম। পিতা ছিলেন সামান্য কেরানী। কিশোর চার্লস স্কুলের শিক্ষা পেয়েছিলেন এলোমেলো। তাঁর দিন কাটত শহরের পথে ঘুরে বেড়িয়ে। দেনার দায়ে বাবা গেলেন জেলে। সেকালের নিয়ম অনুযায়ী মা আর ছ-টি সন্তানকে নিয়ে জেলে স্বামীর সঙ্গিনী হলেন। এই নিষ্ঠুর পরিস্থিতিতে চার্লস হলেন সঙ্গীহীন। কিছুদিন পরে উত্তরাধিকার-সূত্রে সম্পত্তি লাভে ডিকেন্স-পরিবারের কিছুটা আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ঘটেছিল। যৌবনের আরম্ভে কিছুটা লেখাপড়ায় অগ্রসর হয়ে চার্লস কিছুদিন 'ল' অফিসে কেরানীর কাজ করলেন—শিখলেন শাট'হ্যান্ড। তার পর লন্ডনের একটি পত্রিকায় সংবাদদাতার কাজ পেলেন। তাঁর প্রথম লিখিত গল্প প্রকাশিত হল একুশ বছর বয়সে। লন্ডন শহর ও তার শহরতলিতে যে-জীবনকে তিনি দেখেছিলেন অপূর্ণ নিপুণতায় ব্যক্তনায় তিনি তাকে প্রকাশ করতে লাগলেন। চার্লস ডিকেন্সের বিপুল সাহিত্যকর্মের সূচনা হল। 'পিকউইক পেপার্স' তাঁকে প্রতিষ্ঠা দিল। তার পর থেকে এই উপন্যাস এ টেল অফ টু সিটিজ পর্যন্ত ডিকেন্স লিখেছিলেন দু'টি নাটক, দশখানি উপন্যাস, কয়েক প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী, ছোটগল্প।

ডিকেন্সের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা বাইশ বছর বিবাহিত জীবনযাপনের পরে বিবাহ বিচ্ছেদ। নিজের বিবাহিত জীবনের যন্ত্রণা তাঁকে শেষ দিকে অপরিমীম নৈরাশ্যে পীড়িত করেছে। নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলার চেষ্টায় ডিকেন্স অতি পরিশ্রমে ফুরিয়ে গেলেন। ক্ষান্তিহীন সাহিত্যকর্ম—সেই সঙ্গে ভ্রাম্যমাণ জীবন, এখানে-ওখানে এ-আসরে সে-আসরে নিজের রচনা পাঠ করে শোনানো—এইভাবে শরীর ও মনের অপচয় করে ফেললেন ডিকেন্স। ১৮৭০ সালে মাত্র আটাল্ল বছর বয়সে ডিকেন্স লোকান্তরিত হলেন।

ডিকেন্সের প্রধান উপন্যাস হল—'স্কেচেস বাই বজ্' (১৮৩৬), 'পিকুইক পেপার্স' (১৮৩৭), 'ওলিভার টুইস্ট' (১৮৩৮), 'নিকোলাস নিকলবি' (১৮৩৯) 'দি ওল্ড কিউরিওসিটি সপ' (১৮৪১), 'ডেভিড কপারফিল্ড' (১৮৫০), 'ব্লিক হাউস' (১৮৫৩), 'এ টেল অফ টু সিটিজ' (১৮৫৯)।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ কটি বছর যথার্থই ফ্রান্সের ক্রান্তিকাল। বিপ্লবের ঝড়ে উৎপাটিত হয়েছিল ফ্রান্সের রাজতন্ত্র আর অভিজাততন্ত্র। সম্রাট ঘোড়শ লুই গিলোটিনে প্রাণ দিলেন সতের শ তিরানব্দই সালের একুশে জানুয়ারি। ঐতিহাসিকদের অনেকেই ধারণা যে আমেরিকান বিদ্রোহের ক্ষুদ্রাঙ্গ ফ্রান্সের জনমানসে আগুন ধরিয়েছিল। দীর্ঘকালের রক্ত বাণ্ডিত নির্বাহিত ক্ষুধার্ত মানুষ শাসকগোষ্ঠীর অপশাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। সতের শ তিরানব্দই সালে ফরাসি রিপাবলিকের অভ্যুদয়। চোদ্দই আগস্ট রাজপ্রাসাদ দখল। ফরাসি বিপ্লবের রক্তাঙ্ক ইতিহাসের সাক্ষী বাসন্তল দুর্গ আক্রমণ ও জয়। ইতিহাসের বিধাতা সেই রক্তক্ষয়ী যুগে মানবমুক্তির যে বীজ বপন করেছিলেন দু'রতর কালে তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে দেশ থেকে দেশান্তরে। এই উপন্যাসের বহু বিচিত্র চরিত্র-অভিযাত্রীর মধ্যে সমাজ-জীবনের সর্বস্তরের নরনারী উপস্থিত। তাদের দুঃখ-বেদনা, আশা-নিরাশা, ক্ষোভ, হিংসা, জিঘাংসার যে নির্বিড় গভীর উন্মেষ্টন আমাদের চোখে পড়ে তা একমাত্র সম্ভব হয়েছে চার্লস ডিকেন্সের সাহিত্যকার্যে। বস্তুতপক্ষে পৃথিবীর চিরকালীন সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত এই উপন্যাসখানি জীবনের ব্যাপ্তি ও গভীরতায় অনন্য।

ভূমিকার ডিকেন্স লিখেছিলেন—‘সাহিত্যিক মিঃ উইলকি কলিংসের ‘দ্য ফ্লোজেন ডীপ’ নাটকে আমার সন্তান ও বন্ধুদের সঙ্গে মহড়া দেবার সময় এই উপন্যাসের মূল আইডিয়াটি আমাকে উদ্ভূত করে। আমার ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গে এটিকে একাত্ম করে গড়ে তুলব এমন একটা সংকল্প গ্রহণ করি। জীবনপ্রবাহের একজন সত্যকার দ্রুতার কাছে এটিকে যথার্থ ভাবে উপস্থাপিত করার জন্য যে ব্যক্তিমানসের প্রয়োজন—তা আমার ভাবনায় আমি রূপায়িত করেছিলাম। উপন্যাসের মূল উপজীব্যটি দিনে দিনে যতই আমার ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল ততই সেটি বর্তমান রূপ ধারণ করল। বস্তুতপক্ষে এই উপন্যাস রচনাকালে আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করেছিল এর প্রভাব। আমার জীবনে যত অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে—যত যন্ত্রণা ভোগ করেছি আমি—সব এই উপন্যাসের পাতায় পাতায় বিবৃত হয়ে আছে।’

## ১ ক্রান্তিকাল

সে এক আশ্চর্য ক্রান্তিকাল। সময়ের আলো-আঁধারিতে ইতিহাসের গোথুর্লি। আশ্বাসে-নৈরাশ্যে খণ্ডিত। জ্ঞানের সঙ্গে সংঘর্ষ ছিল অবিদ্যার। বিশ্বাসের সঙ্গে শ্বিধার। মনে হত, ভবিষ্যৎ উপহার সাজিয়ে বসে আছে মানব-যাত্রীদের জন্য। যেন ভবিষ্যতের তিমিরান্ধকার সূচীভেদ্য। স্বর্গ-নরকের কিনারা নেই। অথচ সেকালে-একালে পার্থক্য ছিল না কণামাত্র। কেবল যুগধর্মী সমালোচকেরা সে যুগের আতিশয্যকে বোঝাতে বিশেষণ জুড়তেন সর্বিস্তারে।

তখন ইংলন্ডের মসনদে এক চওড়া-চোয়াল রাজা আর তাঁর সাদামাটা রানী। ফ্রান্সের সিংহাসনেও তেমন এক চওড়া-চোয়াল রাজা। কিন্তু তাঁর রানীটি পরমাসুন্দরী। দুই দেশেই সমাজের বড়বাবুৱা নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতেন। কোন ভাবনা নেই। সব ঠিক হ্যাঁয়।

সতের শ পঁচাত্তর সালের কথা। তখন ইংলন্ডের লোকের বিশ্বাস ছিল দৈববাণীতে। বিশ্বাস ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানোতে। তারা মানত অপদেবতার ভর। ক্রীশ্চান পুরোহিতেরা বৃজ্রদ্বিক আর ভেলকি দেখিয়ে লোককে ইহলোকের না হোক পরলোকের খবর দিত। আর পৃথিবীর খবরের মধ্যে একটি ছিল সামান্য জরুরী। আমেরিকায় বসতি-করা ইংরেজ প্রজাদের খবর। অপদেবতা আর ভেলকি ছাপিয়ে সেই নগণ্য সংবাদটুকু শুধু সপারিসদ রাজা নয় আপামর প্রজাদেরও দৃষ্টিচলিত ফেলেছিল।

ফরাসিরা ধর্মধর্ম নিয়ে তত মাথা ঘামাত না। রাজা কঙ্গের নোট ছাপিয়ে দরাজ হাতে ছড়িয়ে দিতেন। আর প্রজারা মহানন্দে উচ্ছন্নে ষাষার রাস্তা দেখত। এখানেও লোকের আত্মার মঙ্গলের ভার ছিল পুরোহিতদের উপর। এক শ হাত দূরে এক পুরোহিতের মিছিল দেখেও বৃষ্টির মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসেন—এই অপরাধের শাস্তিতে হাত কেটে জিব টেনে উপড়ে নেওয়া হত। গির্জার এই শাস্তি লোকে নির্বিকারে মেনেও নিত। জীবন্ত পুড়িয়ে মারা ছিল পুরোহিতদের অসম্মানের সাজ। হয়ত-বা এই সব অনাচার-অত্যাচারের প্রতিবাদেই ইতিহাসের কাঠুরে ভাগ্যবিধাতা ফ্রান্স-নরওয়ের অরণ্যে বহু বনস্পতিদের কঙ্কালে গড়ে তুলেছিল এমন এক ভবিষ্যতের কাঠামো বা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। হয়ত-বা সুন্দরী প্যারিসের গা-লাগা কোন চাষার জমিতে মুরগি-শুয়েরের খামারের ধারে রোদে-জলে পোড়া একখানা দূ-চাকা গাড়িকে কিষাণ মৃত্যুর এক মহা-দুর্দিনের জন্য জ্বিয়ে রাখছিল। কিন্তু সেই কাঠুরে ও চাষার নিঃশব্দ অবিরাম কাজের হৃদস রাখেনি কেউ। সে মহাবিলবের পদধ্বনিতে যারা জেগে সচকিত হ'চ্ছিল তারা কেউ সাড়া দিত না। যে সাড়া দেবে তাকে তো লোকে বলবে পাশ্চাত্য ধর্মবিরোধী বেইমান।

আইন-শৃঙ্খলার কোন বালাই ছিল না ইংলন্ডে। শাস রাজধানীতে সশস্ত্র গন্ডার দল প্রতি রাতে রাহাজানি করত। পথে লুটপাটের বিরাম ছিল না। বাড়িতে আসবাবপত্র রেখে বাইরে ষাষার উপায় ছিল না। দোকানে সব-কিছু জমা রেখে তবে নিশ্চিন্ত লোকে বিদেশ যেত। দিনে যিনি শহরের একজন গণ্যমান্য ব্যবসায়ী বন্দু, রাতের আঁধারে তিনি এক কুখ্যাত গন্ডা। তাঁর এক পরিচিত ব্যবসায়ী তাঁকে গা-আঁধারী



আলোয় চিনে ফেলার অপরাধে, গুলি খেয়ে মরে পড়ে রইল রাস্তায়। সাতজনে এক প্রহরীকে ঘিরে ফেলায়, প্রহরী তিনজনকে গুলি করে মারে। তার পর বারুদ ফুরিয়ে যাওয়ায় বাকি চারজনে প্রহরীকে মেরে নিশ্চিন্তে মেল-ব্যাগ লুঠ করে নিয়ে পালায়। জেলের ভিতর কয়েদীদের নিত্য খুনোখুনি। বড় বড় অভিজাত আসরে লোকের গলা থেকে হীরে-মুক্তা টেনে ছিঁড়ে নিয়ে যায় বাটপাড়দের দল। গিজার শান্ত-পবিত্র আবহাওয়ায় লুঠের মালের বখরা নিয়ে বচসা শেষে খুনে নিষ্পত্তি হয়। পদূলিশ গুলি করে ডাকাতদের। তারা পালটা জবাব দেয়। এমনি চলে দিনের পর দিন। এই সব নোংরা জঘন্যতা নিয়ে কেউ-ই মাথা ঘামায় না। শূদ্ধ একজনের কাজের বিরাম থাকে না—সে জন্মাদ। লম্বা সারিতে ফাঁসির দাঁড়ি সাজিয়ে সে নানা শ্রেণীর অপরাধীকে পরলোকের পথ দেখিয়ে দেয়। মঙ্গলবারে ধরা-পড়া সিঁদেল চোরের ফাঁসি হয় শনিবারে। নিউ গেটের মুখে মানুষ পোড়ে। ওয়েস্টমিনিস্টার হলের বাইরে পোড়ে নানা পুস্তিকা ইস্তাহার। আজ যেখানে এক সাংঘাতিক খুনের ফাঁসি হল, কাল সেখানে ফাঁসিতে মরল এক সিঁদেল চোর।

এ সব সতেরো শ পঁচাত্তর সালের শেষার্শ্বের ঘটনা। আর এই পরিস্থিতির মধ্যে ইতিহাসের কারিগর অস্ত্রে শান দিয়ে কাঠামো তৈরি করে। বিপ্লবীর মৃত্যু করে সর্বনাশের উদ্যোগপর্ব। আর দুই দেশের দুই চণ্ডা-চোয়াল রাজা আর তাদের বউরা নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করে যায় বিধিদত্ত ক্ষমতার আত্মপ্রবণতায়। এমনি করে বৃহৎ-ক্ষুদ্র মিলিয়ে এক বিরাট মানব-পরিবার অমোঘ নিয়তির টানে এগিয়ে চলে ইতিহাসের ক্রান্তিকালে।

## ২ ডাকগাড়ি

শেষ নভেম্বরের শুক্লাবার রাতে যে লোকটি ডোভার রোড ধরে পদরজে পাহাড়ের চড়াই পার হচ্ছিলেন, তাঁর সঙ্গে এই ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। সামনে ডাকগাড়ি ধীর-গতিতে পাহাড়ের পথ বেয়ে উপরে উঠছিল। অন্য দু'জন যাত্রীর সঙ্গে তিনিও যে কদমাস্ত্র পার্বতাপথে হেঁটে যাচ্ছিলেন, সে হাঁটার আনন্দে নয়। এই পার্বত্য চড়াই পথ, এই কাদা ভাঙ্গা আর ডাকগাড়ির গুরুভারে ঘোড়ারা ইতিপূর্বে তিনবার বিদ্রোহী হয়ে গতি বন্ধ করেছিল। একবার ফেরার জন্য রুখেও উঠেছিল। কিন্তু বল্গা আর চাবুকে তারা আবার শাসন মানতে শিখেছে। কোন কোন পশুদের মধ্যেও যে হিসেবী বুদ্ধি আছে এই ঘটনায় তা আর একবার বোঝা গেল যেন।

ভারী কাদা ঠেলে ডাকগাড়ি এগোচ্ছে শম্বুকগতিতে। ঘোড়ার দল মাথা নামিয়ে লেজ ঝাপটে কাদা ভাঙছে কঠিন পরিশ্রমে। এক একবার যখন হেঁচট লাগছে, বোধ হচ্ছে যেন তাদের হাড় গুঁড়ো হয়ে গেল। যতবার গাড়োয়ান রাশ টেনে গাড়ি থামাচ্ছে, তারা মাথা ঝাঁকিয়ে এমন উচ্চ হ্রস্ব তুলছে যে যাত্রীরা চকিত হয়ে উঠছে আশঙ্কায়। ঘোড়ারা যেন প্রতিবাদের আওয়াজ তুলছে—এই দুর্গম পথে আমরা আর ভারী ডাকগাড়ি বইতে পারব না।

গিরিকন্দরে সঞ্চিত উষ্ণ বাষ্প অরণ্যপথ আবৃত করে উপরে উঠে আসছে। যেন কোন নিঃসঙ্গ প্রেত-সত্তা কাউকে আশ্রয় করে বিশ্রাম নেবার আশায় ঘুরে মরছে এলো-মেলো। রাতের হিমেল কুয়াশা ছোট ছোট ঘূর্ণিতে আবর্তিত হয়ে চারদিক ব্যাপ্ত করে লুপ্ত করে এগিয়ে আসছে। যেন কোন অমঙ্গলের সমুদ্রজলে মগ্ন হচ্ছে দিগ্দিগন্ত। সেই কুয়াশায় ডাকগাড়ির আলো নিষ্প্রভ। আশে-পাশে সম্মুখে পঁচাতে

শুধু রাশি রাশি অন্ধকার। পরিশ্রান্ত অশ্বদের নাসা থেকে নির্গত প্রশ্বাস উষ্ণ বাষ্পাকারে উপরে উঠছে।

তিনজন যাত্রীরই সর্বাঙ্গ ভারী পোশাকে ঢাকা। পায়ে বটু আর শরীরই শুধু নয়, মনও তাদের সম্পূর্ণ আড়াল করা। কেউ কারুর পরিচয় জানে না। গুরে দেখলেও পরস্পরকে চিনে নেবে এমন উপায় ছিল না। এর কারণ, সেকালে পথচারীদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হত। পথের যে-কোন সহযাত্রী আচম্বিতে দস্যু বা দস্যুর সাগরেদরূপে আত্মপ্রকাশ করলে বিস্মিত হবার কিছই ছিল না। পথের যে-কোন সরাইথানায় কি পানশালায় সেই সব কাপ্তেনদের মস্তানরা আশ্রয় করে থাকত। তাদের ভিতর আস্তাবলের সহিস থেকে জমিদারবাবু কে যে নেই তা বোঝার উপায় থাকে না। সেই এক হাজার সাত শ পঁচাত্তর সালের নভেম্বরের এক শুক্লবার রাতে সুটার পাহাড়ের উপর-ওঠা ডাকগাড়ির আসনটিতে দাঁড়িয়ে সতর্ক সজাগ দৃষ্টি রেখে ডাকগাড়ির পাহারাদারও সৈদীন এই কথাই ভাবছিল। তার হাত ছিল অস্ত্রের পেটিকার উপর।

ডাকগাড়ির যা রীতি এখানেও তার ব্যতিক্রম ছিল না। প্রহরীর সন্দেহ যাত্রীদের। যাত্রীর আতঙ্ক সহযাত্রী ও প্রহরী। আপনাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে না কেউ। শুধু জানোয়ারগুলোকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করে নিশ্চিত নয় গাড়োয়ান।

‘ওঃ হো’—গাড়োয়ানের চিৎকার শোনা যায়—আর একটা দৌড় বাপধনরা। তা হলেই পাহাড়ের টঙে উঠে পড়ব আমরা। কি যন্ত্রণায় যে পেঁছে দিচ্ছ সে আমিই জানি।’

‘কে হে?’ পাহারাদারের গলা।

‘কটার ঘড়িতে ঘা দিল?’

‘এগারটা বেজে গেছে।’

‘হা কপাল। এখনও চড়াই শেষ করতে পারলাম না। এঃ এঃ। চ বাবারা চ চ।’ চাবুক খেয়ে কটা ঘোড়া চাঙ্গা হয়ে ছুটেতেই বাকি ক-জন হুড়মুড় করে ছুটেতে লাগল।

ডাকগাড়ি আবার সেই পার্বত্য-পথ ভেঙ্গে কাদা ঠেলে এগোতে লাগল। যাত্রীরা এতক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছিল, এবার গাড়ির পাশে পাশে চলতে লাগল। সব যাত্রী চলেছে পাশাপাশি—কেউ আগে পিছে নয়। একজন যদি অপর কাউকে এগিয়ে চলতে অনুরোধ করে এ অন্ধকার আর কুয়াশার মধ্যে, তবে ডাকাত সন্দেহে তার গুলি খেয়ে মরা আছে কপালে।

শেষ দৌড়ে ডাকগাড়ি গিয়ে পেঁছল মাথায়। ঘোড়ারা আবার বিশ্রাম পেল। পাহারাদার নেমে উত্তরাইএর জন্য গাড়ির চাকাগুলি সাফ করে নিল। যাত্রীরা বসবেন বলে গাড়ির দরজা খুলে দিল।

‘হুঁশিয়ার হো’—এমন সময় গাড়োয়ান সামনে থেকে চোঁচিয়ে উঠল।

‘কি হল?’

‘এই পথে ঘোড়সওয়ার ছুটে আসছে।’

‘ঘোড়ার খুরের আগুলাজই বটে।’ উঠে দাঁড়িয়ে পাহারাদার যাত্রীদের সতর্ক করে দিল। তার পর বন্দুক বাগিয়ে নিয়ে দাঁড়াল।

আমাদের পরিচিত লোকটি সেই মাত্র পাদানিতে পা দিয়ে গাড়ির ভিতর ঢুক-ছিলেন। বাকি দজ্ঞন এখনও পথে দাঁড়িয়ে। সেই অবস্থায় তিন জনেই স্থানদ্বয় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। প্রহরী গাড়োয়ান যাত্রী সবাই উৎকীর্ণ হয়ে শুনতে লাগল সেই অশ্বখুরধ্বনি। একবার গাড়োয়ান—তার পর পাহারাদার, আবার পাহারাদার থেকে গাড়োয়ান—চোখ ফিরতে লাগল সন্দেহে। গাড়োয়ান পাহারাদারও মূখ ফিরিয়ে দেখল। সেই পার্বত্য-পথে এতক্ষণ অবাধি কেবল ডাকগাড়ির ঘড়ঘড়ানি নৈশ বাতাসকে প্রকম্পিত

করছিল। এখন গাড়ি ধামতে হঠাৎ সব নিবন্ধ। ঘোড়াদের শরীরের কাঁপনিতে গাড়িটা যেন উৎকণ্ঠায় ধরধর করছে। অজানিত আশঙ্কায় যাত্রীদের হৃদস্পন্দন যেন দ্রুতদ্রুত করে বাজছে। কণ্টকিত নিস্তব্ধতা, হিমেল রাত্রির রহস্য আর প্রান্ত যাত্রীদের উদ্ভীষনতা, সব মিলে যেন শঙ্কা মূর্তিমান হয়ে উঠল।

পাহাড়ের উদ্ভিদমুখী পথে বেগে ধাবমান অশ্বখরধ্বনি মৃদুহৃদে মৃদুহৃদে নিকট-বর্তী হচ্ছে।

‘রো-থো’—বৃক ফাটিয়ে চিংকার করল প্রহরী। ‘রো-থো। নয় তো গুলি করব।’

চকিতে সেই ধ্বনি ধামল। তার পর ঘন কুয়াশার অন্তরাল থেকে প্রশ্ন এল—  
ডোভারের ডাকগাড়ি নাকি?’

‘কে তুমি?’

‘এ কি ডোভারের ডাকগাড়ি?’

‘কি তোমার দরকার?’

‘এক জন যাত্রীর খবর চাইছি।’

‘কি নাম?’

‘মি. জার্নিস লরি।’

আমাদের পরিচিত যাত্রীটির আচরণে সবাই তাঁর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি হানল।

‘যেখানে আছ সেখান থেকে নড়বে না।’ প্রহরী অদৃশ্য অতিথিকে উদ্দেশ্য করে বলল—‘একবার ভুল হলে সারা জীবনে তা আর শূন্যে নেওয়া চলবে না। মি. লরি, আপনি সাড়া দিন।’

ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে লরি বললেন—‘কি দরকার? জেরির গলা মনে হচ্ছে।’

‘আপনার জন্যে টি এ্যান্ড কোম্পানি থেকে খবর এনেছি। আমি জেরি।’

‘লোকটি আমার পরিচিত’—বলে লরি পাদানি থেকে নামলেন। বাকি দুজন রুঢ় হাতে তাঁকে সরিয়ে দিয়ে গাড়ির ভিতর গিয়ে বসল। দরজা বন্ধ করে জানালা তুলে তারা নিশ্চিন্ত হল। কাছে আসতেও পারে। সাবধানের বিনাশ নেই।

‘পা ফেলে এগিয়ে এস’—ভারী গলায় বলল পাহারাদার—‘হাতে যদি কিছু থাকে, হাত মাথার ওপর তুলে এগোবে। নইলে এই সীসের গুলিতে ঝাঁঝা করে দেব।’

সেই তরঙ্গময় কুয়াশা-সমুদ্রের অভ্যন্তর হতে অশ্বারোহী এগিয়ে এসে ডাকগাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে লরির হাতে একখানি কাগজ দিল। বিদ্যুৎবেগে ছুটে আসার চিহ্ন অশ্বটির শ্বেদসিক্ত দেহে। ঘোড়ার শ্বর থেকে অশ্বারোহীর টুপি়র প্রান্ত অব্যাহত পদোৎক্ষিপ্ত কদম্ব।

শান্ত গাম্ভীর্যের সঙ্গে লরি বললেন—‘প্রহরী।’

সতর্ক প্রহরীর দুই হাত বন্দুক-বারুদে উন্মুখ। সে কাটা জবাব দিল,—‘বলুন, স্যার।’

‘ভয়ের কিছু নেই। টেলসন ব্যাঙ্কে কাজ করি আমি। লন্ডনের টেলসন ব্যাঙ্ক নিশ্চয়ই জানে তুমি। এখন প্যারিস যাচ্ছি স্ববসা-সংক্রান্ত কাজে। এই নাও তোমার জলখাবার। চিঠিটা পড়ে নিই?’

‘চটপট সেরে নেবেন কিন্তু।’

গাড়ির বাতির কাছে গিয়ে কাগজটি খুলে ফেললেন তিনি। প্রথমে মনে মনে পড়ে নিয়ে তার পর সরবে পড়লেন—‘শ্রীমতীর জন্য অপেক্ষা করবে ডোভারে।’

‘দেখলে তো ভাই, মোটেই দেরি হল না। আচ্ছা জেরি, তুমি গিয়ে আমার এই জখাব জানাবে—বেঁচে উঠেছে।’

ঘোড়ার পিঠের উপর নড়ে বসল জেরি। 'এ কি অদ্ভুত জবাব!'

'যা বললাম তাই গিয়ে জানাবে। তা হলেই তারা জানবে যে আমি ঠিক ঠিক পেয়েছিলাম চিঠি। সাবধানে যাবে। আচ্ছা, তুমি এস।'

লরি ডাকগাড়ির ভিতর গিয়ে বসলেন। বাকি দু'জন আরোহী ইতিমধ্যে তাদের দামী ঘাড়, আঙুটি ও টাকার খলে ভারী বন্ডের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেছিল। এখন তারা ঘুমের ভান করে পড়ে রইল।

এতক্ষণে গাড়ি উতরাই-পথে নামতে লাগল। কুয়াশা আরও ভারী হয়ে জড়িয়ে ধরছে ডাকগাড়ি। প্রহরী এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে তার বন্ডক-বারন্ড রাখল। পরীক্ষা করে দেখল তার জরুরী কাজের মালগুদালি যথাস্থানে আছে কি না।

তার পর মৃদু স্বরে গাড়োয়ান ডাকল,—'টম।'

'হ্যালো—জো।'

'জবাবটা শুনিয়েছিলে?'

'শুনলাম বই কি।'

'কিছু বদলে?'

'মোটাই না।'

'কি আশ্চর্য! আমিও মামামুন্ডু কিছু বদলেতে পারিনি।'

সেই জগৎজোড়া কুয়াশা আর অন্ধকারের মধ্যে জেরি ততক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে। ক্রান্ত ঘোড়াকে হাঁপ ছাড়তে দিয়ে সে নিজের মুখ জামা-কাপড় যথাসাধ্য পরিষ্কার করে নিল। সেইখানে দাঁড়িয়ে সে শুনতে লাগল তাঁর বেগে গাড়িয়ে যাওয়া ডাকগাড়ির চক্রধ্বনি। এক সময় সে শব্দও মন্দীভূত হয়ে এল। তখন নিজের নিস্তত্ব পার্বত্য-পথে জেরি অশ্ব-সঙ্গী নিয়ে ধীর পায়ে নামতে লাগল।

বেঁচে উঠেছে। আচ্ছা জবাব তো! কিন্তু তুমি জান না জেরি, এ মামুলী উত্তর নয়। যদি কোনদিন এমনি বেঁচে-ওঠা ঘন ঘন ঘটতে থাকে তবে পরিস্থিতি ঘোরালো আর সাংঘাতিক হয়ে উঠবে। কিন্তু তাতে তোমার বিপদও কমবে না।

### ৩ তিমির রাত্রির ছায়া

দুনিয়ার প্রত্যেকটি লোক আপন খোলসের মধ্যে কি গভীর গোপন,—কি গুঢ় রহস্যময়, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। রাতের অন্ধকারে নগরীর ভিড়-করা প্রতিটি গৃহের ছায়াবৃত গোপনীয়তা কত গভীর! শব্দ গৃহ কেন, প্রতিটি কক্ষের নিজের রহস্য! প্রতিটি স্পন্দিত হৃদয়ের গভীরে কত অন্তর্মূল গোপন কামনা-বাসনা। হয়ত-বা ভয়, হয়ত-বা সে বিভীষিকা মৃত্যুর। এ প্রিয় গ্রন্থের পৃষ্ঠা আর ওলটাতে চাই না। কোন দিন এ-গ্রন্থের বস্তু-সম্ভার সব জানবা, সে আশাও সুদূরপর্যায়ত মনে হয়। একদা ক্রটিং আলোকপাতে যে অতল জলরাশির মধ্যে দেখেছিলাম গুপ্ত কত রত্নরাজ, কত উপাদান সামগ্রী, চিরকালের মতো সে-সকল আমার নয়নের অগোচর হয়ে গেছে। একটি পৃষ্ঠা পাঠের পর এক বসন্ত দিনে সে গ্রন্থ চিররুদ্ধ হয়ে যাবে এই বন্ধ ছিল নিয়তির নির্দেশ। আলোকিত জলাভান্ডারে যে-রহস্য আমি নিরীক্ষণ করেছিলাম, সহসা কার ইঞ্জিতে তা অগাধ ভূবারে রূপান্তরিত হল। নির্বোধের মতো আমি সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার বন্ধু নিয়েছে, প্রতিবেশী নিয়েছে, প্রাণপ্রিয় যে ভালোবাসার ধন তাও ছিনিয়ে নিয়েছে মৃত্যু। আমার সন্তার যে নিগুঢ় গোপনীয়তা তার ভার আমি একাই বইব সারা জীবন।

ডাকগাড়ির ছোট্ট পরিসরের মধ্যে তেমন তিনজন আরোহী আপন আপন রহস্য নিয়ে ঠাসঠাসি হয়ে বসে আছে। গাড়ি চলেছে শব্দ করে। মনে হচ্ছে যেন প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা গাড়ির সওয়ার—যেন এক এক মহাদেশের ব্যবধান মাঝখানে।

ঢিলে মেজাজে চলছিল অস্বাভাবিক জেরি। অনেকবার পানশালায় সে থমকল, সামলে রইল—কথা বলল না। মাথার টুপিটি সযত্নে চাপিয়ে মুখ রাখল অন্তরালে, দুটি চোখের ভাব রইল অপ্রকাশ। গলার মাফলার ঢাকা দিয়ে রাখল তার সম্পূর্ণ দৃষ্টির পরিচয়।

‘না—না’—আপনমনে বিড়বিড় করল সে—‘এ সব তোমার পোষাবে না বাপু। তুমি ভালো মানুষ। কাজ-কারবার করে তোমার চলে। তোমার কি এ সব পোষায়! বেঁচে উঠেছে। লোকটা নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থায় জবাব দিয়েছে।’

যত বার উত্তরটা মনে পড়ল বৃদ্ধি যেন ঘুলিয়ে যেতে লাগল তার। মাথাটা চুলকে নেবার ইচ্ছা হতে লাগল—যে মাথার মাঝখানে একটি টাক ঘিরে পাহাড়ের ঢালুর মতো কালো খাড়া খাড়া চুলের বন।

টেলসন ব্যাংকের প্রহরীকে সে জানাবে এই জবাব। প্রহরী জানাবে বড়কর্তাদের এদিকে রাত যত এগিয়ে চলেছে, জবাবের রহস্যময়তায় তার মনেও ঘোর লাগছে। ঘোড়াও পথের আলোছায়ায় যেন শঙ্কিত হয়ে চলেছে।

রাতের প্রহর এগিয়ে চলে। তিনজন যাত্রী নিয়ে পুরনো ডাকগাড়ি সশব্দে দুর্লে দুর্লে এগিয়ে চলে। আর আরোহীদের আধ-জাগ্রত চোখের সামনে নানা রহস্যমূর্তি ছায়ার মতো সরে সরে যায়—নানা চিন্তার ছায়ামূর্তি আনাগোনা করে।

ডাকগাড়িতে ব্যাংকের বিভ্রম ঘটল। ঝোলানো চামড়ার মধ্যে হাত আটকে আমাদের পরিচিত যাত্রীটি তন্দ্রাতুর চোখে বসেছিলেন। গাড়ির ঝাঁকুনিতে পাশের লোকের গায়ে হেলে-পড়া থেকে নিজেকে বাঁচাচ্ছেন। বাতির টিমটিমে আলোয় মনে হচ্ছে যেন সামনের ঐ দুটি মনুষ্য-মূর্তি মোটা টাকাভরা থলি। বলহার বনবনানি যেন টাকার ঝংকার। বিরাট টাকার লেনদেন হচ্ছে জড়িত চোখের সম্মুখে। একটু পরেই সেই ভূগর্ভস্থ স্ত্রী রুমের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হল মনশ্চক্ষে। মস্ত এক চাবি আর একটি বাতি নিয়ে তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। কতদিনের পরিচিত সেই সব সিন্দুক থলে ঠিক তেমন নিরাপদ রয়েছে। যেমন রেখে এসেছেন তেমন।

কুয়াশা আর তিমিরান্ধকার মনে যেন নেশা লাগিয়েছে। ব্যাংকের স্বপ্নের সঙ্গে আর একটি অনদ্ভূত সারা রাত্রি ধরে মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। যেন কবর খনুড়ে কা-কে বের করতে যাচ্ছেন।

রাত্রির পটভূমিকায় সেই অগণিত ছায়ামূর্তির মধ্যে কোনটির সাদৃশ্য আছে সেই কবরস্থ মূর্তির সঙ্গে তার হৃদয় মেলে না। সব ক-টির মধ্যেই সেই পশুতাল্লিশ বছরের ছাপ। পার্থক্য শুধু ব্যক্তনায় আর তার গলিত বীভৎসতায়। কিন্তু মুখ সব একই। দর্প-ঘণা-আত্মসমর্পণ-শোক কত ভাব প্রকাশিত সেই সব মুখে। তাদের কসা গাল, মুখ বিবর্ণ, শীর্ণ হাত পাড়ুর। কিন্তু সব মুখেই এক ম্লানের প্রতিচ্ছবি। শতবার তিনি তাদের প্রশ্ন করলেন—‘কতদিন রয়েছ কবরে?’

প্রত্যেকটি ছায়া-মুখ সেই একই উত্তর দিল—‘হল বই কি আঠার বছর।’

‘কবর থেকে আর উদ্ধারের আশা ছিল কি?’

‘সে আশা বহু দিন ত্যাগ করেছি।’

‘তুমি আবার বেঁচে উঠবে?’

‘তাই তো শুনছি।’

‘বাঁচার ইচ্ছে হয়?’

‘তা বলতে পারি কই?’

‘সে মেয়েটিকে ইচ্ছে করে দেখতে? আসবে তাকে দেখতে?’

এ-কথার কত রকম উত্তর পেলেন তিনি। একবার ভাঙ্গা গলায় জবাব পেলেন—‘তাড়াতাড়ি ক’রো না। তাকে হঠাৎ দেখলে আমি মরে যাব।’ একবার কান্নাকরী মূখে শুনলেন মিনতি—‘আমায় নিয়ে চল তার কাছে।’ কখনো-বা সে মূখে অগাধ বিদ্রাণ্ডিত। নিম্পলক দৃষ্টি তুলে বলল—‘কে সে? আমি তাকে চিনি না। বদ্বতে পারছি না তোমার কথা।’

একটি উত্তর শোনে আর তাঁর স্বপ্ন-প্রমত্ত মন মূর্তিকা খুঁড়তে থাকে। কখনও শাবল দিয়ে কখনও সেই মস্ত চাবটা দিয়ে, কখনও-বা খালি হাতে। এক সময় সেই বীভৎস গলিত শবটাকে কবর থেকে তোলেন। শবের মূখে চুলে মাটি মাখানো। কিন্তু হঠাৎ যেন সেই মৃতদেহ ধসে গুঁড়িয়ে পড়ে মাটিতে। চমকে ওঠেন তিনি। ডাকগাড়ির জানালা নামিয়ে বাইরের কুয়াশা আর বৃষ্টির স্পর্শ নেন গালে মূখে। বাস্তবের স্পর্শে স্বপ্নের ঘোর কাটে।

আবার কখন সব একাকার হয়ে যায়। রাত্রির বাস্তব ঘটনার সঙ্গে স্বপ্নের আচ্ছন্নতা মিলে-মিশে যায়। সব যেন আবছায়া অস্পষ্ট হয়ে আসে। শূন্য আচ্ছন্নতার মধ্যে সেই প্রেতমূর্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে আবার।

‘কত দিন রয়েছে কবরে?’

‘তা হল বই কি প্রায় আঠার বছর।’

‘বাঁচতে ইচ্ছে করে?’

‘কি জানি।’

আবার সেই মাটি খোঁড়া। মাটি খুঁড়তে গিয়ে কখন সম্মুখের যাত্রীদের গায়ে আঘাত দেন। তারা আপত্তি করে। তখন চেতনা ফেরে। কিন্তু সে কতক্ষণ! আবার সেই ঘোর লাগে। আবার। একসময় কথাগুলো যেন বাজতে থাকে পরিপূর্ণ সজাগ চেতনায়। হঠাৎ দিনের আলোয় সচকিত হয়ে ওঠেন। দেখেন রাত্রির ছায়া কখন অপসারিত হয়েছে।

জানালা নামিয়ে দেখেন কুয়াশা কেটে গেছে। পার হয়েছে রাত্রি। দিন আসন্ন দিগন্তে। সূর্য উঠছে পাহাড়ের পাশ দিয়ে। মাটি বন পর্বত এখনও হিম, তবু আকাশ নির্মল স্বচ্ছ। সূর্য উজ্জ্বল সুন্দর। চষা-মাঠে কারা লাগল ফেলে গেছে। অদূর বনে বনস্পতিদের শাখায় আরম্ভিত লাল আর সোনা হলুদ রংয়ের পাতাদের সমারোহ।

সেই নবোদিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে আপনমনে বললেন তিনি—‘আঠার বছর। হা ভগবান, আঠার বছর জীবন্ত কবরে কাটানো! আঠার বছর!’

## ৪ উদ্যোগ

দুপুরের আগেই ডাকগাড়ি পেঁছল ডোভারে।

হোটেলের প্রহরী গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়াল বিনীত ভঙ্গিমায়। এ দূরন্ত শীতের রাতে যে-যাত্রী ডাকগাড়ি করে লন্ডন থেকে ডোভারে এলেন, তাঁকে সমাদর করা দরকার।

একটি মাত্র আরোহী ভিতর থেকে নামলেন। বাকি দুজন ইতিমধ্যে পথের ধারে নেমে পড়েছে। গাড়ির ভিতরের নোংরা খড় আর ঠান্ডায় তার শরীর-মনে একটা দুর্বিষহ প্লানি লেগেছিল। গা ঝেড়ে তা ফেললেন যেন।

লরি নেমেই প্রশ্ন করলেন—‘কাল নৌকো পাওয়া যাবে?’

‘আবহাওয়া যদি ভালো থাকে আর হাওয়া ওঠে, তবে বেলা দুটো নাগাদ নৌকো ছাড়বে।’ বিছানা দরকার হবে তো সার?’

‘রাতের আগে নয়। এখন একটা থাকার ঘর দাও তো ব্যবস্থা ক’রে। আর একজন নাপিত।’

‘আসুন সার। এখনি সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। এই যে সার। এই দিকে। কোন অসুবিধে হবে না।’

একটু পরে লরি যখন খাবার-ঘরে এলেন, দেখলেন তিনি ভিন্ন আর একটি মাত্র লোক প্রাতরাশ সামনে নিয়ে বসে আছেন। লরির সর্বাঙ্গ দামী পোশাকে ঢাকা। সেই পোশাক সুগঠিত দেহের সঙ্গে চমৎকার মানানো। চোখ দুটিতে সিক্ত উজ্জ্বল দীপ্তি। মুখে একটা সমাহিত গাম্ভীর্য যা দীর্ঘদিন ব্যাংকের গুরু দায়িত্বের সঙ্গে বর্ষে বর্ষে গভীরতর হয়েছে। নিটোল কপালে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আজও অবধি দৃষ্টিচলিত ছাপ পড়েনি মুখে, যদিও বয়সের রেখা কয়টি স্পষ্ট চোখে পড়ে। টেলসন ব্যাংকের অন্যান্য কর্মচারীদের মতো এরও কাজ হল পরের ঝগড়াটো পোয়ানো। আর পরের ঝগড়াটো পরের সজ্জার মত অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা যায় সমস্ত শরীর-মন থেকে। মানুষটি এমন নিখর হয়ে বসে আছে যেন কোন শিল্পীর সামনে মডেল হয়েছে।

লরিও তেমন ভাবে বসলেন। আর বসতেই গভীর ঘুম জড়িয়ে এল দুটি চক্ষু ভরে। বেয়ারা যখন খাবার দিতে এল, সেই শব্দে তিনি জেগে উঠলেন। বললেন—‘একটি অল্পবয়সী মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। তার থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। এসে হয়ত বলবে মি. লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই অথবা বলতে পারে টেলসন ব্যাংকের ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করব। তুমি তাকে আমার কাছে পৌঁছে দেবে, কেমন?’

‘যে আঙ্কে। টেলসন ব্যাংকের খন্দের আমাদের প্রচুর। হরদম লন্ডন আর প্যারিস যাতায়াত করেন ব্যাংকের কর্মচারীরা। তা হুজুরকে তো এর আগে কখনও দেখিনি?’

‘অনেকদিন আসিনি কিনা। আমরা এসেছিলাম—মানে আমি এসেছিলাম ফ্রান্স থেকে—সে প্রায় বছর পনের হল।’

খাওয়ার পর গেলেন ডোভার সমুদ্রের বালুতটে। সৎকীর্ণ শহরটি যেন জলক্রোড় থেকে এলোপাথাড়ি পালিয়ে উটপাখির মতো পর্বতের কানাচে মাথা গুঁজে রেখেছে। সমুদ্র-সৈকত তো নয়, যেন বালুমরু। আর সেই মরুপ্রান্তরে পাথরের নুড়ি নিয়ে সমুদ্রজলের নিরবধি ধুংসলীলা। রাত্রিদিন জল আক্রোশে গজায় উন্মত্তের মতো। শহরকে ভয় দেখায়, পাহাড়কে ভয় দেখায় আর পাড় ধসায়। শহরে নিশি-দিন ঝড়ের ঝাপটা লাগে, আর সেই প্রবল বায়ুতে লোনা জলের গন্ধ পাওয়া যায়। কেবল যখন জোয়ার আসে, কিছুর লোক বালুতটে বেড়ায়। নয় তো ডোভারের উপকূল চিরনির্জন।

শীতের অপরাহ্ন গড়িয়ে এল। আজ সারা দিনের মধ্যে অনেক বার আবহাওয়া পরিষ্কার হয়েছিল। এপার থেকে দৃশ্যমান হয়েছিল ওপারে ফ্রান্সের তটভাগ। এখন পড়ন্ত আলোকে আবার কুয়াশার ভার নেমে এল দিগন্ত অন্তরাল ক’রে, আর সেই সঙ্গে আচ্ছন্ন করল লরির চেতনলোক। সন্ধ্যার অন্ধকারে জ্বলন্ত গনুগনে আগুনের সামনে সান্ধ্য-আহারের অপেক্ষায় বসে তাঁর মন গত রাতের মতো আবার তন্দ্রাঘোর কবর খুঁড়তে লাগল। এবার আর মাটি নয়, রক্ত-রাঙা জ্বলন্ত কয়লার কবর।

মদের পাত্রে মন দিয়োটুলেন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে। এমন সময় গলিপথে গাড়ির ঘটাং-ঘটাং শব্দ কানে পৌঁছিল।

‘ঐ সে এল!’ মনে মনে আবৃত্তি করলেন লরি। গ্লাসটি আর মূখে তুললেন না।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেয়ারা এসে খবর দিল যে লন্ডন থেকে মিস্ ম্যানেত এসেছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

‘এখনই নিয়ে এস। থাক, আমি নিজেই যাচ্ছি, চল।’

শরীর-মনের ঢিলে আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে নিয়ে লরি বেয়ারার পিছন পিছন আর একটি ঘরে এলেন। ঘনপালিশ প্রাচীন সব আসবাবপত্র। তাদের ভিড়ে কেবল দুটি বাত জ্বলছে। ঘরের আবছা আলোয় লরির মনে হল, মেয়েটি হয়ত এখানে নয়, অন্য কোন ঘরে অপেক্ষা করছে। কিন্তু ঘরের মাঝামাঝি এসে দেখলেন যে, দুটি টেবিলের মাঝে আগুনের দিকে পিছন করে একটি বছর সতের স্কুয়ারী মেয়ে তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। পরনে তার রাইডিং ক্রোক আর হাতে ধরা হালকা টুপি প্রান্ত। সোনালি চুল আর সমুদ্রনীল চোখ দেখে এক বলক স্মৃতি লরির মনের আকাশে বিদ্যুৎবেগে উড়ে গেল। এমনি এক শীতের দিনে বিরামহীন তুষার-ঝটিকায় যখন সমুদ্র অস্থির উদ্বেল, তখন একটি স্বর্ণকেশী নীলনয়না শিশু-কন্যাকে বৃকে করে তিনি চ্যানেল পার হয়েছিলেন। মৃহুতের জন্য সেই স্মৃতির পরিবেশে তিনি বেঁচে উঠলেন। কিন্তু সে ক্ষণিকের বৃদ্‌বৃদ্‌, যেমন আচম্বিতে উঠেছিল তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে গেল।

‘বসুন’, মেয়েটির জিহবার ঈষৎ বিদেশী টান কানে বাজল। কিন্তু গলাটি মিষ্টি। পুরনো রীতিতে সম্ভাষণ জানিয়ে বললেন লরি—‘বস তুমি।’

‘গতকাল ব্যাংক থেকে খবর পেলাম—কি যেন একটা আশ্চর্য সংবাদ মানে অভিনব আবিষ্কারই—’

‘কর্ণাটা একান্তই অব্যন্তর। যা হোক বললেই চলে।’

‘আমার পিতা—স্বর্গত পিতা যাঁকে জীবনে দেখিনি আমি, তাঁর সম্পত্তির ব্যাপারে প্যারিসে যেতে হবে শুনেন, এই দূর পথের যাত্রায় একজন অভিভাবক-সঙ্গীর জন্য আমি ব্যাংক কর্তৃপক্ষকে জানাই।’

লরি বললেন—‘তোমার ভার নিতে পেরে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি।’

‘আমার কৃতজ্ঞতা জানবেন। কিন্তু ব্যাংক থেকে শুনলাম যে, বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে আপনার মুখে বিস্ময়কর কোন খবর শোনার জন্য যেন আমি প্রস্তুত থাকি। আপনি আমায় বলুন—কি সে খবর! আমি খুবই উৎকণ্ঠিত।’

‘তাই ভাবছি। কি বলে শুনব করব ভেবে ঠিক করতে পারছি না।’ মেয়েটির চোখে চোখ পড়তেই দেখলেন কপাল ভুলে একটি সুন্দর ভিজমায় উদ্‌গীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে আছে সে।

‘বিদেশে তোমায় যদি ইংরেজ তরুণী বলে পরিচয় দিই, যদি মিস ম্যানেত বলে সম্ভাষণ করি, ভালোই হবে, কি বল?’

‘আপনার ইচ্ছেয় আমি বাধা দেব না।’

‘তবে শোন! তোমার কাছে আমাদের ব্যাংকের একজন খরিদ্দারের কাহিনী বলব। স্ব্যবসায়ী মানুষ আমরা। ব্যবসা ছাড়া কথা বলতে পারি না, বোঝ তো!’

‘খদ্দেরের গল্প?’

‘হ্যাঁ, ব্যাংকের লোক কি না। মানুষের চেয়ে খদ্দের বলাই আমাদের অভ্যাস। তিনি ছিলেন একজন ফরাসি ডাক্তার—বৈজ্ঞানিক মানুষ—।

‘তোমার বাবার মতো তিনিও ছিলেন প্যারিসের এক বিখ্যাত লোক। আর মানুষটির সঙ্গে আমার জানা-শোনা ছিল—ব্যবসা-সংক্রান্ত গোপনীয় জানা-শোনা। সে প্রায় বিশ বছর আগে। তখন আমি ছিলাম ফরাসি ব্র্যাঞ্চে—’



‘সে কত দিনের কথা?’

‘বললাম তো বিশ বছর হয়ে গেল। তিনি বিয়ে করেছিলেন এক ইংরেজ মহিলাকে। আমি ছিলাম তার সম্পত্তির একজন অধি। ব্যাংক-সংক্রান্ত কাজেই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। কোন বন্ধু বা মনের ব্যাপার নয়। রোজ যেমন ব্যাংকের খরিদ্দারের সঙ্গে ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে আলাপ-পরিচয় হয় তেমনি ধারী আর কি। আসলে আমরা ব্যবসায়ী মানুষ তো, মনের কারবারী তো নই।’

মেয়েটির কপাল কুণ্ডিত হয়ে উঠেছে দেখলেন লরি। ‘আপনি আমার বাবার কথা বলছেন। বাবা মারা যাওয়ার দুবছরের মধ্যে আমার মা-ও মারা যান। তখন আপনিই আমাকে ইংলন্ডে নিয়ে আসেন। বলুন না, নিশ্চয়ই আপনি নিয়ে আসেন।’

‘হ্যাঁ মা! আমিই নিয়ে আসি। কিন্তু আমরা ব্যবসায়ী লোক। আমাদের হৃদয় বলে কিছু নেই। থাকত যদি—এত বৎসরে একবারও কি তোমায় দেখতে যেতাম না? কিন্তু তুমি তো আমার কেউ নও! তুমি আমার ব্যাংকের খরিদ্দার। আরও হাজার খরিদ্দারের একজন মাত্র। হৃদয়, অনুভূতি এ-সবের বালাই আমাদের কিছু নেই—করবার সময়ও নেই। কিন্তু এই অবাধ তোমার বাবার কাহিনী। এর পর সব গরমিল। অথচ যে-সময় তিনি মারা গেলেন, ঠিক সেই সময়টিতে যদি মারা না যেতেন—তুমি ভয় পেও না মা, অমনভাবে চমকে উঠছ কেন?’

আচম্ভিত আবেগে মেয়েটি দুই কম্পিত করতলে তাঁর হাত চেপে ধরল। লরি চেয়ারের পিছন থেকে বাঁ হাতটি এনে মেয়েটির হাত ধরলেন।

কামল সান্ত্বনার স্বরে বললেন লরি—‘উতলা হয়ো না মা। শোন। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার তো—’

লরি কিছুক্ষণ যেন নিজেই বিমূঢ় হয়ে রইলেন। তার পর আবার বললেন—‘যা বলছিলাম মা তোমায়—’

‘যদি তোমার বাবা মারা না যেতেন। যদি, মনে কর, একদিন হঠাৎ নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যেতেন এমন কোন ভয়াবহ স্থানে, যেখান থেকে তাঁকে সম্ভান করে বের করা অসম্ভব হত। যদি তাঁর কোন সমধর্মী শত্রুই এমন থাকত যে এমন কিছু করত যার উচ্চারণ অবাধ করা মানে মৃত্যু। এই যেমন ধর, কারুর হয়ে দীর্ঘ কারাবাসে রাজি হওয়া। ধর, যদি তাঁর স্ত্রী রাজা রানী গির্জা আদালত সর্বত্র আবেদন করেও তাঁর কোন খবর না পান, তা হলে আমার ফরাসি ডাক্তারের কাহিনীর সঙ্গে তোমার বাবার জীবন-কাহিনীর আর কোন অমিল থাকে না মা।’

‘আপনাকে মিনতি করছি, আপনি সব কথা আমায় খুলে বলুন।’

‘বলব বই কি মা! কিন্তু তুমি অত উতলা হলে বলি কি ক’রে? আমরা কারবারী লোক, মাথা ঘালিয়ে গেলে কাজও গোলমাল হয়ে যায়। হ্যাঁ, শোন। তোমার মা তখন গর্ভবতী। তিনি ভাবলেন, এত বড় দুঃখ তিনি তোমায় জানতে দেবেন না। তার কোলে যে আসবে সে যেন জানে যে তার বাবা—তুমি অমন করে বসলে কেন মা—ঈশ্বরের নামে বলছি মা—আমার কাছে হাঁটু গেড়ে বসছ কেন? কি হল তোমার?’

সযত্নে মেয়েটিকে তুলে নিলেন লরি। তার পর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বললেন—‘দুর্বল হয়ো না মা। অমন করে ভেঙ্গে পড়লে কি চলে? তোমার মা যখন গেলেন তখন তোমার বয়স দু বছর। আর আজ? সেই শিশু আজ পরমাসুন্দরী তরুণী হয়ে উঠেছে। এই ক-বছরে একদিনও এ কালো মেঘ তোমার মনের আকাশকে আঁধার করেনি যে—কারাগারের অন্তরালে তোমার বাবা দেহ রেখেছেন—না কি ভাবে এই আঠার বছর আপন অস্তিত্বকে নিঃশেষ করে দিয়েছেন—’

মেয়েটির নরম সোনালি চুলের দিকে একবার তাকালেন তিনি, তার পর দরদভরা

কণ্ঠে বললেন—‘তোমার বাবা-মার খুব একটা সম্পত্তি ছিল না—তাদের কোন গুপ্ত দৌলতের সম্বন্ধও তোমায় দিতে পারব না মা।’

তাকিয়ে দেখলেন কপালের রেখায় কি কঠিন বেদনা আর হাহাকার জমা হয়ে উঠেছে। তাঁর হাত কত শক্ত করে ধরে রেখেছে মেয়েটি। তাকে বললেন তিনি—‘তোমায় জানাচ্ছি মা, তাকে আমরা খুঁজে পেয়েছি। তোমার বাবাকে পেয়েছি আমরা। কিন্তু আজ তিনি পুরনো মানুষটির কঙ্কাল মাত্র। তবু তাকে যে পাওয়া গেছে এই কি যথেষ্ট নয় মা! তাকে একজন পুরাতন পরিচিতের ঝাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি যাচ্ছি সেখানে, যদি পারি তাকে চিনে নিতে শব্দ। তুমি তাকে বাঁচিয়ে তুলবে। স্নেহে কর্তব্যে বিশ্রামে স্বাচ্ছন্দ্যে আবার পরিপূর্ণ মানুষ করে তুলবে। মেয়ে ছিলে, মা হবে।’

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ দিয়ে একটা মৃদু শিহরণ প্রবাহিত হল। প্রেত-কণ্ঠে বলল—‘আমি কি দেখতে যাচ্ছি মি. লরি? তাকে—না তাঁর প্রেতকে?’

‘কিন্তু পুরনো মানুষটিকে পাওয়া গেলেও, তাকে পুরনো নামে পাওয়া যায়নি, মা। আজ আর তা নিয়ে মাথা ঘামানো ব্যথা। সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা বা উল্লেখ করাও যুক্তিসঙ্গত হবে না। এখন প্রথম প্রয়োজন তাকে ফ্রান্স থেকে সারিয়ে নিয়ে আসা। আর সেই গুপ্ত উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা যাত্রা করেছি। তার একটি মাত্র সংকেত হল—‘বোঁচে উঠেছে’ এই দুটি কথায়। তুমি কি কিছুই শুনলে না মা।’

লরি দেখলেন, মেয়েটির সর্বাঙ্গ নিখর নিঃসাড় হয়ে গেছে। নিশ্বাস পড়ছে অতি মৃদু। এই আকস্মিকতার আঘাতে মেয়েটি বিহ্বল-বিবশ হয়ে পড়েছে ভেবে তিনি তার সঙ্গিনী মিস প্রসকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন। প্রস এসে লরির উপর আগুন হয়ে উঠল—‘আপনি কি রকম ভদ্রলোক মশায়! এরকম ভর না দেখালে নয়? আপনারা কি ভেবেছেন?’

‘ভয় নেই। এখনই সুস্থ হয়ে উঠবে ও’—বললেন লরি—‘আমি আশা করি তুমি সঙ্গে যাবে মিস ম্যানেরের।’

‘সেই তো ঠিক হবে’—মিস প্রস বলল—‘সেই সব যদি নিয়তির লিখন না হবে তবে এইখানে এমন করে পড়ে থাকব কেন?’

এ-কথার জবাব দেওয়া কঠিন। লরি তখনই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলেন না।

## ৫ পানশালা

মদের দোকানের দরজায় ঠেলা-গাড়ি থেকে নামাতে গিয়ে একটা বড় মদের পিপে মাটিতে বাদামের মতো ফেটে পড়েছে। পথের উপরেই দৃশ্যটনা।

কাছাকাছির যত লোক কাজ-কারবার ফেলে ছুটে এসেছে সেই মদ গেলবার লোভে। পথের এলোপাথাড়ি ফাটলের ফাঁকে ফাঁকে সেই লাল মদের ছোট ছোট কুণ্ডের পাশে বিক্ষিপ্ত জনতার ভিড়। পথের কাদা-ধুলোর সঙ্গে মিশে-যাওয়া সেই রুদ্ধ বা প্রবাহিত মদ্যস্রোতকে নিঃশেষে শুষে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় মৃদুর্ভে সেই পথ কলরব-মুখর হয়ে উঠল। কিন্তু সে বোশিক্ষণ নয়।

হাসি-উল্লাসে গালাগালি আর হৈ-চৈ শেষ হল তেমনই হঠাৎ, যেমন আচম্বিতে শব্দ হয়েছিল। খে-লোকটি করাতে দিয়ে কাঠ চিরছিল সে আবার কাজে ফিরে গেল। যে মেয়েটি গরম উনুনের ছাইয়ে অনাহারী দেহের কৃশ হাত-পায়ের আগ্নেয়গুলি দে'কাঁছিল সে আবার ফিরে গিয়ে বসল দরজায় নিজের জায়গাটিতে। অন্ধকার গহ্বর

থেকে যে লোকগুলো হঠাৎ পথের উপর উঠে এসেছিল, তাদের কদাকার মুখগুলো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। রৌদ্র-বলকিত পথে আবার একটা বিষণ্ণ নৈশশব্দ নেমে এল।

প্যারিসের এক সংকীর্ণ গলিপথে সেদিন মাটি-পাথর ভিজ্জেছিল লাল মদে। সেই রং লেগেছিল নানা বয়সের নারী শিশু বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে। কারুর মুখে, কারুর হাতে, কারুর কপালে, কারুর সারা গায়ে। ঠোঁটের দ্দু পাশ দিয়ে গড়িয়ে-পড়া মদের রক্তধারায় একজন মানুষকে দেখাচ্ছিল যেন রক্তলোভী পিশাচ! একজন পথের পাগল সেই মদের ধারা দিয়ে দেওয়ালে রক্তাক্ষরে লিখেছিল—রক্ত!

এ পথের পাথর রক্তস্রোতে একদিন এমনি লাল হয়ে উঠবে। লাল হয়ে যাবে মানুষের শরীর, তারও বৃদ্ধি আর দেহ নেই। একি তার সংকেত!

কোথা থেকে বৃদ্ধি খানিকটা জীবন উছলে পড়েছিল এই পথে। সেটুকু গুলবে নিতেই আবার সেন্ট আঁতয়ানের এই অঞ্চলে সব কিম্বিয়ে গেল। আবার সেই বিষণ্ণ তরঙ্গহীন অন্ধকার। এই তিমির-রাজ্যের পাঁচ জন দোদাঁড়প্রতাপ প্রভু। শীত, আবর্জনা, ব্যাধি, অশিক্ষা আর অভাব। এই পশুরখীর সভায় অভাব হল মহারথী। বিলাস-নগরী প্যারিসের শহরতলিতে এই পথের আশে-পাশে সেই রাজ্যের এক মৃগিষ্ঠি প্রজা দেখতে পাবে ভূমি। দেখতে পাবে সেই অভাবের চেহারা এখানকার প্রত্যেকটি দরজায় জানালায়—দেখতে পাবে পথের কোণে-কোণে। পশু শেষে এখানকার শিশুর অকাল বর্ধক্য। শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলের মুখেই একটি মাত্র ছাপ—সে-ছাপ ক্ষুধার। ক্ষুধার রাজাই যেন। বড় বড় অট্টালিকা থেকে নির্বাসিত হয়ে ক্ষুধা যেন এই সব পথের আশে-পাশে হিংস্র লোভে ঘোরে। এখানকার বাসার বাইরে যে নোংরা কাপড় আর চট ঝোলে—পথের আবর্জনা-স্তুপে যে-ময়লা জমে, সে-সব ক্ষুধারই রূপ। সস্তা রুটির দোকানে, নোংরা মাংসের দোকানে, পচা তেলে-ভাজা খাবারের দোকানে এ গল্পীর আনাচে-কানাচে, অগ্নুপরমাণুতে—দারিদ্র্য আর ক্ষুধা নিত্যপ্রহরী।

আর যেমন দেবতা তেমনি তার পীঠস্থান! একটা সরু নোংরা গলিপথ থেকে বেরিয়েছে আরও সরু ঘোরানো গলি সব। পচা দুর্গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে সব সময়। সে-পথে যারা বাস করে তাদের গায়েও যেমন দুর্গন্ধ পরনেও তেমনি। মুখে দিনরাতি হাজার ভাবনার বাসা। চোখের দৃষ্টি বিষণ্ণ উদাস।

কিন্তু মরবার আগে পশু যেমন একবার মরিয়া হয়ে শিকারীর দিকে ফেরে, তেমনি এই সব চিন্তাক্রান্ত পরাজিত চোখের দৃষ্টিতে কখনও কখনও সেই মরিয়া ভাব চোখে পড়ে। চোখে পড়ে অনাহারী সাদা ঠোঁটের নিরুদ্ভ আক্কেশ। কপালের কলিরেখায় ফাঁসির পাকানো দড়ির মিল দেখা যায়।

দোকানেও সেই অভাবের স্বাক্ষর। এখানে সবই যেন নেই নেই—সর্বত্র যেন নিত্য লক্ষ্মীছাড়া ভাব। কেবল যন্ত্রপাতি আর অস্ত্রশস্ত্রের দোকানে ভান্ডার পর্যাপ্ত। ছুরি আর কাস্তে এখানে যেমন ধারালো তেমনি উজ্জ্বল। একটি হাতুড়িও হালকা নয়। বন্দুকের দোকান যেন বিপ্লবের ভান্ডার। এ-পথে পথচারীর জন্য ফুটপাথ নেই। জল-কাদা ভরা এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা একেবারে বাড়ির দরজার ধারে হাজির। বৃষ্টি-পানি দিয়ে টাঙানো এক-একটি গ্যাস বাতি। সম্মুখ যখন বাতিওয়ালা সেই গ্যাস বাদলে পথের নোংরা জল গিয়ে দাঁড়ায় উঠানে বা ঘরে। দীর্ঘ গলির মাঝেমাঝে দড়ি-জরালিয়ে দিয়ে যায়, অল্প-অল্প হাওয়ায় সেই টিমটিমে আলোর বাতি শূন্যে দোল খায়, মনে হয় যেন অধীর-সমুদ্রে ঝড়ের ঝাপটে উঠছে-নামছে জাহাজ। আসলে এরা সমুদ্রযাত্রীই। ঝড়ের তাড়নায় আর ঢেউয়ের ঝাপটে এরা বিপর্যস্ত নৌকারোহী।

হয়ত এমন দিনও আসতে বিলম্ব নেই যোদিন ঐ বাতিওয়ালা মতো টিমটিমে গ্যাসের বাতি নামিয়ে লোকে ঐ পানি আর দড়ি দিয়ে টেনে তুলবে মানুষকে। ঐ

বাত্তির মতোই সারি-বাঁধা মানুষ ফাঁসিতে লটকে দোল খাবে। সারা ফ্রান্স জুড়ে সেই হাওয়া উঠতে আরও বৃষ্টি কিছ্‌র বিলম্ব আছে।

পথের কোণের এই মদের দোকানটি এখানকার মধ্যে সম্ভ্রান্ত। এতক্ষণ ধরে দোকানের মালিক স্‌বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিল। মানুষটি রুদ্ধ প্রকৃতির। বছর তিরিশ বয়স, পুরনত ভারী গড়ন। ছোট ছোট কৌকড়ানো কালো চুলে সারা মাথাটি ভরা। মূর্খটিতে শিল্পীর হাতের ছাপ আছে। প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় যে মানুষটি জেদী একরোখা প্রকৃতির।

পাগলের কীর্তি দেখে মালিক চোঁচিয়ে বলল—‘কি ব্যাপার? একেবারে পাগলা গারদের খ্যাপা! কি যা-তা লেখা হচ্ছে?’

রাস্তা পার হয়ে গিয়ে কাদা লেপে মালিক রক্তলেখাটি মুছে দিল নিজের হাতে। ‘রাস্তায় এ-সব লেখা কেন? আর কোথাও জায়গা পাও না লেখবার?’

যখন দোকানে ফিরে এল দেখল মাদাম কাউন্টারের পিছনে তেমনি বসে আছে। তার বয়স স্‌বামীরই সমান। চোখের দৃষ্টি সজাগ। কিন্তু লোক দেখে মেয়েটি কদাচিৎ চোখ তুলে তাকায়। মূর্খের ভাবে শান্ত দৃঢ়তা। এ মেয়েকে দেখলেই বোঝা যায় যে বৃদ্ধিতে তার কুয়াশা নেই, জীবনে ভুল করে না সহজে। সহজে ঠান্ডা লেগে যায় বলে মেয়েটি গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে হাতের সেলাই পাশে রেখে একটা ছোট কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁটীছিল বসে বসে।

স্‌বামী ঘরে ঢুকতেই ছোট একটু কাশল সে। বাক্যহীন এই সঙ্কেতেই স্‌বামী বুঝল যে, স্ত্রীর ইচ্ছা দোকানের ওপাশে নতুন কোন খরিদ্দারের তদারক করে সে। মেয়েটি যখন কাশে ভুরু দুটি ঝঁক উন্নীত হয় কপালে, সেটি প্রথমেই চোখে পড়ে।

মালিক এতক্ষণে দোকানের চারপাশে তাকিয়ে দেখল। ঘরের এক কোণে দুটি চেয়ারে নিরিবিলি এসে বসেছেন একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক আর একটি কমবয়সী মেয়ে। অন্য খরিদ্দারদের পাশ দিয়ে এগিয়ে যখন সে নিকটবর্তী হল আগন্তুকদের, শৃঙ্খল চোখের ভাষায় ভদ্রলোকটি সঞ্জিনীকে জানানলেন—এই সেই লোক। একেই খুঁজছি আমরা।

মনে মনে বলল দ্যফর্জ—‘এখানে কোণ ঘেঁষে বসে কি করছেন আপনারা? আপনাদের চিনিই না আমি।’

অন্য খন্দেররা বিদায় নেওয়া মাত্রই প্রৌঢ় লোকটি এগিয়ে এলেন। স্ত্রীর সেলাইয়ের দিকে নজর ছিল মালিকের, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন তিনি—‘একটু কথা বলতে চাই।’

‘স্বচ্ছন্দে—’ দ্যফর্জ তার সঙ্গে নিঃশব্দে স্‌বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল।

ভদ্রলোকটির প্রথম বাক্যস্ফূর্তিতেই দ্যফর্জ যেন চমকে উঠল। তার পর দু’জনে মিনিটখানেক গৃঢ় আলাপ হল। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সে বাইরে যেতেই ভদ্রলোকটি সঞ্জিনী মেয়েটিকে ডাকলেন। তার পর তারাও বাইরে গেলেন। মাদাম নিবিষ্ট মনে সেলাই করছিল, এ সবই তার দৃষ্টির অগোচর রইল।

দরজা থেকে বেরিয়ে লরি ও মিস ম্যানেত দোকানের মালিকের পিছ-পিছ এগোলেন। ছোট উঠানের চারপাশেই মস্ত মস্ত পিঁজরাপোলের মতো বাসা। তারই একখানির অশ্‌কার টালি-বাঁধানো সিঁড়ির কাছ-বরাবর এসে দ্যফর্জ নিচু হয়ে পুরনো কতীর মেয়েকে প্রণাম জানাল। ভাবটুকু কোমল, কিন্তু ভাঙ্গিটি মোটেই মনোহর বোধ হল না লরির। কয়েক মূহূর্তের মধ্যে লোকটির যেন গভীর পরিবর্তন ঘটে গেছে। মূর্খে বিদ্‌মাত্র স্নিগ্ধতা অবশিষ্ট নেই, ব্যবহারে নেই শিষ্টতা। আচম্বিতে যেন গৃঢ় রুদ্ধ ভয়ঙ্কর জীব হয়ে উঠেছে মনে হল।

সিঁড়ি ভাঙ্গা শব্দ করেই কঠিন কণ্ঠে জানাল সে—‘অনেক উঁচু। পথও দুর্গম। ধীর পায়ে চলুন।’

‘একলা আছেন?’

‘একলা? একলা ছাড়া তাঁর সঙ্গে থাকবে কে?’

‘একলাই থাকেন বৃদ্ধি?’

‘হ্যাঁ।’

‘একলা থাকার ইচ্ছে বৃদ্ধি ঠর?’

‘ইচ্ছেতে নয়। দরকারে। ওরা যখন প্রথম আমায় খুঁজে পেয়ে দাবি করে যে ঠুকে আমি রাখব কি না—এমন কি নিজের ঝুঁকিতে—সেই তখন যেমন দেখেছিলাম এখনও ঠিক তেমনি আছেন।’

‘অনেক বদলে গেছেন—না?’

‘বদলে?’—দেওয়ালে ঘুঁসি মেরে দোকানের মালিক কি—যেন একটা গালিবর্ষণ করল আপনমনে।

যত উঠছেন বৃদ্ধি হাঁপ ধরছে লরির।

প্যারিসের ঘিঞ্জি রাস্তায় এই ধরনের বাড়ির সিঁড়ি ভাঙ্গা যেন পাহাড়ে ওঠা। শব্দ অন্ধকার নয়, নোংরা। দু পাশের ভাড়াটেরা সিঁড়ির ধারেই নোংরা ফেলে রাখে দিন-রাতি। একটা পচা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ যেন বাতাসের টুকুটি চেপে আছে সব সময়। লরি দুবার থেমে হাঁপ ছাড়লেন। মাঝেমাঝে পথের দৃশ্য চোখে পড়ে জানালা দিয়ে। চারপাশেই সেই নোংরামি আর লক্ষ্মীছাড়া রূপ। শব্দ অনেক উঁচুতে উঠে একবার ঐ দুটি চুড়া যেন মহৎ জীবনের স্বপ্ন-স্বর্গ!

চোখে পড়ল নোতরদম গির্জার দুটি উন্নত শীর্ষ। এই বৃদ্ধ-চাপা ছোট্টের মধ্যে গির্জার অবশেষে শেষ সিঁড়ি ভাঙ্গা প্রায় শেষ হল। কোটের পকেট থেকে চাবি বের করতে দেখে লরি তাকে প্রশ্ন করলেন—‘দরজায় তালা দেওয়া কেন?’

দ্যফর্জ রুদ্ধ গলায় শব্দ হুঁ বলে সাড়া দিল।

‘দরজা বন্ধ কেন?’

‘কেন? এতকাল বন্ধ দরজার অন্তরালে কাল কাটিয়েছেন। এখন সব খোলা পেলে জানি না কি সর্বনাশ করে বসবেন। হয়ত নিজেকেই টুকরো করে ফেলবেন আক্রোশে।’

‘তাও কি সম্ভব?’

‘সম্ভব? সম্ভব কেন নয় শুন? এ পৃথিবীতে কি সম্ভব নয়? কি হচ্ছে না এ দুনিয়ায়? শয়তানের পৃথিবী—হয় না আবার কি?’

পদ্রুপ দু’জনের নিম্নকণ্ঠের আলাপ কানে না পৌঁছলেও, আপনমনের গভীর ভাব-সংঘাতে মেয়েটির মুখ এতক্ষণে ভাবলেশহীন হয়ে উঠেছিল। একটা আতঙ্কের ধাক্কায় মুখের সব রক্ত সরে গিয়ে গোলাপী গাল পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে দেখে লরি তার গায়ে হাত দিয়ে স্নেহাসিক্ত কণ্ঠে বললেন—‘সাহসী হও মা! এখনি দেখ না সব চিরকালের মতো মিটে যাবে। একবার তাকে দেখলেই সব ভয় ঘুচে যাবে তোমার। তখন তোমার কত কাজ পড়বে। তাকে ভালো করে তুলবে তুমি—স্নেহ দেবে, শ্রম দেবে—তাকে সুখী করবে—তিনি তোমার—’

শেষ ধাপে যখন পৌঁছলেন, লরি দেখলেন—তিনজন লোক গভীর মনোযোগ দিয়ে ঘরের ভিতর দেখছে। কেউ দরজার ফুটো দিয়ে, কেউ দেওয়ালের ফাটা দিয়ে।

‘এরা কারা?’

‘তাড়াতিড়িতে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। আচ্ছা, তোমরা এস ভাই। আমাদের একটু কাজ আছে।’

তিনজন নেমে যেতেই লরি রাগতকণ্ঠে দোকানের মালিককে বললেন—‘এরা কারা? তুমি কি গুঁকে চিড়িয়াখানার জন্তু পেয়েছ?’

‘না—দু’-একজন চেনা লোককে মাত্র দেখাই। যেমন এই আপনারা এসেছেন।’  
‘এ অন্যায়া!’

ততক্ষণে দরজার চাবি ঘুরিয়েছে সে। দুম-দুম করে ধাক্কা দিয়ে ভিতরের মানুষটির সাড়া জাগিয়েছে। তারপর দরজার এক পাল্লা ঈষৎ উন্মুক্ত করে কি যেন বলল। অক্ষুট এক বর্ণ প্রত্যুত্তর কানে এল অন্ধকার থেকে।

তাদের হাত নেড়ে আহ্বান করতেই লরি মেয়েটিকে সবলে বাহু দিয়ে জড়িয়ে নিলেন। দেখলেন, সে যেন সংজ্ঞা হারাবার প্রাক্-মুহুর্তে এসে পেঁপেছে।

চোখ থেকে ঝরে লরির গালে কি যেন চক-চক করতে লাগল। তিনি স্নিগ্ধ-সিক্ত কণ্ঠে বললেন—‘এস মা, এস।’

‘বড় ভয় করছে আমার!’

‘ভয়? ভয় কিসের? কার ভয় মা?’

লরি মেয়েটিকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে নিলেন। তার পর যেন কোলে করেই ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন।

এ ঘরটি বহু কালের কাঠ-কাঠরার গুদাম। দরজা একটি। জানালাও একটি—পথের দিকে। সেই জানালায় চাকা-লাগানো দাঁড়। সোজা পথ থেকে এই উঁচু অবধি মাল তোলার ব্যবস্থা। এত অন্ধকার যে প্রথমে কিছুই ঠাহর হল না লরির। তার পর চোখ একটু অভ্যস্ত হতে তিনি মেয়েটিকে নিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলেন।

এক সময় দেখলেন, জানালার দিকে মুখ করে একটি পুরুত্ব বৃদ্ধ একখানি বোম্বুর উপর ঝুঁকে আপনমনে কি নিয়ে পরম ব্যস্ত। লরি নত হয়ে দেখলেন, বৃদ্ধ যা তৈরি করেছেন তা মেয়েদের এক পাটি জুতো।

## ৬ জুতো তৈরির কারিগর

‘কেমন আছেন?’—মর্সিয়ে দ্যফর্জ সেই জুতো তৈরির কাজে ব্যস্ত শূদ্র-শির মানুষটিকে বললেন।

উত্তরে সেই নত শির একবার ঈষৎ আন্দোলিত হল। দূরগত ধর্মির মতো শোনা গেল—‘ভালো।’

‘এখনও কাজ করছেন?’

কতক্ষণ পরে সেই মুখ দেখতে পেলেন লরি। দেখলেন, দুটি জ্যোতিহারা চোখ। ‘কাজ করছি।’ এই দুটি মাত্র কথায় যে-দুর্বলতা প্রকাশ পেল তাতে লরির হৃদয় গভীর দুঃখে ভরে উঠল। দীর্ঘদিন বন্দীজীবন যাপন করার ফলে যে দুর্বলতা শরীরে বাসা বেঁধেছে এ তারই ফল। কত দিন কারুর সঙ্গে কথা বলেননি। কাল কাটিয়েছেন নিঃসঙ্গ নির্জন মূক। যেন কত কাল পূর্বের উচ্চারিত একটি ধর্মির মৃদুতম প্রতিধ্বনি মাত্র। মনুষ্য-কণ্ঠের সজীবতা ও ব্যঞ্জনার লেশ নেই সেই ধর্মিতে। যেন রঙ জ্বলে-যাওয়া কোন চিত্রপট। চোখের দৃষ্টিতে স্মার কণ্ঠে মনে হল যেন মানুষটি কত কাল ধরে একাকী দিশাহারা হয়ে ফিরেছেন বনে-বনান্তরে, এতদিনে ক্লান্ত-অবসন্ন দেহে বৃদ্ধ-পরিজনের স্মৃতিতে ভর দিয়ে গভীর মৃত্যু-ঘুমে অচেতন হবেন।

কতক্ষণ মৌন কাল কাটল। তার পর সেই দুটি দীপ্তহীন চোখের দৃষ্টি তুলে আবার তাকালেন বৃদ্ধ। কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, উদ্দীপনা নেই, শূন্য শাস্ত্রিক অভ্যাস যেন।

দ্যফর্জ তাঁকে বলল—‘আর-একটু আলো বাড়ালে কষ্ট হবে কি?’  
 ইতস্তত দৃষ্টি দিয়ে বৃন্দ ধীরে ধীরে বললেন—‘কি যেন বলছিলে তুমি?’  
 ‘আর একটু আলো বাড়ালে কষ্ট হবে?’  
 ‘আলো এলে সহ্য করতেই তো হবে।’

আধ-ভেজানো দরজাটি খুলে দিল দ্যফর্জ। এক বলক আলো এসে পড়ল বৃন্দে  
 সর্বাত্মক। লরি দেখলেন মানুষটিকে। কোলের উপর আধা-তৈরি একটি মেয়েলি জুতো।  
 আর কিছু যন্ত্রপাতি আর চামড়া। শ্বেত শ্মশ্রুতে ভরা মৃদুখানি। গাল দুটি বসা।  
 দীর্ঘ চিকণ মূত্থের মধ্যে চোখ দুটি কেবল বড় বড়। আলো লেগে সে দুটি যেন ঝক-ঝক  
 করতে লাগল এতক্ষণে। গায়ে একটি হলুদ রঙের ছিন্ন শার্ট। খোলা বুকটি দেখা  
 যাচ্ছে যেন শীতের পাতার মতো শৃঙ্খল বিবর্ণ। কতদিন আলো হাওয়া থেকে নিবাসিত হয়ে  
 তাঁর গায়ের রঙ আর পরিধেয় আর সব-কিছুর একটা বিশাণ জীর্ণতায় যেন একাকার।

আলোর জন্য হাত দিয়ে চোখ ঢেকেছিলেন। সেই হাতের দিকে তাকিয়ে লরির মনে  
 হল যেন হাড় অবধি স্পষ্ট হয়ে গেছে। মানুষটি যখনই কথার উত্তর দিচ্ছেন, এলোমেলো  
 ভাবে এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছেন, যেন কথার সঙ্গে স্থানের মিল করতে পারছেন না দীর্ঘ  
 অনভ্যাসের ফলে।

মেয়েটিকে স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত রেখে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন লরি। এক মৃদুত  
 মুখ তুলে তাকালেন বৃন্দ—তার পর জুতোর দিকে চলে গেল তাঁর দৃষ্টি।

নত-শির বৃন্দে দৃষ্টি আকর্ষণ করে দ্যফর্জ বলল—‘একজন আপনার সঙ্গে দেখা  
 করতে এসেছেন।’

‘কি বলছ?’

‘একজন ভদ্রলোক আপনাকে দেখতে এসেছেন। কি জুতো তৈরি করছেন এঁকে  
 দেখান তো। আর কারিগরের নামটিও বলুন।’

কতক্ষণ নিঃশব্দে কাটল। বৃন্দ বললেন—‘কি জিজ্ঞেস করলেন বলুন তো, আমি  
 ভুলেই গেছি।’ অনেকক্ষণ ধরে এক হাতের আঙ্গুল আর এক হাতে জড়াতে লাগলেন  
 বৃন্দ। মাঝেমাঝে চিবুকে হাত বুলোতে লাগলেন। এমন ধারা করলেন কত বার। যেন  
 বার বার শূন্যতার মধ্যে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছেন। সেই অনামনস্কতাকে ভাগ্যে যাওয়া  
 যেন মূর্ছা-হাওয়া মানুষের চেতনা আনার মতো—যেন মৃদুশব্দ সাড়া জাগানো।

‘কি যেন বলছিলে?’

‘আপনার নাম বলুন।’

‘আমার?—এক শ পাঁচ। নর্থ টাওয়ার।’

‘ব্যস। আর-কিছুর নয়।’

‘হ্যাঁ—এক শ পাঁচ। নর্থ টাওয়ার।’

আবার সেই নৈঃশব্দ্য ডুবো যাওয়া। সেই ক্রান্ত অবলুপ্ত।

‘আপনি তো আর মূর্ছা নন পেশায়?’

সেই দুটি জ্যোতিহীন চোখ পলকের জন্য দ্যফর্জের মূত্থের উপর ন্যস্ত হল। যেন  
 প্রতিপ্রশ্ন করতে চাইলেন। তার পর ধীরকণ্ঠে বললেন—‘মূর্ছা? না না, মূর্ছা নই আমি।  
 কোনকালে ছিলাম না। তবে শিখি—শিখে নিয়োছি নিজে নিজে।’ চোখের দৃষ্টি যেন  
 উধাও হয়ে গিয়েছিল। আবার নিজেকে ফিরে পেয়ে বললেন—‘শিখি—শিখে নিয়োছি—’

লরির হাত থেকে সেই সৌখিন মেয়েলি জুতোটি নেবার জন্য কম্পিত হাত প্রসারিত  
 করলেন তিনি। সেই অবসরে দুজনের দৃষ্টি-বিনিময় হল। লরি প্রশ্ন করলেন তাঁকে,  
 —‘আমায় মনে পড়ে, ডঃ ম্যানোত?’

হাত থেকে স্থলিত হয়ে জুতোটি পড়ল মাটিতে। প্রশ্নকারীর মূখের দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বৃন্দ।

‘ম’সিয়ে ম্যানেত’—দাফজের দিকে দেখিয়ে লরি বললেন—‘দেখুন তো ভালো করে লোকটির দিকে। আমার দিকে তাকান। কিছাই কি মনে পড়ে না আপনার? কোন পুরনো ব্যাংকার, পুরনো ব্যবসা, পুরনো চাকর-বাকর, কোন-কিছ পুরনো কি মনের ভিতর জাগে না? দেখুন না চেয়ে। ভাবুন না একটু।’

এই দৃষ্টি লোকের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রাখতে লাগলেন বৃন্দ পালটে পালটে। ধীরে ধীরে তাঁর কপালে একটি অবলুপ্ত কুণ্ডল-রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল। মনে হল বৃন্দ চৈতন্যদায় ঘটছে। কিন্তু ক্ষণিকের সেই চেতন-মানস আবার এক সময় কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল। আবার সেই বিস্মৃতির সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হলেন। স্মৃতি-বিস্মৃতির তরঙ্গাভঙ্গে ক্লান্ত হলেন। আবার নেমে এল অন্ধকার দু চোখ ভরে। তখন মাটির দিকে মূখ নামিয়ে বৃন্দ আরার জুতো সেলাই-এ মন দিলেন।

‘চিনতে পেরেছেন?’

দাফজের প্রশ্নের উত্তরে লরি বললেন—‘পলকের জন্য চিনছে। ভেবেছিলাম বৃন্দ হবে না। কিন্তু একটি মূহুর্তের জন্য ঐ মূখে আমি বহুদিনের বিস্মৃত পরিচয় স্পষ্ট দেখেছি। চূপ। এস, আমরা সরে দাঁড়াই।’

স্বারপ্রান্ত থেকে মেয়েটি এগিয়ে এসে বৃন্দের পাশে বেষ্ট্রর ধারে দাঁড়িয়েছে কখন। কোন সাড়া নয় শব্দ নয়, যেন একটি বিদেহী আত্মার মতো বৃন্দের নত মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে মেয়েটি।

কখন বৃন্দ হাতের যন্ত্র বদলাতে গিয়ে মেয়েটির জামার প্রান্ত চোখে পড়ল বৃন্দের। চকিতে মুখ তুলে দেখলেন মেয়েটিকে। দুই দর্শক লরি আর দাফজ এগিয়ে আসছিলেন পাছে ছুরির আঘাত আসে মেয়েটির উপর। কিন্তু সে হাত তুলে থামল।

একটা ভয়াব্র দৃষ্টিতে ভরে উঠল বৃন্দের দৃষ্টি চোখ। একটু পরে দৃষ্টি ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে যেন কি বাক্য রচনা করতে লাগল নিঃশব্দে। অনেকক্ষণ পরে সেই শব্দ ক-টি হৃৎপিণ্ডের গতির সঙ্গে মদ্যকণ্ঠে উচ্চারিত হল—‘এ কি?’

কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছিল মেয়েটি। সেই অবস্থায় সে বৃন্দের দৃষ্টি হাত নিয়ে একবার অধরে ছুঁইয়ে বৃন্দের উপর চেপে ধরল। লরি ভাবলেন বৃন্দ-বা বৃন্দ পিতার ধ্বংসস্থপই কন্যা বৃন্দকে আঁকড়ে নিল।

‘তুমি জেলারের মেয়ে নও?’

‘না।’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল মেয়েটি।

‘তবে কে তুমি?’

তার পাশে বসল মেয়েটি বেষ্ট্রর উপর। একবার যেন বৃন্দ ঝাঁকিয়ে সরিয়ে নিলেন নিজেকে। তখন পিতার বাহুতে হাত দিল সে। একটা বিদ্রুতরঙ্গে শিহরিত হল বৃন্দের দেহ। হাতের তীক্ষ্ণ ছুরিকাটি রেখে বৃন্দ এই অজানা মেয়েটির মূখের দিকে বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

একরাশ সোনালী চুল কাঁধের উপর ভেঙ্গে পড়েছে। সেই চুলের কয়েকটি গোছা নিয়ে আনমনে খেললেন তিনি। তার পর আবার সেই অন্ধকার।

একটু পরে নিজের গলা-থেকে একটা দাঁড়ি ছিঁড়ে ফেললেন বৃন্দ। নোংরা কাপড়ের একটা টুকরো খুলে ভিতর থেকে দু-তিনটি সোনালী চুল বের করলেন, কত বার চরে মিলিয়ে দেখলেন। বিড়-বিড় করে বললেন—‘এও কি হয়? এ-ও সে-ই কি করে হয়? এ কি করে হয়?’

চেতনার সূর্যালোক এল। পরিপূর্ণ করে তাকিয়ে দেখলেন তিনি। বললেন,



‘সে-রাতে আমার কাঁধে মাথা রেখেছিল সে-ও—যখন আমার ডাক এল। বৃষ্টি ভয় পেয়েছিল যে আমি চলে যাব। কিন্তু ভয় তো ছিল না কিছ্‌। তবু ওরা যখন আমায় নিয়ে গেল জেলখানায় এই ক-টি চুল আমার জামার হাতায় জড়িয়েছিল। আমি বলেছিলাম জেলারকে,—‘ঐ ক-টি আমায় রাখতে দিন। ওরা তো আমার শরীরকে পালাতে সাহায্য করবে না, কিন্তু আমার মনকে মুক্তি দেবে। মনে পড়ছে—সব মনে পড়ছে আমার। এই সব কথা আমি বলেছিলাম তাকে।’

কথাগুলো কল্লোলের মতো ঠোঁটের কাঁপুনিতে কতবার জড়াতে লাগল। আবার বললেন তিনি—‘এও কি হয়? তবে তুমিই কি আমার সে-ই?’

মেয়েটি ফিরে তাকিয়ে শূঁধু মিনতি করল—‘আপনার কথা কইবেন না—নড়বেন না—দয়া করুন।’

বৃষ্টি মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলতে লাগলেন। সেই সোনালী চুল ক-টি কত বার করে বৃকে চেপে ধরে অসহায় বিষণ্ণকণ্ঠে বলতে লাগলেন—‘না—না। তুমি এত ছোট—এত সন্দর। তুমি কি করে হবে? এই আমি। জেলখানার কয়েদী। এই হাত তুমি তো কখনো দেখনি। এই মৃদু তুমি তো চিনকে না। এই গলা কখনও শোননি। না, না। সে ছিল আমাদের একদিন। আমি ছিলাম তার। কিন্তু সে কত যুগ হয়ে গেল—কত যুগ—জেলের নর্থ টাওয়ারে অন্তহীন যুগ কেটে যাবার বহু আগে—তোমার নামটি কি লক্ষ্যুই মেয়ে?’

তার কণ্ঠের স্নিগ্ধতায় অধীর হয়ে মেয়ে বাপের পায়ের তলায় বসল। বৃকের উপর হাত দুটি জড়ো করে বলল—‘আমার কি নাম। মা কে, বাবা কে, সব আমি বলব আপনাকে। কিন্তু সে এখন নয়। সব বলব আপনাকে। শূঁধু আমায় আপনি আশীর্বাদ করুন। আমায় একবার বৃকে জড়িয়ে নিন—শূঁধু একটবার।’

নিচু হয়ে বৃষ্টি মেয়ের সোনালী চুলে মৃদু রাখলেন। সেই হিমশূদ্ধতার উপর যেন মৃদু সোনালী রোদ্দুর বলকিত হল।

‘যদি কোন মিল থাকে কোথাও—আমার কণ্ঠে, আমার শরীরে—তবে একবার দৃ-ফোঁটা চোখের জল ফেল তার জন্য। সব স্মৃতি! সব চোখের জলে ভিজিয়ে দাও।’

বৃষ্টির শূঁধু বিবর্ণ মৃদুখানি বৃকের মধ্যে নিয়ে মেয়ে তাঁকে যেন শিশুর মতো ভোলাতে লাগল।

‘যত কান্না আছে সব কেঁদে নাও। কান্নার শেষ করে দাও। আমি এসেছি তোমায় নিয়ে যেতে। এইবার তোমায় নিয়ে আমি চলে যাব ইংল্যান্ডে। পিছনে পড়ে থাকবে তোমার অপচয় হয়ে-যাওয়া জীবনের স্মৃতি—নীড় বাঁধব আমি তোমায় নিয়ে সবলে। তোমার কাছে বাবার কথা শুনব। মা চলে গেছেন—আমি দৃঃখ পাব বলে কোনদিন আমার বাবার কণ্ঠের কথা আমায় জানাননি। সেই দৃঃখিনী মায়ের জন্যে আর আমার জন্যে দৃ-ফোঁটা চোখের জল ফেল। একবার ঈশ্বরের করুণা চাও—’

মেয়ের বৃকে মৃদু গুঞ্জে বৃষ্টি যেন কত নিশ্চিন্তে শরীর এলিয়ে দিলেন। যে অপরিসীম যন্ত্রণা ও অন্যায শরীরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে সেই কথা ভেবে বাকি দুজনের চোখ ফেটে জল এল।

লরি এগিয়ে এসে পিতা-পুত্রীকে পরম স্নেহে তুলে ধরলেন। ঝড়ের শেষে এখন সব শান্ত হয়ে এসেছে। জীবনের ঝটিকা অবসানে এখন ক্রিতি।

‘এখনই কি নিয়ে যেতে পারা যাবে প্যারিস থেকে সরিয়ে?’—মেয়েটি বলল।

‘কিন্তু ওর পক্ষে কষ্ট কি সহ্য হবে?’

‘এ বাঁচৎস রাজ্য থেকে পালাতে পারলে উনি হাঁপ ছেড়ে বাঁচবেন’—বলল মেয়ে জিদ করে।

লরি বললেন—‘তবে তাই হোক মা। আমি নিজে ওর যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমরা কাজকর্মের লোক, ও কাজ আমাদেরই পোষাবে।’

পিতা-পুত্রীকে সেই আধা-অন্ধকার চিলেকোঠায় তেমনি ভাবে রেখে লরি ও দ্যফর্জ দৃজনে যাত্রার আয়োজন করতে গেলেন।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল প্যারিসের এই শহরতলিতে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল কখন নিঃশব্দ পায়ে। তারও কতক্ষণ পরে দৃজনে ফিরে এলেন যাত্রা ও খাদ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে।

শূন্য বিহ্বল বিস্মিত দৃষ্টির অন্তরালে সেই বন্দীর মনে কি ভাবতরঙ্গা উঠছিল তা এরা কেউ-ই ধারণা করতে পারল না। কি যে ঘটল তার গভীর মর্মার্থ কি তিনি বুঝলেন? আপন মৃত্যুজীবনের অনুভূতি কি হৃদয়তন্ত্রীতে নবজীবনের রাগিণী বাজাল? মানদৃষ্টির গঢ় বিহ্বলতায় এক-একবার ছেদ পড়ছে তখন—যখন কন্যার কণ্ঠধ্বনিতে সচকিত হয়ে উন্মদা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন তার মুখখানির দিকে।

আহারপর্ব সমাপ্ত হল মন্থর গতিতে। পোশাক-পরিচ্ছদ বদল হল। তার পর চারজনে ধীর পায়ে নামতে লাগলেন সেই দীর্ঘোন্নত বন্ধুর সিঁড়ি দিয়ে। মাঝে একবার থেমে তিনি তাকিয়ে দেখলেন উপরে।

‘কিছু মনে পড়ে? কবে এসেছিলে?’

‘কি বলছ?’—তার পর আবার বললেন বৃন্দ—‘কিছু না। কত দিন হয়ে গেল।’

উঠানে নেমে বৃন্দ যেন একটি পরিচিত টানা সেতুর আশায় তাকালেন। কিন্তু না দেখে যেন নিরাশ হলেন।

পথ নির্জন। কোন বাতায়নে কৌতুহলী দর্শক নেই। সেই জনহীন পথে কেবল নিশ্চিন্ত নৈঃশব্দ্য এদের সাক্ষী হয়ে রইল। আর মদের দোকানের দরজায় হেলান দিয়ে মালিকের স্ত্রী গভীর মনোযোগে সেলাই করতে লাগল। তার দৃষ্টি যেন পড়ল না এদিকে।

বৃন্দের পিছনে-পিছনে কন্যাও গাড়িতে উঠল।

লরি উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বৃন্দ তাকে মিনতি করলেন তাঁর যন্ত্রপাতি আর অধঃসমাপ্ত জুতোটি নিয়ে আসার জন্য। মাদাম সে-কথা শুনে নিজে নিয়ে এল সেগলুলো। তার পর আবার দরজায় হেলান দিয়ে তেমনি ভাবে আপনমনে সেলাই করতে লাগল। যেন ‘কিছু দেখেও দেখেনি।’

গাড়ায়ানের চাবুক খেয়ে ঘোড়ারা লাফিয়ে ছুট দিল। অর্ধস্টিমিত পথের আলোয় গাড়ির লণ্ঠনগলুলো আলোছায়ায় দুলতে লাগল।

তারা-ভরা আকাশের নিচে কম্পিত এই আলোক-দ্ব্যতি। কত নক্ষত্র, যাদের আলোক, আজও এসে পেঁছারনি এই ধরিগ্রীর বৃকে। যারা আজও জানে না এই অপার অসীম বিশ্ববুভুনে একটি মৃত্তিকাকণা এই পৃথিবী। সেই পৃথিবীতে কত ন্যায়-অন্যায়, কত স্নেহ-নিষ্ঠুরতা।

রাত্রির অন্ধকারের কি দর্ভেদ্য গঢ়তা! কি অগোচর ব্যাপ্তি! মনকে আচ্ছন্ন করে। শীতল রাত্রি, ঘোড়ার লাগামের বনবন, সম্মুখে-বসা একটি নিথর ঘুমন্ত বৃন্দ। আবার সেই স্বপ্নকে লরি প্রত্যাবৃত্ত করল মনে।

এই মাত্র তাকে উন্মাদ করছেন। মৃত্তিকার অভ্যন্তর থেকে মৃদু বাতাসে তুলে এনেছেন।

‘বেঁচে উঠতে ভালো লাগছে?’

কানে সেই পরিচিত উত্তরটি এল।

‘ঠিক বলতে পারি না। কি জানি।’

## ১ পাঁচ বছর পর

ব্যাংক তো নয় যেন আদিম গৃহ। যেমন ছোট তেমন নোংরা। খন্দেরের অসুবিধার অন্ত নেই। আর এই অসুবিধাগুলেই মালিকদের গর্ব। তাদের ধারণা, ঝক্ ঝকে সম্ভ্রান্ত চেহারা হলে টেলসন ব্যাংকের ইজ্জত কমবে। ব্যবসা কমবে। খন্দেরের যত অসুবিধাই ঘটুক না কেন টেলসন ব্যাংকের মালিকরা বরং ছেলেদের ত্যাগ্যপদ করবে, তবু ব্যাংকের শ্রী ফেরাবে না কিছতেই।

বাইরে থেকে দেখতে এক রকম। কিন্তু যে-কেউ সেই গহ্বরে প্রবেশ করে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। কাউন্টার পেয়ে ভিতরের ঘরটিতে ঢুকলে চোখে আর-কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। প্রাচীন জীর্ণ আসবাবের গন্ধে ভারী পচা বাতাস যেন বৃকের উপর জগন্মলের মতো চেপে বসে।

আর এখানকার নিয়মও অদ্ভুত। বাইরের কাউন্টারে যারা বসে তারা পৃথিবীর মতোই প্রাচীন। ডাবলেশহীন তাদের মুখ পাথরের তৈরি মনে হয়। টেলসন ব্যাংকে অল্পবয়সী কেউ ঢুকলে দীর্ঘদিন তাকে লোক-লোচনের অন্তরালে ভিতরে বসে কাজ করতে হয়। দিনে-দিনে সেই মৃত্যুর মতো নিব্বম-পদরীতে রুদ্ধ বাতাসের আবহাওয়ায় তার ভিতরকার মানদ্রুটি কখন বদলে যায়। টাকা গহনা আর পরের দলিলপত্র নেড়ে চেড়ে পাথর হয়ে যায় তারও মুখ-চোখ। তখন সে বাইরে আসে।

এমনি করে টেলসন ব্যাংকের ট্র্যাডিশান বরাবর চলে।

সে-যুগে মৃত্যুদণ্ড ছিল স্নানাহারের মতোই নিত্য ঘটনা। টেলসন ব্যাংকের কৃতিত্বও সে-ব্যাপারে কম ছিল না। প্রকৃতি মৃত্যুর পথে সব কিছুর সমাধান করে। আইনেরই ব্যা অপরাধ কি? যে জালিয়াত তার কপালে মৃত্যুদণ্ড। মিথ্যা দলিল করার অপরাধে মৃত্যু। টাকা-পয়সার দলিলের সামান্যতম জোচ্ছুরি যে করবে তার আর বাঁচবার উপায় নেই। এই সব কারণে একা টেলসন ব্যাংকই যে কত লোকের মৃত্যুর কারণ হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। তবে তাতে সমাজের উপকার কিছুর হয়নি—শুদ্ধ একটি কেস চিরকালের মতো খতম হয়ে গেছে।

ব্যাংকের ভিতরের আবহাওয়ার মতো মানুষগুলিও অনড়। শূদ্ধ বার-দরজার বাইরে যে-লোকটি ফাই-ফরমাস খাটে সেই কিছুর নড়া-চড়া করে। ব্যাক সময় বসে থাকে চুপচাপ! যখন কোথাও কাজে যায়, ছেলেটিকে বসিয়ে রেখে যায় নিজের জায়গায়। চেহারা হাবভাবে ছেলেটিও যেন বাপের ছায়া।

এমনি এক মার্চের ঝড়ো সকালে বাপ ছেলেতে ঘাঁটি আগলে বসেছিল। ক্লীট স্ট্রীটে লোক-চলাচল শূন্য হয়ে গিয়েছে রীতিমতো। ছেলেটি চোখ পিটপিট করতে করতে সেই দিকে তাকিয়ে সব দেখছিল।

এমন সময় ভিতর থেকে সাড়া এল—‘জেরি!’

ছেলেটি বাপের দিকে তাকিয়ে বলল—‘যাও বাবা। আজ সকালবেলাই ডাক পড়েছে।’

বাপ যেতেই ছেলে টুলের উপর জমিয়ে বসল।

## ২ দৃশ্যান্তর

ভিতরে গিয়ে দাঁড়াতেই ব্যাংকের এক বৃদ্ধো কর্মচারী বলল—‘পূরনো বেলির জেল চেন তো জেরি?’

বেশ ভারি চালে জেরি জবাব দিল—‘চিনি বই কি।’

‘বাঃ! আর মি. লরিকে?’

‘তাকে চিনি না আবার? খুব চিনি। বেলি-বাড়িরই বরং সব চিনি না বলতে পারি। ও-সবের অত খবর কে রাখছে—বলুন না!’

‘তা বেশ। এখন এক কাজ কর দিকিনি। যেখান দিয়ে সাক্ষীরা আদালতে ঢোকে সেখানকার প্রহরীকে এই চিঠিটুকু দেখাবে। মি. লরির চিঠি। তাকে দেখালেই প্রহরী তোমায় ভেতরে ঢুকতে দেবে।’

‘আদালতের ভেতরে?’

‘হ্যাঁ। আদালতের ভেতরে বই কি?’

বারেকের জন্য জেরির দুটি চোখের মণি যেন কাছ-বরাবর হয়ে এল। কি যেন বলাবলি করল সে-দুটিতে।

‘আদালতে অপেক্ষা করব, না, চলে আসব?’

‘আগে সবটুকু শোন। চিঠি দেখাবার পর ভেতরে ঢুকে তুমি তাঁর নজরে পড়ার চেষ্টা করবে। তিনি তোমায় দেখলে, সেখানে অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না তোমায় ডেকে কিছু জানিয়ে দেন।’

‘এই তো?’

‘একজন লোক তাঁর হাতের কাছে থাকা দরকার। তুমি তাঁকে জানিয়ে দেবে যে, তুমি রইলে তাঁর দরকারে।’

চিঠিটা নিয়ে জেরি আর একবার বলল—‘আজ সকালের দিকেই বোধ হয় জালিয়াতি মামলা উঠবে?’

‘জালিয়াতি নয়, বিশ্বাসঘাতকতা!’

‘তার শাস্তিও বড় বিস্তী। বড় বিস্তী দেখতে শুনতে।’

সেই প্রাচীন মৃখে চশমার অন্তরালবর্তী দুটি তীক্ষ্ণ চোখে যেন রাজ্যের বিস্ময় উদ্ভূত হয়ে উঠতে দেখল জেরি।

‘তা বললে কি হয়? আইন যা, তা তো হবেই।’

‘লোক মারা ব্যাপারটাই তো জঘন্য। তার ওপর আইনের নামে মানুষকে কেটে কুটিকুটি করা—ভাবলে যেন কি রকম হয়।’

‘মোটেই জঘন্য নয়’—জবাব দিল বৃদ্ধ—‘আইনের নিষেধ করো না, বৃদ্ধলে। নিজের সাবধান নিজে হও। নিজের বৃদ্ধ আর মৃখ সামলে চল।’

জেরি জবাবে বলল—‘বৃদ্ধকে আর গলায় অনেক সব জমে ভারী হয়ে আছে, স্যার। কি কষ্টে যে রুটি রোজগার করি তা তো আপনার অজানা নয়?’

‘জানি সবই। তার আর কি করা যাবে বল? নানা লোক নানা রকমে করে থাকে। কারুর বা কষ্টে কারুর বা কিছু আরামে।’

চিঠি হাতে নিয়ে জেরি বিদায় নিল।

সেকালে ফাঁসি হত টাইবাগে। নিউগেটের বার-রাস্তার তাই কোন দুর্নাম রটেন তখনও। কিন্তু জেলখানা ছিল নরক। যত রকম নোংরামি ব্যাভিচার রোগের আড্ডা এই সব জেলখানা। কয়েদীদের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব রোগ ছড়িয়ে পড়ত আদালত অর্থাৎ কতবার এমন হয়েছে যে, কয়েদীদের ছড়ানো রোগে তাদের ফাঁসির আগেই বিচারকের নিজের

বি. প্রে. (১)—৩

পশ্চ-প্রাপ্ত ঘটে গেছে। ওন্ড বেল-জেলকে লোকে পরলোকের ফটক বলেই জানে। এখান থেকে যে কতজন ওপারে চলে গেছে তার হিসেব-নিকেশ নেই। কত রকম গাড়ি করে কয়েদীরা যায় এখান থেকে। সেখানকার ফাঁসি-কাঠেরই বা কত ঘটা! চাবুক মারার ব্যবস্থারই বা কত রকম-ফের!

সেই জেলখানা আর আদালতের উঠান পেরিয়ে অভ্যস্ত পায়ে জেরি নিঃশব্দ গতিতে এগিয়ে গেল ভিড় ঠেলে-ঠেলে। শেষ অর্ধি সাক্ষীদের কাঠগড়ার দরজার প্রহরীর হাতে পেঁছে দিল চিঠিখানি। আদালতে আজ ঠাসাঠাসি মানুষের ভিড়। যত লোক থিয়েটারে বা সঙ-এর আড্ডায় ভিড় করে, তার চেয়ে বোধ করি এখানে ভিড় কম নয়। বেলি-বাড়ির সব ক-টি দরজাতেই তাই নিয়ত প্রহরী। কেবল একটি সদর দরজা নিত্য খোলা থাকে। সে-পথ দিয়ে চোর-জোচোর-খুনীর সমাজ থেকে সোজা এখানে এসে ওঠে। তার পর বিচার হয়। তার পর সোজা ফাঁসিতে—না হয় অন্য কোন সাজায়।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর দরজা ঈষৎ ফাঁক হল। সেই স্বল্প-উন্মোচিত পথে কায়ক্রেমশে ভিতরে প্রবেশ করল জেরি।

স্থির হয়ে বসে পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করল সে,—‘এখন কি চলছে?’

‘এখনও আরম্ভ হয়নি।’

‘আগে কি হবে?’

‘সেই রাজদ্রোহের মামলা।’

‘অর্থাৎ সেই পোড়ানো, চোখ বলসানো, কিমা-করা তো?’

লোকটি যেন পরম পয়িতৃপ্তির সঙ্গে জবাব দিল—‘হ্যাঁ গো। প্রথমে ফাঁসিতে লটকিয়ে দেবে। জিভ বেরোবার আগেই নামিয়ে নিয়ে তার চোখের সামনেই তার দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কাটবে। তার পর পেটের মাল-মসলা বের করে বলসিয়ে পোড়াবে। সব দেখবে লোকটা তোয়াজ করে। তার পর শেষ অঙ্কে কুচ করে গলাটা কেটে নেবে। শাস্তিটা মন্দ বাতলায়নি, কি বল?’

‘আগে অপরাধী সাব্যস্ত হলে তবে তো?’

‘সে ভাবনা নেই বন্ধু। অপরাধী হয়েই আছে।’

এতক্ষণে মি. লরি তাকে দেখেছেন। মাথা নেড়ে তাকে অপেক্ষা করতে ইঙ্গিত করে আবার বসলেন। লরির বিপরীতে এক ভদ্রলোক মাথায় পরচুলার রাশ পরে রাশভারী হয়ে বসে আছেন। তাঁর চালচলন লক্ষ্য করতে লাগল জেরি। লোকটি অবিরত কি যেন খুঁজছেন আদালত-ঘরের ছাদের দিকে। দুটি হাত প্যাণ্টের পকেটে ঢোকানো। যেন নিরালম্ব ভাব।

এতক্ষণে জজ এলেন। মূহূর্তে উন্মেল-মুখর জনসমুদ্র নিস্তরঙ্গ বোবা হয়ে গেল। দৃজন প্রহরী এনে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিল আসামীকে।

যে-লোকটি নিরন্তর আদালতের ছাদে কি যেন অব্বেষণ করছিলেন, তিনি ভিন্ন আর সকলেই আসামীর দিকে তাকাল। যেন এক দমক ঝড়ের মতো, এক বলক আগুনের মতো, যেন এক রাশ জলোচ্ছ্বাসের মতো সমস্ত জনতার নিশ্বাস গিয়ে পড়ল তার উপর। থামের অন্তরাল থেকে, ঘরের কোণ থেকে, তীক্ষ্ণ কোতুহলী দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করতে লাগল। মানুষটির শরীরের প্রত্যেকটি বিন্দু চিনে নেবার জন্য যেন মূহূর্তে একটা সাজসাজ যব পড়ে গেল চারদিকে।

বহর পঁচিশ বয়স। কালো চোখ। সুদৃষ্টী সঠাম তরুণ যুবা। দুটি গালে রৌদ্রের তান্নাভা। সমস্ত অবয়বে নিখুঁত সজ্জনতা। গাঢ় ধূসর বর্ণের সাজ সর্বাপেক্ষে। আসামীর কাঠগড়ায় এসে যথাসাধ্য সৌজন্যের সঙ্গে লোকটি জজকে অভিভাদন করে দাঁড়াল। আজকের পরিবেশে তব্ব মনের ভিতর যত ঝড়ই উঠুক না কেন, তার কপোলের তান্নাভার ভিতর দিয়ে

এমন একটা জ্যোতি বিচ্ছুরিত হতে লাগল, যা দেখে একটুকু বদ্ব্যতে বিলম্ব ঘটে না যে মানদুর্ঘটির ভিতরে একটি হার-না-মানা সূর্য-আত্মা সদা জাগরুক হয়ে আছে।

যে দৃষ্টিতে আজ জনতা তাকে গিলছিল, তার মধ্যে করুণা ছিল না। বরং লোকটির অপরাধের গুরুত্ব যদি কম হত, যদি শাস্তির পরিমাণ হাস হবার কোন কারণ ঘটত, তবেই সমবেত জনতার আশাভঙ্গের অন্ত থাকত না। এমন সুন্দর একটি নবীন যুবক-দেহ কি ভাবে অস্ত্রে চাবুকে দড়িতে আগুনে মূহুর্তে বিদলিত বিগলিত হবে, তারই উজ্জ্বল প্রত্যাশায় লোকে ধৈর্য ধারণ করে রয়েছে। মানদুর্ঘের মধ্যে যে আদিম পিশাচ আজও মরেনি, তারই সুস্পষ্ট সদম্ভ আবির্ভাব যেন আজকের এই উত্তেজিত জনতার মধ্যে।

চুপ চুপ! ফালতু আদাম একদম চুপ!

আসামী চার্লস ডার্নে। গত কাল রাজদ্রোহের অপরাধ অস্বীকার করেছে আসামী চার্লস ডার্নে। আমাদের মহামান্য ইংরেজ সরকারের সৈন্য-সামন্ত ও সামরিক প্রস্তুতির খবর বিশ্বাসঘাতক আসামী নানা ছলে-কৌশলে বিদেশি ফরাসি-রাজ্যের গোপন দপ্তরে পৌঁছে দিয়েছেন বহুদিন ধরে। এই কাজের জন্য নানা ভাবে নানা সময়ে সে এদেশ থেকে ফরাসি দেশে পাড়ি দিয়েছে। সেই গুরুতর রাজদ্রোহিতার অপরাধে ধৃত আসামী ডার্নে আজ তার চরম বিচারের সম্মুখীন হয়েছে।

আইনের শত-সহস্র কুট জালের বিস্তারের মধ্যে মূল কথাটি এইটুকুই উদ্ধার করতে পারল জেরি। এবার এ্যাটর্নি জেনারেলের বক্তৃতা।

যে মানদুর্ঘটির দেহের সদর্পিতর কত মধুর কম্পনা লোকের মনে-মনে ফিরছিল, সেই আসামী চার্লস ডার্নে কিন্তু আদালতের কার্যধারা নীরব প্রশান্তির সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগল। তার চারপাশে আদালতের মেঝেতে নানা ওষাধি-ভিনিগার ছড়ানো, যাতে আসামীর রোগ কোনভাবে চারদিকে না সংক্রামিত হতে পারে।

একবার মুখ ঘোরাতেই আসামীর দুটি চক্ষু স্থির নিবন্ধ হয়ে গেল। তার সেই ভাবান্তর লক্ষ্য করা মাত্রই সমস্ত আদালতের চোখ ঠিকরে পড়ল আসামীর দৃষ্টি অনুসরণ করে দুটি নারী-পুরুষের উপর।

দশকদের ভিড়ের মধ্যে একটি বছর কুড়ির মেয়ে তার বন্ধু পিতার সঙ্গে বসেছিল। লোকটির চুল যেন খবল গিরি। সমস্ত মুখে কি-এক প্রগাঢ়তা যা অনির্বচনীয়। সে-প্রগাঢ়তা কর্মে নয়, মর্মে। যতক্ষণ মানদুর্ঘটি মৌন হয়ে বসেছিলেন, তাঁর সব-কিছুর মধ্যে জীর্ণতা প্রকাশ পাচ্ছিল। এখন কন্যার সঙ্গে কথা বলাছেন, মুখের সেই নিস্তরঙ্গ গাঢ়তা উন্মিলিত হয়ে উঠেছে। এখন দেখে মনে হয়, যেন মানদুর্ঘটির জীবনের অপরাহ্ন বেলা এখনও অনেক দূর-সায়াক্ষের প্রশ্নই ওঠে না।

পিতার একখানি হাতের উপর নিজের কোমল করতল রেখে মেয়েটি অবাঙময়ী হয়ে বসে আছে। অপরাধীর প্রতি গভীর করুণায় যেন তার মন আর্দ্র হয়ে উঠেছে, সারা মুখে সেই স্পিন্থতা। আসামীর ভয়াবহ পরিণতির আশঙ্কায় সন্তুষ্ট হয়ে সে বাপের খুব কাছ ঘেঁষে বসে আছে। এই দুটি পিতা-পুত্রীর দিকে তাকিয়ে জনতার মুখে একটি মাত্র প্রশ্ন—‘কারা ওরা?’

এক মুখ থেকে আর-এক মুখে। এমনি করে জেরি অবধি সেই প্রশ্ন ও উত্তর কানাকানি হয়ে এল।

‘কারা?’

‘সাক্ষী?’

‘কোন পক্ষে?’

‘বিপক্ষে।’

‘কার বিপক্ষে?’

‘আসামীর।’

এতক্ষণ পরে জজ স্থির হয়ে আসনে বসলেন। তাকালেন আসামীর দিকে।

এ্যাটর্নি জেনারেল বক্তৃতা দিতে উঠে দাঁড়ালেন। তাকালেন আসামীর দিকে—যাকে নির্বিঘ্নে ফাঁসিতে লটকিয়ে কুড়ুলে কুচিয়ে পেরেক দিয়ে সাঁটিয়ে তবে তাঁর দায়িত্ব শেষ।

### ৩ নিরাশা

বয়স কম হলেও লোকটি যে রাজবিরোধী চক্রান্তে পাকা, সে-কথা জুরিদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে এ্যাটর্নি জেনারেল বললেন যে, মৃত্যুই এই গুরুতর অপরাধের শাস্তি। এই অপরাধী ধরনের লোকটি বহুদিন ধরে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে যাতায়াত করে আসছে। অথচ সে অপরাধ অস্বীকার করে তার গতিবিধির কোন সদ্ব্যুক্তিও দেখাতে পারেনি। কেবল জীবন-ধারণের প্রয়োজনে লোকটি যদি এই দেশদ্রোহিতায় লিপ্ত থাকত (যা বাস্তব নয়) তবে কোনদিনই এই গোপন চক্রান্ত হয়ত প্রকাশ হয়ে পড়ত না। ইংল্যান্ডের ভাগ্যালক্ষ্মী পরম কৃপাভরে একজন নির্ভীক সত্যবাদী প্রজার মারফত আসামীর এই জঘন্য গুপ্ত চক্রান্তকে চীফ সেক্রেটারির কাছে প্রকাশিত করে দিয়েছেন। সেই পরম দেশভক্তকে আমরা এখনি দেখতে পাব। মানদ্রুটি তার কর্তব্য পালনে যে মহান নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা দেখিয়েছেন তা আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে। আসামীর বন্ধু ছিলেন তিনি। কোন-এক দুর্দর্ভ মৃত্যুতে বন্ধুর এই নোংরা কাজ সম্বন্ধে তিনি অবহিত হন। তখন তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি। দেশজননীর পবিত্র বেদিমূলে তিনি বন্ধুত্বকে বলিদান দিয়ে এই হীন রাষ্ট্রদ্রোহিতার চরম সমাপ্তি ঘটাতে ব্রন্থ করেন। প্রাচীন গ্রীক বা রোমের মতো সং নাগরিকত্বের যদি পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকত আমাদের দেশে, তবে এই সজ্জন সেই পুরস্কারের অধিকারী হতেন সন্দেহ নেই। কবিরা যথার্থই বলেন যে, ধর্ম্মচার সংক্রামক। একজন অন্য জনকে উদ্ভূত করে। একথা আরও সত্য দেশ-ধর্ম্ম সম্বন্ধে। সেই দেশভক্ত এই বিষয়ে আসামীর ভৃত্যকেও অনুপ্রাণিত করেন এবং তারই সাহায্যে আসামীর যাবতীয় কাগজপত্র তল্লাসী করেন। এ্যাটর্নি জেনারেল ব্যক্তিগত ভাবে এই ভৃত্যটিকে নিজের পিতামাতার অপেক্ষা অধিক শ্রদ্ধাভাজন বিবেচনা করেন এবং তাঁর বিশ্বাস যে, মাননীয় জুরিরাও তাকে সেই প্রকার শ্রদ্ধা বিবেচনা করবেন। এই দুই সত্যবাদী নির্ভীক দেশভক্তের সাক্ষ্য এবং তল্লাসীতে প্রাপ্ত কাগজ-পত্র—যা কোর্টে এখনি দাখিল করা হবে—তা দেখে মাননীয় জুরিদের বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে না যে, আসামী মহামান্য সন্ত্রাসের সামরিক গুপ্ত তথ্যের যাবতীয় সংবাদ বিদেশি শত্রু-রাষ্ট্রদপ্তরে পৌঁছে দিত। এটাই প্রথম বার নয়। ইতিপূর্বে কতদিন ধরে যে আসামী এই বিশ্বাসঘাতকতা করে আসছে তা ঈশ্বরই জানেন। যদিও এই দলিলগুলি আসামীর নিজের হাতের লেখা কি না, তা প্রমাণ করা সম্ভব হয়নি, কিন্তু তার দ্বারা আসামীর অপরাধের গুরুত্বের কিছুমাত্র হাস-বান্ধি ঘটে না। এর দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, আসামী আপন হীন ষড়যন্ত্রের কাজে যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করত। ষড়যন্ত্রের কৌশলে সে পাকা শিল্পী। আমেরিকানদের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যদের যুদ্ধ লাগার পনের দিনের মধ্যেই আসামী এই চক্রান্তে লিপ্ত হয়। সে আজ পাঁচ বছর পূর্বের ঘটনা। এই সকল ঘটনা ও তথ্য বিবেচনা করে জ্ঞানী ও দেশভক্ত জুরি মহোদয়গণ অবশ্যই আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করবেন এবং ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করণে বিধা করবেন না। যত দিন না ঐ দেশদ্রোহীর মাথা নিতে পারছি, আমরা কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারব না। আমরা

পারব না, আমাদের স্ত্রী-পুত্রেরা পারবে না, আমাদের নিম্নতম চতুর্দশ পদ্রুশ পারবে না। ঈশ্বরের নামে, দেশের নামে এবং সংসারের যাবতীয় পবিত্র বস্তু নামে এ্যাটর্নি জেনারেল দাবি করলেন।

এ্যাটর্নি জেনারেলের বক্তৃতার পর আদালতে যেন এক ঝাঁক নীল মাছি ভন্ডন্ করতে লাগল। যাবতীয় লোক আসামীর কি পরিণতি ঘটবে সেই নিয়ে আলোচনা করতে লাগল নিজেদের মধ্যে।

এমন সময় সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়ালেন দেশভক্ত। আবার সব চুপচাপ।

সাক্ষীর জেরা শুরু হল। ভদ্রলোক। নাম জন বারসাদ। বক্তব্য শেষ করে সাক্ষী আদালত থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন সদম্ভে, এমন সময় লরির পাশের পরচুলা-পর্য লোকটি সাক্ষীকে জেরা করার জন্য জজের কাছে প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হল।

‘আপনি নিজে কোনদিন গদুগুচরের কাজ করেছেন?’

‘কখনও না। ও-রকম হীন কাজ করাকে আমি ঘৃণা করি।’

‘তবে চলে কিসে?’

‘সম্পত্তির আয় আছে।’

‘সম্পত্তি কোথায়?’

‘ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘কিসের সম্পত্তি? ব্যবসা জাতীয় কোন জিনিস? কার কাছ থেকে পেয়েছেন?’

‘দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়দের সম্পত্তি।’

‘দূর মানে কত দূর?’

‘তা দূর হবে বই কি, বেশ দূর।’

‘কোন দিন জেলে ছিলেন?’

‘কখনও না।’

‘ধার করেও কখনও না?’

‘সে কথা উঠছে কেন?’

‘ধার করে কখনও জেলে গেছেন কিনা স্পষ্ট স্বীকার করুন। বলুন কখনও যাননি জেলে?’

‘হ্যাঁ গিয়েছি।’

‘ক-বার?’

‘দু-তিন বার হবে বোধ হয়।’

‘পাঁচ-ছ বার নয় তো?’

‘তাও হতে পারে।’

‘সামাজিক পরিচয় কি আপনার?’

‘সাধারণ ভদ্রলোক।’

‘কখনও কারের বটের লাথি খেয়েছেন?’

‘হতেও পারে।’

‘প্রায়ই লাথি খান?’

‘না।’

‘কখনও কেউ লাথি মেরে সিঁড়ি দিয়ে ফেলে দিয়েছিল?’

‘কখনও না। একবার সিঁড়ির মাথায় এক জন লাথি মেরেছিল বটে, কিন্তু নিচে গাড়িয়ে পড়েছিলাম নিজের ইচ্ছেতেই।’

‘জুয়ায় জোচ্চুরি করার জন্যই কি লাথি খেয়েছিলেন?’

‘মাতাল বজ্জাতটা তাই বলেছিল বটে, কিন্তু সে কেবাক মিথ্যে।’



‘ডাহা মিথ্যে কথা?’

‘মিথ্যে বই কি।’

‘জুয়ায় কখনও জোচ্ছুরি করেননি?’

‘ভদ্রলোক যা করে তার বেশি কোনদিন করিনি, শপথ করছি।’

‘আসামীর কাছে কখনও টাকা ধার করেছিলেন?’

‘করেছিলাম।’

‘কখনও ধার শোধ করেছেন?’

‘না।’

‘আসামীর সঙ্গে আপনি যে বন্ধুত্ব করেছিলেন সে কি তার পয়সায় পানাহারের বাসনায়?’

‘না।’

‘ঐ কাগজপত্রগুলোই আসামীর কাছে দেখেছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ও সম্বন্ধে আর কিছ্ জানেন?’

‘না।’

‘যদি কেউ বলে ওগুলো আপনিই যোগাড় করেছিলেন?’

‘আমি? আমি নয়।’

‘সাক্ষী দিয়ে কিছ্ পাবার আশা আছে?’

‘না।’

‘লোককে জালে ফেলবার জন্যে সরকারের কাছে মাস-মাহিনা বা ঐ রকম কিছ্ পান নাকি?’

‘কখনও না।’

‘অন্য-কিছ্ মতলব আছে এর পেছনে?’

‘না।’

‘শপথ করেছেন তো?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘নিছক দেশপ্রেমের তাগিদেই সাক্ষী দিতে এসেছেন? অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই?’

‘কিছ্ মাত্র না।’

তার পর আসামীর ভূতের সাক্ষ্য।

বহর চারেক আগে সে আসামীর কাছে কাজ নিয়েছিল। একবার জাহাজে যখন দেখা হয় তখন আসামী তাকে একজন কাজের লোকের সম্বন্ধ দিতে বলে। তার ফলেই সে আসামীর কাছে চাকরি নেয়। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই আসামীর চাল-চলনে তার সন্দেহ হতে থাকে। তখন থেকে সে তার কাগজপত্র কাপড়-চোপড় সব-কিছুর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে শুরুর করে। এই ধরনের কাগজ ইতিপূর্বে বহু বার সে আসামীর কাছে দেখেছে। আসামীর টেবিলের ড্রয়ার থেকে এগুলোকে উদ্ধার করেছিল সে। টেবিলে আগে সে রাখেনি। এই ধরনের খসড়াও ফরাসিদের কাছে দেখাতে বহু বার দেখেছে সে আসামীকে। ইংল্যান্ডকে সে ভালোবাসে। স্বদেশের এই অহিত প্রাণ ধরে করতে পারবে না বলেই সে আসামীর গুপ্ত চক্রান্ত সব ফাঁস করে দিয়েছে। পূর্ববর্তী সাক্ষীকে গত সাত বছর ধরে সে চেনে। তার মধ্যে কোন আচম্বিতের প্রশ্নই ওঠে না। সব পরিচয়ের মধ্যেই খানিকটা আচম্বিত থেকেই যায়। নিছক দেশপ্রেমের তাগিদে সে-ও সাক্ষ্য দিতে এসেছে। অন্য কোন অভিসন্ধি তার নেই। সাক্ষী থামতেই সারা আদালতে আবার জনতার ভনভনানি শুরুর হল।

তার পর লরির সাক্ষ্য।

‘আপনি টেলসন ব্যাংকের কেরানী?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘অমরুক তারিখ শুক্রবার রাতে ব্যাংকের কাজে আপনাকে লন্ডন থেকে ডোভার অর্বাথ ডাকগাড়িতে যেতে হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ।’

‘ডাকগাড়িতে আর-কোন যাত্রী ছিল?’

‘আরও দুজন ছিলেন।’

‘তারা রাতে পথেই নেমে পড়েছিলেন মনে আছে?’

‘তা আছে।’

‘মি. লরি, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন তো। সেই দুজনের একজন উনি কিনা?’

‘সে আমি হলফ করে বলতে পারব না।’

‘সেই দুজন যাত্রীর কারুর সঙ্গে আসামীর মিল আছে কি?’

‘দুজনেই মর্ডিশুড়ি দিয়েছিলেন। রাত ছিল অন্ধকার। সকলেই আমরা এত আত্মমগ্ন ছিলাম যে, সেকথাও আমি হলফ করে বলতে পারব না।’

‘মি. লরি, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। ধরুন, আসামী সেই দুজন যাত্রীর মতো মর্ডিশুড়ি দিয়েছে, তাহলে অন্ধকারে তাকে কি তাদের একজনের মতো মনে হতেও পারে?’

‘না।’

‘কিছুতেই তাকে এদের একজন মনে করতে পারেন না?’

‘না।’

‘হলেও হতে পারে অত্যন্ত এ-কথা বলতে আপনি রাজি আছেন?’

‘হতেও পারে। শুধু এ-কথা আমি আদালতকে জানিয়ে দিতে চাই যে ডাকাতদের ভয়ে সে রাতে আমরা সবাই যে-রকম ভয়কাতর হয়ে পড়েছিলাম, আসামীর মুখে-চোখে তেমন কোন সন্ত্রাসের লক্ষণও আমি দেখতে পাচ্ছি না।’

‘মি. লরি, আপনি কখনও মেরিক ভীরুতা দেখেছেন?’

‘দেখেছি বই কি।’

‘মি. লরি, আবার আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন। আপনার জ্ঞানে একে আগে কখনও দেখেছেন কি?’

‘দেখেছি।’

‘কখন?’

‘কয়েকদিন বাদে আমি যখন ফ্রান্স থেকে ফিরছিলাম, আমি যে জাহাজে ফিরি আসামীও সেই জাহাজে ওঠে। আমরা একসঙ্গেই আসি।’

‘আসামী কখন জাহাজে উঠেছিল?’

‘মাঝ-রাতে একটু পরে।’

‘নিশীথে? এমন অসময়ে জাহাজে বৃষ্টি আসামী একাই ওঠে?’

‘ঘটনাচক্রে তাই বটে।’

‘ঘটনাচক্রে কথা ছেড়ে দিন। সেই মাঝ-রাতে আসামীই একমাত্র যাত্রী ছিল কি না বলুন?’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনি কি একা ভ্রমণ করছিলেন, না সঙ্গে কেউ ছিল?’

‘দুজন সহযাত্রী ছিলেন। একজন পুরুষ আর একজন নারী। তাঁরাও এখানে উপস্থিত আছেন।’

‘বটে? আসামীর সঙ্গে আপনার কথাবার্তা হয়েছিল?’

‘ঝড়ো রাত। তরঙ্গ-ক্ষুব্ধ দীর্ঘ সমুদ্রপথ আমি সোফায় শুয়েই কাটিয়েছিলাম।’

‘মিস্ লুসি ম্যানেত?’

যে মেয়েটির দিকে পূর্বেই একবার সকলের দৃষ্টি পড়েছিল, সেই মেয়েটি আসন থেকে উঠে দাঁড়াতেই সকলের নজর ফিরে গিয়ে পড়ল তার উপর। মেয়ের হাত নিজের বাহুল্য করে বৃন্দ পিতাও তাঁর আসনে উঠে দাঁড়ালেন।

‘মিস্ ম্যানেত, আসামীর দিকে চেয়ে দেখুন।’

একরাশ জনতার কৌতুহলী চোখের সামনে যা হয়নি এতক্ষণে তাই হল। ঐ অপূর্ণ লাভণ্য-মমতা-ভরা দুটি স্নিগ্ধ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আসামীর ধৈর্য আর বাঁধ মনতে চাইল না। সে আর এ মেয়েটি। মধ্যে মৃত্যুর ব্যবধান। তবু আদালতভরা লোকের সামনে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় ছেলেটির দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে ওষ্ঠ কাঁপতে লাগল থর-থর করে। মুখ থেকে রক্তের জোয়ার নেমে গেল।

আবার জনতার গুঞ্জন উঠল।

‘দেখুন তো, আসামীকে আগে কখনও দেখেছেন কি না?’

‘দেখেছি।’

‘কোথায়?’

‘এইমাত্র যে-জাহাজের কথা হচ্ছিল সেই জাহাজে।’

‘আপনিই তবে?’

‘আমার দূর্ভাগ্য!’

জজ ধমক দিলেন।

‘যা প্রশ্ন করা হচ্ছে ঠিক ঠিক তার উত্তর দেবেন। বাচালতার দরকার নেই।’

‘আসামীর সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল কি?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘কি কথা হয়েছিল আদালতকে বলুন।’

‘ভদ্রলোক যখন জাহাজে এলেন—’

‘আপনি আসামীর কথা বলছেন তো?’

‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’

‘তাহলে বলুন—আসামী।’

‘আসামী যখন জাহাজের ডেকে এলেন’—বাপের দিকে মমতার দৃষ্টি মেলে মেয়েটি বলল, ‘তিনি প্রথমেই লক্ষ্য করেন যে আমার বাবা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও দুর্বল। সে-রাত্রে আমরা চারজন ছাড়া আর-কোন যাত্রী ছিল না জাহাজে। সেই ঝড়-বাদলের হাত থেকে বাবাকে কিভাবে নিরাপদে রাখব সে-কথা ভেবে আমি অত্যন্ত কাতর হয়েছিলাম। উনি সে-সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন। তিনিই সে-রাত্রে অযাচিতভাবে আমার সাহায্যে এগিয়ে আসেন। এইভাবেই সূত্রপাত হয় আমাদের আলাপের।’

‘এক মিনিট। আসামী কি একা জাহাজে এসেছিল?’

‘না।’

‘আর কে তার সঙ্গে ছিল?’

‘দুজন ফরাসী ভদ্রলোক।’

‘তারা কি কিছু আলোচনা করেছিল নিজেদের মধ্যে?’

‘জাহাজ ছাড়া অবধি ওরা কথাবার্তা বলেন।’

‘এই কাগজপত্রের মতো কিছুর দিতে দেখেছিলেন আপনি?’

‘দেখেছিলাম বটে কতকগুলি কাগজপত্র। কিন্তু কি কাগজপত্র আমি জানি না।’

‘এই রকম?’

‘হলেও হতে পারে। আমার খুব কাছে দাঁড়িয়ে ওরা কথাবার্তা বলছিলেন বটে, তবে কি বলছিলেন কিছুই শুনতে পাইনি আমি। তা ছাড়া আলো ছিল খুব কম আর কথাবার্তা হাচ্ছিল নিচু গলায়। শব্দ লক্ষ্য করেছিলাম তাঁরা কাগজপত্রগুলি দেখছিলেন।’

‘আসামীর সঙ্গে আর কি কথা হয়েছিল?’

‘আসামী আমাদের সঙ্গে প্রাণথোলা কথা বলেছিলেন। হয়ত আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে ওঁর মনে দয়া হয়েছিল। তিনি আমাদের সঙ্গে যে রকম স্নিগ্ধ-সদয় ব্যবহার করেছিলেন, আশা করি—’ বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল মেয়েটি—‘আজকে তাঁর ক্ষতি করে সে দয়ার প্রতিদান যেন না দিতে হয় আমাকে।’

আবার গুনগুনানি।

‘আসামী আমাকে জানান যে ভারি একটি বিপজ্জনক গোপনীয় কাজে তিনি যাচ্ছেন। এতে বিপদের সম্ভাবনা থাকায় তিনি নাম ভাঁড়িয়েই চলেছেন। সেই কাজের তাগিদে তিনি কয়েকদিনের জন্য ফ্রান্সে গিয়েছিলেন, হয়ত কিছু কাল ধরে কয়েকদিন অন্তর-অন্তর তাঁকে ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের মধ্যে পাড়ি দিতে হতে পারে।’

‘আমেরিকা সম্বন্ধে আসামী আপনাকে কোন কথা বলেছিল কি? ঠিক ঠিক বলবেন।’

‘কিভাবে বগড়ায় সূত্রপাত হয় সেটাই তিনি আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর মতে ইংল্যান্ডের পক্ষে এ-কলহে নামা অন্যায় ও নিবন্ধিত। ঠাট্টার ছলে বলেছিলেন যে, জর্জ ওয়াশিংটন হয়ত-বা ইতিহাসে তৃতীয় জর্জের মতোই প্রাধান্য লাভ করবেন। অবশ্য এ-সব কথা সময় কাটানোর জন্য ঠাট্টার ছলেই তিনি বলেছিলেন। কোন দুরভিসন্ধি ছিল না তাঁর।’

যে গভীর আবেগ নিয়ে মেয়েটি সাক্ষ্য দিল, তার আলোড়ন আদালতের বিচারক থেকে দর্শকসাধারণ অবধি সকলের মনেই সাড়া জাগাল। বিশেষ করে ওয়াশিংটন সম্বন্ধে আসামীর মন্তব্য শ্রুনে বিচারক একবার চকিত হয়ে তাকালেন মেয়েটির দিকে। এ্যাটর্নি-জেনারেল এবার বৃন্দকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করলেন।

‘ডাঃ ম্যানেত, আসামীর দিকে তাকিয়ে দেখুন তো! একে আগে আর কখনও দেখেছেন?’

‘মাত্র একবার। তিন কি সাড়ে তিন বছর আগে লন্ডনে যখন সে আমার বাসায় এসেছিল।’

‘ডাক-জাহাজে ওই কি আপনার সহযাত্রী ছিল যার সঙ্গে আপনার মেয়ের আলাপ হয়েছিল?’

‘না।’

‘লোকটিকে সনাক্ত করতে না পারার আপনার বিশেষ কোন কারণ আছে?’

‘আছে’—নিচু গলায় বললেন তিনি।

‘বিনা বিচারে বিনা অভিযোগে নিজের দেশে দীর্ঘ-কারাবাসের দৃর্ভাগ্য হয়েছিল কি আপনার, ডাক্তার?’

‘দী-র্ঘ কা-রা-বা-স!’—কথাটা এমন বিলম্বিত উচ্চারণ করলেন তিনি যে, সবার হৃদয় স্পর্শ করল।

‘ঐ ঘটনার দিনই কি আপনি মৃত্তি পেয়েছিলেন?’

‘এরা তাই বলেছে আমাকে।’

‘আপনার কি কোন কথাই স্মরণ নেই?’

‘না। আমার মন শূন্য সাহারা। নিজের মেয়ের সঙ্গে আমার কিভাবে পরিচয় ঘটে, কি করে সে আমায় লন্ডনে নিয়ে আসে, কিছুই আমার মনে পড়ে না। মেয়েকে চিনতে পারার স্মৃতিশক্তি যে ভগবান আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সেও তাঁর অসীম দয়া। নইলে আর-কিছুই আমার মনে পড়ে না—সব-কিছুরই খেই হারিয়ে ফেলেছি আমি।’

এ্যাটর্নি-জেনারেল আসন নিতেই পিতা-পুত্রীও আসন নিল।

পাঁচ বছর আগে নভেম্বরের এক রাতে আসামী কয়েকজন বড়যন্ত্রকারীর সঙ্গে—যাদের কোনই পাত্তা পাওয়া যায়নি—ডোভারগামী জাহাজে উঠেছিল। সেই রাতেই সে এক জায়গায় নামে এবং সেখান থেকে বার মাইল পথ অতিক্রম করে একটি জাহাজঘাটা ও সেনা-ছাউনির খবরাদ সংগ্রহ করে। সেই সেনা-নগরীর একটি হোটেলের কফিনায়া আর-একজন লোকের জন্য অপেক্ষা করছিল আসামী ঐ সময়ে। সে-কথা প্রমাণ করার জন্য একজন সাক্ষীকে ডাকা হল আসামীকে সনাক্ত করতে।

আসামীপক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করতে শুরু করলেন। জেরায় এইটুকু মাত্র জানা গেল, সাক্ষী সেইদিন ভিন্ন আর কখনও আসামীকে দেখেনি। এই সময় পরচুলা-পর্যায়-ভদ্রলোকটি মি. লরির সামনে বসে এতক্ষণ আদালতের কড়িকাঠের দিকে চেয়েছিলেন, তিনি ছোট্ট একটি কাগজে কি-একটি কথা লিখে কাগজটি পাকিয়ে উকিলের কাছে ছুঁড়ে দিলেন। কাগজটি খুলে পড়তেই উকিলের বিস্ময়ের সীমা রইল না। অবাক বিস্ময়ে তিনি তাকালেন আসামীর দিকে।

‘আপনি ঠিক বলছেন আসামীই সেই লোক?’

সাক্ষী স্থির-নিশ্চিত এ সম্বন্ধে।

‘আসামীর মতো দেখতে আর কখনও কাউকে দেখেছেন কি?’

‘গরমিল হবার মতো কাউকে দেখিনি।’

‘ভালো করে ঐ ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে দেখুন তো।’

যে-ভদ্রলোক কাগজ ছুঁড়ে দিয়েছিলেন তাকে দেখিয়ে উকিল বললেন, ‘তারপর আসামীকেও দেখুন। দৃষ্টিতে কি একই-রকম দেখতে?’

ভদ্রলোকের দিকে চোখ ফেরাতেই কেবল সাক্ষীই নয়, আদালতসমূহ লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল। মহামান্য বিচারকের আদেশে ভদ্রলোক মাথার পরচুলা খুলে ফেলতে সবাই দেখল আসামী আর কার্টনে কোন পার্থক্য নেই চেহারায়। জজ তখন সাক্ষীর উকিলকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘ঐ ভদ্রলোক অর্থাৎ মি. কার্টনকে জেরা করবেন কি বড়যন্ত্রের অভিযোগে?’

‘না, তার দরকার নেই।’

‘তাহলে সাক্ষী কাকে সনাক্ত করতে চান আসামী বলে?’

এই নাটকীয় পরিণতিতে সাক্ষী, মামলা, বড়যন্ত্র—সব যেন এক ধাক্কায় মৃৎপাত্রের মতো গুড়িয়ে গেল।

আসামীপক্ষের উকিল এবার জুরিদের কাছে মামলার সুওয়াল আরম্ভ করলেন। ঐ বারসাদ লোকটা ভাড়াটে গোয়েন্দা আর বিশ্বাসঘাতক ছাড়া কিছুই নয়। আসামীর ধার্মিক ভূত্যাটও এর বন্ধু ও সহযোগী হয়েছে, আর এই দুই জালিয়াতে মিলে আসামীকে শিকার হিসেবে বেছে নিয়েছে। আসামী ফরাসি। পারিবারিক কারণে তাকে মাঝে মাঝে এদেশে আসতে হয়। সে-পারিবারিক কারণ জীবনবিনিময়েও সে বলতে

নারাজ। নির্মম জেরায় ঐ মেয়েটির মৃদু থেকে আদালত যা খবর পেলেন তাতেও আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। জাতীয় স্বার্থের এই ধরনের জঘন্য ধূয়া তুলে এবং আতঙ্ক সৃষ্টি করে সুলভ জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টা যে-কোন গভর্ন-মেন্টেরই দুর্বলতার পরিচায়ক। এয়ার্টনি-জেনারেল এ নিয়ে আতিশয্যের চূড়ান্ত করেছেন। এই মামলায় আসামীর বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ হয়নি।

এর পর এয়ার্টনি-জেনারেল ও স্বয়ং বিচারক অবতীর্ণ হলেন আসরে এবং আইনের ভাষায় আসামীর শোক-গাথা শোনালেন।

তার পর জুরিরা উঠে গেলেন নিজদের মধ্যে আলোচনা করতে।

কার্টন এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে কড়িকাঠ গুনছিলেন বটে, কিন্তু নির্লিপ্ত দেখালেও আদালতের প্রতিটি খুঁটিনাটির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল তাঁর। মেয়েটির মাথা বৃন্দ বাপের বুক টলে পড়ল—তিনিই প্রথম দেখতে পেলেন। উচ্চ কণ্ঠে তখন চেঁচিয়ে উঠলেন—‘অফিসার, ধরুন। ওকে ধরাধার করে বাইরে হাওয়ায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন। দেখতে পাচ্ছেন না মেয়েটি পড়ে যাবে?’

বৃন্দ ও তাঁর কন্যা আদালত-গৃহ ত্যাগ করলেন।

সন্ধ্যা আসন্ন। জুরিরা এখনও একমত হতে পারেননি। আরও দেরি হবে জেনে আদালত-কক্ষে আলো জেঁলে দেওয়া হল। দর্শকেরা যে যার মতো ঘুরে আসতে গেল। আসামীও এতক্ষণে কাঠগড়ার পিছনের ঘরে গিয়ে বসল।

বাপ ও মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে লরিও বাইরে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে জেরিকে কাছে আসতে ইঁজিত করলেন।

‘জেরি, তুমি বরং এই বেলা কিছু খেয়ে এস। আর কাছেই থেক। জুরিরা এলে রায় শুনতে পাবে। তার-পর কিন্তু এক মৃদু হৃদয় দেরি করো না। যত তাড়াতাড়ি পারবে মামলার রায় ব্যাংকে পেঁছে দিতে হবে। আর একাজ তোমার চেয়ে তাড়াতাড়ি কেউ করতে পারবে না জানি। আমার অনেক আগেই পেঁছে যাবে তুমি।’

কার্টন লরির বাহু স্পর্শ করে বললেন, ‘এখন কেমন আছে?’

‘ভারি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। আদালতের বাইরে গিয়ে এখন অনেক সুস্থ বোধ করছে।’

‘আসামীকেও তাই বলেছি আমি। আপনার মতো ব্যাংকের কর্মচারীর পক্ষে সকলের সামনে আসামীর সঙ্গে কথা বলা সমীচীন হবে না।’

একথা শুনে লরির মৃদু আরক্ত হয়ে উঠল।

আসামীর কাঠগড়ার সামনে এসে কার্টন ডাকলেন, ‘মি. ডার্নে?’

আসামী সোজাসুজি এগিয়ে এল।

‘মিস্ ম্যানেত কেমন আছেন জানার জন্য উৎকণ্ঠিত হওয়া স্বাভাবিক আপনার পক্ষে। ভালোই আছে সে।’

‘আমিই এর কারণ জেনে খুবই দঃখিত। আমার হয়ে একথা বলবেন তাকে।’

‘বলব।’

কতক্ষণ ঘোরাঘুরির পর জেরি যখন ফিরল, দরজার কাছে পেঁছতেই শুনতে পেল লরি তাকে ডাকছেন।

‘এই যে স্যার।’

ভিড়ের মধ্য দিয়ে লরি জেরির হাতে একখানি কাগজ গুঁজে দিলেন।

‘খুব তাড়াতাড়ি।’

কাগজের উপর দ্রুতহস্তে লেখা—‘বেকস্‌দর খালাস।’

জেরি মনে মনে ভাবল—‘যদি লিখতেন আবার জীবনে প্রত্যাবর্তন’ তবে এবার আর বন্ধুতে ভুল হত না।

তবে আর দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই। ওল্ড বেল থেকে নোংরা লোভী মাছারা হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসছে। আজ তাদের আকাঙ্ক্ষা মেটেনি। তারা আবার অন্য কোন সম্মানে ফিরছে।

## ৪ অভিনন্দন

আদালতের প্রাণাঙ্গ নিজর্জন হয়ে এসেছে। অর্ধালৌকিক বারান্দায় ডাক্তার ম্যানেত ও লুসি, মি. লারি ও আসামীপক্ষের কেশীসুলী স্ট্রিভার সদ্যমুক্ত চার্লস ডার্নেকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলেন। মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরে এসেছে সে।

একদিন স্তিমিত আলোয় দেখা প্যারিসের পাঁচ তলার গুদাম-ঘরের জুতো তৈরির কারিগর ডাক্তারকে আজ আর চেনাই যায় না। মুখে প্যান্ডিত্যের ছাপ—সর্ব অবয়বে একটা স্বজ্ঞদ আত্মমর্যাদা। কেবল এক-এক সময় মর্মান্তিক স্মৃতি মনের ভিতরে অতীত বেদনাকে জাগিয়ে তোলে, যখন বহু দূরের এক পাষণ কারা-প্রাচীরের নির্মম ছায়া পড়ে সেই মুখে। মানুসটিকে তখন একান্ত অসহায় মনে হয়।

শুধু লুসি সেই যাদু জানে। মাঝের এই ক-টি বৎসরের মর্মান্তিকতাকে ছাপিয়ে দূর অতীতের মাধুরীর সঙ্গে বর্তমানের স্নিগ্ধতাকে এক স্বর্ণসূত্রে সে যেন গেঁথে রেখেছে। তার কণ্ঠের মধু তার মুখের অনির্বচনীয় যাদু, তার হাতের মায়া পিতার অন্তরে নব জীবনের সঞ্চার করেছে।

লুসির হাতে ঠোট ছুঁয়ে ডার্নে তার কৃতজ্ঞতা জানাল। তার পর উকিল স্ট্রিভারের দিকে ফিরে তাঁকেও ধন্যবাদ দিল। স্ট্রিভারের বয়স গ্রিশের কিছদ উপরে, কিন্তু ইতিমধ্যেই পসার জন্মিয়েছেন চমৎকার। ওকালতী চালে আসামীর পরামর্শদাতা হিসেবে লরিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললেন—‘আপনাকে এই রকম জঘন্য মামলা থেকে সসম্মানে খালাস করে আনতে পেরেছি—’

‘আপনি আমাকে চিরজীবনের মতো কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করলেন।’

‘আপনার জন্য যথাসাধ্য করেছি। মানে অনেকেই যা করে থাকে।’

‘অনেকের চেয়ে বেশিই বলুন’—মন্তব্য করলেন লরি।

‘আপনিও তাই বলেন? আপনি সারাক্ষণ আদালতে উপস্থিত ছিলেন, আপনি জানবেন বই কি। তা ছাড়া আপনি ব্যবসাদার লোক।’

‘সে যাই হোক, আমার আবেদন আজকের মতো সভা ভঙ্গ হোক। লুসিকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখাচ্ছে। মি. ডার্নের পক্ষেও সাংঘাতিক দিন গেছে। আমরাও ক্লান্ত।’

‘আপনি নিজের কথা বলুন। আমার এখনও হাতের কাজ বাকি। সারা রাত কাজ করতে হবে।’

ডার্নের দিকে এক অশুভ দৃষ্টি মেলে ডাঃ ম্যানেত যেন নিখর হয়ে আছেন। অবিশ্বাস ও বিতৃষ্ণার প্রকৃটি-কৃটিল সে-মুখের চাহনি অন্তর্ভেদী। মনের ভাবনাগুলোও দিশেহারা।

তার হাতে হাত রেখে ডাকল লুসি—‘বাবা!’

তিনি যেন ধীরে-ধীরে ভাবনা সরিয়ে দিলেন দূরে। তার পর মেয়ের দিকে তাকালেন।

‘বাড়ি যাবে?’

‘হাব, মা।’

গলির প্রান্তে সবগুলো আলোই নিবেছে। এবার আদালতের গেটও সশব্দে বন্ধ হল।

নিরানন্দ আদালত-প্রাপ্ত জনশূন্য। ঘোড়ার গাড়ি ডেকে বাপ ও মেয়ে বিদায় নিল।  
শ্রুভারও চলে গেলেন।

যে-লোকটি এতক্ষণ এই দলে যোগ দেননি, কারুর সঙ্গে একটিও কথা বলেননি, যিনি ছায়া-ঘন দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন নিঃশব্দে সবার পিছনে—এতক্ষণে তিনি এগিয়ে এলেন এবং যতক্ষণ না ঘোড়ার গাড়িটি অদৃশ্য হল তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে। তার পর ডার্নে ও লরি রাস্তায় যেখানে দাঁড়িয়েছিল এগিয়ে এলেন সেখানে।

‘মি. লরি, ব্যবসাদার লোকেরা এবার মি. ডার্নের সঙ্গে কথা বলতে পারবে।’

আদালতে আজকের সওয়াল জবাবে কার্টনের ভূমিকার স্বীকৃতি দেয়নি কেউ। জানেও না তাকে কেউ। তা ছাড়া সে আদালতের পোশাকেও ছিল না।

‘ব্যবসাদারের মন যখন ব্যবসা আর হৃদয়বেগের মধ্যে দোল খায়, তখন সেখানে যে কি লড়াই চলে জানলে আপনি আশ্চর্য হবেন, মি. ডার্নে।’

লরির মৃদু আয়ত্ত হয়ে উঠল।

‘সে কথা তো একবার বললেন। ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসেবে মন আমাদের নিজেদের নয়। নিজের চেয়ে অফিসের ভালো-মন্দের কথাই তো বেশি ভাবতে হয় আমাদের।’

‘তা জানি। ও তো জানা কথা’—উদাসীন ভাবে বললেন কার্টন—‘মিছে বিরত হবেন না। সবার মতো আপনিও যে সজ্জন লোক সন্দেহ নেই। বরং অনেকের চেয়েই ভালো, আমি বলব।’

কার্টনের মন্তব্যে কিছু মনে না করে বললেন লরি—‘আমি জানি না এ ব্যাপারে আপনার কেন এত মাথাব্যথা! ব্যবসা-সংক্রান্ত কোন যোগসূত্র আছে বুঝি?’

‘ব্যবসা? ব্যবসা-ট্যাবসার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই।’

‘থাকত যদি নিশ্চয় মাথা ঘামাতেন?’

‘না-না। কখনো না’—বলল কার্টন। লোকটির এই ওদাসীন্যে লরি রীতিমত তপ্ত, উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

‘ব্যবসা অতি সম্মানজনক পেশা। মি. ডার্নে আপনি তো জানেন ব্যবসার প্রয়োজনে আমাদের কত সংঘম গোপনীয়তা মেনে চলতে হয়। শ্রুভরাহি মি. ডার্নে। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আজ যখন বেঁচে গেলেন কামনা করি আগামী জীবন আপনার সুখে-সমৃদ্ধিতে ভরে উঠুক।’

ব্যারিস্টারের প্রতি এবং নিজের প্রতিও একটু ক্রুদ্ধ হয়েছেন লরি। ঝটিতি এসে তিনি গাড়ির চেয়ারে বসে পড়লেন।

গাড়ি ছুটল টেলসন ব্যাংকের দিকে।

কার্টনের মূখে মন্দের গন্ধ—খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না তিনি। ডার্নেকে বললেন, ‘এক অশ্রুত দৈব বিভ্রম্নায় আমরা আজ দুজন মুখোমুখি হয়েছি। আজকের এই রাত নিশ্চয়ই অশ্রুত ঠেকছে আপনার কাছে। নিজেরই প্রতিচ্ছায়া শান-বাঁধানো রাস্তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। নিজেকে এ-জগতের যেন এখনও ভাবতেই পারছি না।’

‘আশ্চর্য নয়। ওপারের অনেকদূর নিয়ে গিয়েছিল আপনাকে। কিন্তু আপনি কি দুর্বল?’

‘দুর্বল। হ্যাঁ, দুর্বল বোধ করছি বস্তু।’

‘কিছু খেয়ে শরীরটা তাজা করে নিন না কেন? ওই লোকগুলো যখন আপনাকে ইহলোক না পরলোক, কোন লোকের বাসিন্দা করবে ভেবে মাথা ফাটিয়ে ফেলছিল, সেই ফাঁকে আমি কিছু খেয়ে নিয়েছি। চলুন কাছে-পিঠের একটা সরাইখানা দেখিয়ে দিই।’

ডার্নের হাত ধরে ফ্রীট স্ট্রীটে নিয়ে এলেন কার্টন। সেখান থেকে গলিপথে হোটেলে। একটি ছোট ঘরে আস্তানা নিলেন দুজনে। সামান্য কিছু আহার ও সুরাপানে লুপ্ত



শক্তি ফিরে পেল ডার্নে। কার্টন একই টেবিলে পোটের বোতল খুলে তার মদুখামুখি বসলেন। আজ সারা দিন বড় বয়ে গেছে শরীর-মনের উপর দিয়ে। এখন আশ্চর্য এক রকম দেখতে তারই প্রতিচ্ছায়ার সামনে বসে—মনে একটা স্বপ্নের কুহেলি সৃষ্টি হ'ল যেন। 'নিজেকে এতক্ষণে এই পৃথিবীরই লোক মনে হচ্ছে তো? আহা, সে চিন্তাও কত আনন্দের!'—কেমন যেন তিস্ত কণ্ঠে বললেন কার্টন। তার পর বড় এক গ্লাসে মদ ঢেলে বললেন—'আর আমি—এ সংসারকে ভুলতে পারলেই আমি বাঁচি। এ জগতে মদ ভিন্ন আর-কোন কিছুতেই কোন আশ্বা নেই, আসক্তি নেই আমার। সে সব আমি চাই না। দরকারও নেই। আপনাকে-আমাকে, সত্যি বলতে কি, দেহে যতই সাদৃশ্য থাক, মনের দিকে কোন মিলই নেই।'

'খাওয়া তো হল। আসুন, এবার কোন মনের মানুষের প্রীতি-কামনায় তার স্বাস্থ্য পান করা যাক।'

'মনের মানুষ? কিন্তু কাউকেই তো মনে পড়ছে না।'

'তার নাম তো আপনার ঠোঁটের গোড়ায় লেগে আছে।'

'লুসি ম্যানেতের কথা বলছেন?'

'তারই কথা বলছি—'

সঙ্গীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কার্টন সুরার পাত্র তুললেন। তার পর গ্লাসটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তার পিছনে। দেয়ালে আঘাত খেয়ে গ্লাসটা খান-খান হয়ে গেল। ঘণ্টা বাজিয়ে বোয়ারাকে ডেকে আর একটা পাত্র আনতে বললেন।

'অন্ধকার গাড়িতে তুলে দেওয়ার পক্ষে মেয়েটি খাসা সুন্দরী বলতে হবে'—নতুন পানপাত্রে মদ ঢালতে ঢালতে বললেন কার্টন।'

ডার্নের কপাল কুণ্ঠিত হয়ে উঠল।

'লুসি ম্যানেতের মতো মেয়ে করুণা করবে, কাঁদবে—ভাবতে মন্দ লাগে না। ওর করুণা-মমতার জন্যে বন্ধু-বা প্রাণ-বিপর্যয়ও সহ্য হয়। কি বলেন আপনি? সত্যি নয়?'

ডার্নে একটি কথারও উত্তর দিল না।

'আপনার মনের কথায় কি যে খুশি হয়েছিল সে। অবশ্য ভাবে না দেখালেও, বুঝতে দেই হয়নি আমার।'

এই ইংগিতে ডার্নের মনে পড়ে গেল যে এই অপ্রিয় লোকটিই আজ স্বেচ্ছায় তাঁর সাহায্যেই পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—স্মরণ হতেই ডার্নে তাঁকে ধন্যবাদ দিল পরম কৃতজ্ঞতা ভরে।

'আমি না ধন্যবাদের প্রত্যাশী না কৃতজ্ঞের'—উদাসীন উত্তর দিলেন কার্টন—'কিছুই করবার ছিল না প্রথমত, আর কেন যে করলাম তা নিজেকে জানি না। মি. ডার্নে, একটা প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই।'

'সানন্দে—'

'বলুন তো, আপনাকে খুব একটা পছন্দ করে ফেলেছি এই কথাই কি বিশ্বাস করেন?'

'সে কথা এখনও ভাবিনি'—একটু অপ্রসন্ন কণ্ঠে উত্তর দিল ডার্নে।

'ভেবে দেখুন না একবার।'

'আপনার আচরণে তারই প্রকাশ বটে—'

'আপনার বুদ্ধিবৃত্তির তারিফ করতে হয়—'

দাম মিটিয়ে উঠে দাঁড়াল ডার্নে। শূভরাত্রি বিদায় চাইতেই কার্টন কেমন যেন বেপরোয়া কণ্ঠে বললেন—'একটা কথা। আপনি কি আমাকে মাতাল ভেবেছেন?'

‘মনে তো হয় আপনি খুবই মদ খাচ্ছেন।’

‘মদ? তা খাচ্ছি বই কি?’

‘খুব বেশি পরিমাণেই খাচ্ছেন না কি?’

‘কিন্তু কারণটাও জানা উচিত। আমি এক সৃষ্টিছাড়া জীব, বন্ধু! সংসার আমায় স্নেহ করে না—আমিও কারুর স্নেহ চাই না।’

‘এ ভালো নয়। এমন করে নিজেকে নষ্ট করবেন না।’

‘কি জানি। হয়ত আপনার কথাই সত্যি। কিন্তু নিজেকে একটু সাবধানে রাখবেন বন্ধু। বিদায়, শূভরাত্রি।’

নির্জন ঘরে সিডনি কার্টন একটা বাতি নিয়ে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালেন। নিজেকে চুলচেরা করে বিচার করলেন। নিজের প্রতিবিশ্বেশ্বর দিকে চেয়ে বললেন—‘লোকটিকে সত্যি কি ভালোবেসেছ? নিজের চেহারার সঙ্গে যার এত মিল তাকেই কেন ভালোবাসলে? নিজেকে ভালোবাসার কি আছে তোমার? কি আছে বল? কিছুর যে নেই সে তো তোমার জানা। কি করেছে তুমি নিজের? কি হতে পারতে আর কোথায় এসে দাঁড়িয়েছ তাই আগুণ দিয়ে দেখিয়ে দিল বলেই কি এত ভালোবাসা? লোকটার সঙ্গে জায়গা বদল করবে? বল না! খুলে বল না তোমার মনের কথা। লোকটাকে ঘৃণাই তো কর?’

বড়-লাগা মন মদে শান্ত হল। তার পর এল প্রশান্ত ঘুম। হাতে মৃদু গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল মানুষটি। শূন্য মাথায় রাশীকৃত চুল টেবিলের উপর বিন্যস্ত হয়ে পড়ল। আর বাতির মোম গলে গলে সেই চুলে জড়াতে লাগল।

## ৫ শৃংখলা

মদ খাওয়া আর মাতাল হওয়ার রেওয়াজ ছিল সেই যুগে। তখনকার দিনে একজন সাধারণ ভদ্রলোক কতখানি মদ আর পানচ গলায় ঢালত অথচ সমাজে মাতাল বলে তার নিন্দা রটত না সে-কথা আজ বললে লোকে বাড়াবাড়ি বলে উড়িয়ে দেবে। আইনজীবীদের জগতে ষ্ট্রিভারও এগোচ্ছিলেন খ্যাতি ও সচ্ছলতার চুড়োয়। তারও এই অভ্যাসে কমাতি ছিল না কিছুর।

কোর্টের লোকে জানত যে ষ্ট্রিভার হচ্ছেন সাহসী উকিল—তার কোন লোকলজ্জা নেই—যে-কোন কেস হাতে নিয়ে এগিয়ে যেতে তার সমকক্ষ মানুষ কম—কিন্তু নানা দলিল-দস্তাবেজের ভিতর থেকে আসল জিনিষটি জাল ছেঁকে বের করার দক্ষতা তার তত নেই। অথচ যে-কোন আইনজ্ঞের এইটিই তো আসল কুশলতা। কিন্তু দিনে দিনে তার উন্নতি ঘটেছে। এখন দেখা যায় সারা রাত কাজ-কর্ম আর মদের ষোতল নিয়ে খতই না সিডনি কার্টনের সঙ্গে তার সময় কাটুক—সকাল বেলা কোর্টে তার মামলার সূত্র আগুনের ডগায়।

একই কাজে একেবারে অলস মানুষ হল সিডনি কার্টন। কোন-কিছুর সঙ্গে দ্রুত করা তার চরিত্রে নেই। তবু যারা জানত তারা বলাবলি করত যে কার্টন কোনদিনই সিংহ হবে না—সে আশ্চর্যবৃদ্ধি শৃংখাল। আর সেই কুশলতায় ষ্ট্রিভারকে সে যথেষ্ট সাহায্য করে যাচ্ছে।

‘দশটা বাজে স্যার’—হোটেলের লোক তার নির্দেশমতো তাকে জানিয়ে দিয়ে বসল, ‘দশটা বাজল স্যার।’

‘কি হয়েছে?’

‘দশটা বাজে।’

‘রাত দশটা?’

‘আপনি আমায় ডেকে দিতে বলেছিলেন—’

এপাশ-ওপাশ করে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করে বিফল হল কার্টন। উঠে মাথায় টুপি দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ফুটপাথে খানিক পায়চারি করে অবশেষে গিয়ে উঠল স্ট্রিভারের চেম্বারে।

‘তোমার একটু দৌর হল’—দুজনে লাইব্রেরি ঘরে গিয়ে বসলেন। চুপসুপে আগুন জ্বলছে। কাগজপত্রের স্তুপাকারের মধ্যে একটা টেবিলে প্রচুর মদ আর পান্‌চের উপকরণ।

‘আজ রাতে ক-বোতল হয়েছে, সিডনি?’

‘আজকের ক্লায়েন্টের সঙ্গে বোতল দুই।’

‘এস, বসা যাক। একটা বড় পান্‌চ তৈরি কর। আজ কোর্টে সরকারি সাক্ষীদের সঙ্গে তোমার সওয়াল খুবই ভালো হয়েছে। প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব—’

‘আমি সব সময়েই ভালো—নয় বল?’

‘আমি তো না বলছি না। আজ মেজাজ এত চড়া সুরে বাঁধা কেন? মেজাজ একটু পান্‌চ ঢেলে নরম করে নাও।’

সিডনি হেসে পান্‌চের গেলাস তৈরি করল।

‘আমাদের ইন্সকুলের পুরোনো সেই সিডনি কার্টন—’

সিডনির দিকে তাকিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে স্ট্রিভার এই মানুষটির অতীত আর বর্তমানকে যেন একসঙ্গে দেখতে লাগল—‘সেই সিডনি কার্টন, হঠাৎ গরম হঠাৎ নরম, এই উদ্দাম, এই বিমর্ষ—’

একটা ছোট নিশ্বাস ফেলে জবাব দিল সিডনি—‘হ্যাঁ, তোমার মনে আছে বটে। সেই সিডনি—তবু দেখ, আমি তো অন্য ছেলেদের ইন্সকুলের কাজ করে দিতাম, নিজের করেছি কদাচিৎ।’

‘কেন করতে না বল তো।’

‘ঈশ্বর জানেন আমার চরিত্রই ঐ রকম—’

স্ট্রিভার যেন কত বয়োবৃদ্ধির মতো উপদেশের ছলে বলল—‘কার্টন তুমি যা কর সে তো দুর্বলের পথ। তোমার জীবনে না আছে উদ্যম, না কোন উদ্দেশ্য। দেখ আমাকে।’

‘জ্বালালে’—একটা হালকা হাসির ঢেউ তুলে কার্টন বলল—‘তুমি মাস্টারি করছ স্ট্রিভার।’

‘আমি কেমন করে করি তুমি চোখ চেয়ে দেখ না।’

‘আমার সাহায্য নাও’ অবশ্য টাকাও দাও—কিন্তু আমি তো দেখছি তুমি যা করতে চাও তাই কর। তুমি তো চিরকালই সামনের সারির লোক, আমি পেছনের বোঁগুর।’

‘আমি তো চিরকাল সামনের সারির ছিলাম না, সামনের সারিতে আমাকে এগিয়ে আসতে হয়েছে। সামনের সারিতে আমি জন্মাইনি।’

‘তোমার জন্মের উৎসবে আমি তো উপস্থিত ছিলাম না ভাই।’

দুজনেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল।

‘তোমার মনে পড়ে’—বলল কার্টন,—‘যখন প্যারিসে স্ট্রুডেন্ট কোয়ার্টারে হার ছিলাম আমরা, তুমি তো সর্বদাই ডিগ্রি নেবার জন্যে, পড়াশুনার জন্যে অগ্রান্ত ছুটোছুটি করেছ। আর আমি—আমি ছিলাম অলস—আলসো আমার জীবনে জং ধরে গেছে। যাক, নিজের অশ্রুকার অতীতের দিকে আঁকি আমায় ঠেলে দিও না ভাই। ভোর হয়ে এল, যাবার আগে আনন্দদায়ক কিছু বল।’

‘তাহলে সুন্দরী সাক্ষীর কথায় আসা যাক। এ আলোচনা নিশ্চয়ই আনন্দদায়ক লাগবে?’

বাহ্যত বোঝা না গেলেও আবার কিষাদ-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল কার্টন।

‘কে তোমার সুন্দরী সাক্ষী?’

‘ডাক্তারের সুন্দরী তনয়া মিস ম্যানেত।’

‘তাকে সুন্দরী বলছ?’

‘সুন্দরী নয়?’

‘একটুও নয়।’

‘সারা আদালতের মধ্যমণি ছিল সে।’

‘আদালত আবার কবে সৌন্দর্যের বিচারক হল! সে ত সোনালী চুলের পতুল।’

কার্টনের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাত করে বলল স্ট্রিভার—‘অথচ ঐ সোনালী চুল পতুলের জন্যই আমার ধারণা তুমিই বেশি কাতর হয়ে পড়েছিলে। সবার আগে তুমিই তার জন্য ব্যগ্রতা দেখিয়েছ।’

‘দেখাব না, বল কি? ঘটনাটা কি হয়েছিল ভেবে দেখ। মেয়ে হোক আর পতুল হোক, সে যদি তোমার সামনে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ে আমি অন্তত অস্থির না হয়ে পারি না। কিন্তু আর নয়, এবার আমি যাব।’

হাতে বাতি নিয়ে স্ট্রিভার তাকে যখন সিঁড়িতে এগিয়ে দিল তখন জানালার পর্দার ভিতর দিয়ে ভোরের প্রথম আলো এসে পড়েছে। বাইরে এসে দেখল ব্যাভাসে হিমের আভাস, আকাশে মেঘদের ভিড়, নদীর জলে নিঃপ্রভ ঝিলিক। সমস্ত দৃশ্যপট যেন প্রাণহীন মরুভূমির মতো। আর ভোরের ব্যাভাসে ধূলের ঘূর্ণি মালার মতো পাক খাচ্ছে—যেন একটু একটু করে সারা শহরকে ঢেকে দেবে। তার ভিতরকার অপচয় হয়ে যাওয়া সব শক্তি আর বাইরের এই প্রাণহীন মরু-দৃশ্য, যেন তার সামনে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। একটি নিঃশব্দ অট্টালিকার নিচে দাঁড়িয়ে নিজের দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দেখল কার্টন। একবার মরীচিকার মতো তার সামনে ভেসে উঠল এক আশ্চর্য স্বপ্ন-প্রাসাদ—ফলে ফলে প্রেমে মমতায়, উজ্জ্বল আশার আনন্দে বলমল। কিন্তু সে মূহূর্তমাত্র—আবার যে-কে সেই।

বিরাত বাড়ির সিঁড়ি ভেঙ্গে কার্টন নিজের ঘরে গেলেন। বিবর্ণ বিছানায় নিজে-কে যেন ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তার পর কেউ দেখল না চোখের জলে তাঁর বালিস ভিজ্জে গেল।

সূর্য উঠল—বিষন্ন সূর্য। চরিত্রবান প্রতিভাবান সেই সব মানুষ যারা নিজেদের প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্যে, সুখের জন্যে সর্বস্ব পণ করল না, তাদের অপচয় হয়ে যাওয়া জীবনের উপর সূর্যের করুণ রশ্মি বিকিরিত হতে লাগল।

## ৬ জনতার পদধ্বনি

সোহো স্কয়ার থেকে খুব দূরে নয়—রাস্তায় এক কোণে ডাক্তার ম্যানেতের নিরীক্সি বাড়িটি। মামলার পর চার মাস কাটল। স্মৃতির অতলে অবলুপ্ত হয়েছে সব। এখন ডাক্তারের সঙ্গে পরম হৃদয়তা গড়ে উঠেছে লরির। শহরের নিজস্ব পথপ্রান্তের গৃহটি হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনের প্রিয় আনন্দধাম।

রবিবারের এক প্রসন্ন বিকেলে লরি পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন ডাক্তারের বাড়ির দিকে। সেই বিশেষ সুন্দর বিকেলটিতে লরি হাঁটতে হাঁটতে এলেন। মধুর অপরাহ্ন-আলোর খাওয়ার আগে ডাক্তার ও লরির সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়ান তিনি। যেদিন বেড়াতে ভালো

লাগে না, ডাক্তারের ঘরে বসে তাঁদের সঙ্গে গল্প করেন, বই পড়ে শোনান। এমনি ভাবে সারা দিন কাটে গুঁদের সাহচর্যে। আজ অবশ্য তার কোনটিই নয়। আজ নিজের মনে চিন্তার জট ছাড়াছিলেন তিনি। তাই হাঁটিতে ভালো লাগছিল।

ডাক্তার যেখানে বাস করেন তার মতো নিভৃত-নিরালা পরিবেশ লন্ডনে আর দুটি নেই। একটি বড় নিজস্ব বাড়ির তিনটি ঘর নিয়ে থাকেন তাঁরা। পথের এই দিকটিতে রোদ আসে সকালের দিকে। নরম সোনালী মিষ্টি রোদ। দিন যত এগোয় ছায়া পায়ের-পায়ের এগিয়ে আসে। তখন এই অঞ্চলটিকে মনে হয় যেন রোদ্র-সমুদ্রের নিভৃত বন্দর। যেমন শান্ত তেমনি নির্ভরশীল আশ্রয়।

পুরোনো দিনের মতো আবার রুগী দেখতে শুরু করেছেন ডাক্তার। যা অর্থগত হয় তাতে পিতাপুত্রীর বেশ চলে যায়। আপন চিন্তায় মগন হয়ে চলতে-চলতে লরি এক সময় দেখলেন ডাক্তারের সদর দরজায় কখন পৌঁছে গেছেন।

‘এ বাড়িতে আমি ঘরের লোকের মতোই’ ভাবলেন লরি। ‘নিজেই উঠে যাই।’

বিশ্বের স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলেও প্রতিটি ঘরের সামান্য আসবাব-পত্রকে সুন্দর করে রচনা করে রেখেছে লুসি। নিজের ঘরটি ভরে আছে পাখি, ফুল, বই, ডেস্ক, টেবিল, রঙের বাস্কে। দ্বিতীয় ঘরখানি রুগী দেখবার জন্য এবং খাওয়ার ঘর হিসেবেও ব্যবহার করেন ডাক্তার। তৃতীয় ঘরখানি ডাক্তারের নিজের। ঘরের এক কোণে সেই পাঁচতলার গুদাম-ঘরের উপকরণ। একদিন যেখান থেকে লরি উদ্ধার করে এনেছিলেন তাঁকে মৃত্যু-লোক থেকে প্রাণলোকে। সন্গের সেই বোঁধ ও জুতো তৈরির যন্ত্রপাতি সব যত্নে রাখা।

সববে যেন ভাবলেন লরি, ‘ও সব মর্মান্তিক স্মৃতি আঁকড়ে থেকে আর লাভ কি?’

‘আশ্চর্যের কি আছে এতে?’ অপ্রত্যাশিত পালটা প্রশ্নে সচকিত হয়ে উঠলেন লরি।

তাকিয়ে দেখলেন সামনে মিস প্রস। ডোভারের হোটোলে একদা পরিচয় ঘটেছিল। তার পর দিনে-দিনে পরিচয় গাঢ় হয়েছে এই মহিলার সঙ্গে।

‘কেমন আছেন?’

‘ভালোই। তুমি আছ কেমন?’

‘ভালো আর কই? মেয়েটিকে নিয়েই বন্ড মর্শকিলে পড়েছি।’

‘কিসের মর্শকিল?’

‘দিন-রাত লোক আসছে লুসির ভালো-মন্দের খবর নিতে।’

‘তাই নাকি।’

‘আমি আছি ওর সঙ্গে—মানে, ও আছে আমার সঙ্গে সেই দশ বছর থেকে। খরচা-পত্তর দেয়। সবই সত্য। কিন্তু তাই বলে এ ধরনের অবাঞ্ছিত লোক-জনের রাত-দিন হামলা আমি সহ্য করতে পারব না। ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে দেব না আমি হাকে-তাকে। একজনকেও দেখলাম না যে ওর যোগ্য।’

সব মেয়ের মতোই প্রসও যে অসুখ-পরবশ তা জানেন লরি। কিন্তু তার হৃদয়ের গোপনে একটি নিষ্পাপ নিঃস্বার্থ নারীপ্রাণ আছে, যে ভালোবাসার ক্রীতদাসী হয়ে থাকতে চায়। সৌন্দর্যের, সুরাচির, যৌবনের সৌভাগ্য নিয়ে যে-মেয়ে জন্মায়নি, সে তার প্রিয়-পাঠটির মধ্যেই চায় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে। কিছুতেই সে ভালোবাসায় অংশীদার সহ্য করতে পারে না।

আবার বলল মিস প্রস, ‘আপনিই তো এর সূত্রপাত করেছিলেন।’

‘আমি—’ অবাক হয়ে বললেন লরি, ‘আমি সূত্রপাত করেছি?’

‘নয়ত কে? ওর বাবাকে কে ফিরিয়ে এনেছে?’

‘ও—সেই সূত্রপাতের কথা বলছ—’

‘সূত্রপাত নয়ত কি শেষ নাকি—’ প্রস কপট ক্রোধ দেখাল।

তার পর আবার বলল, 'যখন শূন্য হয় তখন হয়ত-বা একটু কঠিন ছিল। অবশ্য তাই বলে ডাক্তারের কোন দোষ ধরাই না। তবে এও বালি যে অমন মেয়ের বাপ হওয়ার যোগ্যতা ঠিক নেই। কোন কলঙ্ক আরোপ করাছি না—কেউ সেরকম আপত্তি করে না—কিন্তু এরকম হবার কথা ত নয়। আর সত্যি কথা বলতে কি ঠিক কাছের সর্বদা এ রকম প্রচণ্ড লোকজনের ভিড় আমার একদম পছন্দ নয়। কেউ যে আমার কাছ থেকে লুপ্তিসে সারিয়ে নেবে এ আমি সহ্য করতে পারব না।'

এ মেয়েটিকে তাঁর অনেকখানি শ্রম দিলেন তিনি।

টেলসন ব্যাংকের খাতায় যাদের অনেক টাকার ব্যালেন্স আছে সেইসব মহিলাদের চেয়ে এই একটি সামান্য মেয়ে সব দিক থেকে কত অনন্য।

'এ পর্যন্ত যত লোক এসেছে, কাউকেই আমি ওর যুগ্ম মনে করিনি', বলল প্রস, 'তবে একজনের কথা বলতে পারি সে আমার ভাই সলোমন, জীবনে যদি না একটা ভুল করে ফেলত—'

আবার সেই পুরোনো ঘরোয়া কথা।

মিস প্রসের ব্যক্তিগত কাহিনীর খোঁজ-খবর করতে করতে লরি জানতে পারলেন যে তার ভাই সলোমন একটি পয়লা নম্বরের পাশ্চ, জুয়ো খেলতে গিয়ে বোনের সর্বস্ব খুইয়ে দিয়েছে। তার পর তাকে অনিবার্য দারিদ্র্যের মধ্যে ঠেলে রেখে নিরুদ্দেশ হয়েছে। একটা খবর অবধি নেওয়ার দরকার মনে করে না।

তবু সেই ভাই সম্বন্ধে প্রসের স্নেহ লরির কাছে একটা নতুন জিনিস বলে মনে হল। এ মেয়েটির চরিত্রের আর-একটা সুন্দর দিক দেখতে পেলেন তিনি।

লরি বসার ঘরে আসন নিয়েই বললেন, 'একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করব? আজ্ঞা বল তো, ডাক্তার কি কখনও গল্পচ্ছলে তাঁর কারা-জীবনের স্মৃতির উল্লেখ করেন?'

'না।'

'তবুও ঐ বেঞ্চ যন্ত্রপাতি রেখে দিয়েছেন?'

'মনে-মনে যে ভাবেন না একেবারে বলা যায় না।'

'বোশি ভাবেন?'

'খুব বোশি।'

লরির দৃষ্টিতে চাকিতে যেন লঘু বিদ্যুৎ খেলে গেল, 'বল তো মিস প্রস, নিজের কারা-জীবন সম্বন্ধে ডাক্তারের নিজের ধারণা কি? কার জন্য তাঁর এই নিষীতন, কে তাঁর নিষীতনকারী, এ সব কি তিনি জেনেছেন, না জানেন?'

'লুপ্তিসের কাছে যা শুনছি—'

'অর্থাৎ—'

'তার ধারণা, ডাক্তার জানেন।'

'এ-সব কথা জিজ্ঞেস করলাম বলে রাগ করো না। আমরা মৃৎ-সুখ ব্যবসাদার লোক—আদার ব্যাপারি।'

'তাই নাকি!'

এ কথায় মিস প্রসের মন অনেকটা নরম হয়ে এল। বলল, 'আমি যতটা বুদ্ধি-ডাক্তারের মনে সদা আতঙ্ক।'

'আতঙ্ক?'

'তা নয়। সেই মর্মান্তিক স্মৃতির আতঙ্ক। একবার এক দারুণ দুর্ঘটনা নিজেই হারিয়েছিলেন। কেমন করে ভুললেন—আবার কিভাবে ফিরে এলেন—সেই অনিশ্চয়তার সব সময় তাঁর ভয় আবার হয়ত স্মৃতি হারাবেন। তাই বোধ হয় ওকথা তোলেন না পারতপক্ষে।'

প্রসের কথার ইঙ্গিতে খুবই বিচলিত হলেন লরি। বললেন, 'ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্তু সে-সব নিজের মনে চেপে রাখাও তো ভালো নয় তাঁর পক্ষে। এই দৃষ্টিচলিত তো আমাকে ভাবিয়ে তুলছে।'

'কিন্তু উপায় নেই', মাথা নেড়ে বলল মিস প্রস—'সে কথা মনে হলেই কেমন যেন অন্য মানুষ হয়ে যান। মাঝেমাঝে গভীর রাতে ঘুম থেকে উঠে তিনি ঘুরঘুর পায়চারি করেন। যেন নিজের মনে সেই জেলখানায় পায়চারি করেন। সাড়া দিয়ে উঠে মেয়ে বাপের কাছে যায়। বাপের পাশে-পাশে থাকে। তাঁর সঙ্গে নিঃশব্দ পায়চারি করতে থাকে। ঘৃণাক্ষরেও কোন কথা তোলে না। এক সময় ডাক্তারের মনে উত্তেজনা কমে আসে। মেয়ের সঙ্গ ও ভালোবাসার যাদুতে আবার যে-মানুষ সে-মানুষ হয়ে যান।'

মিস প্রসের এটা নিছক কল্পনা নয়, একথা মেনে নিলেও স্বীকার করতেই হবে একটা বিষয় চিন্তা দিনরাত্রি সর্বক্ষণ মনকে শ্বাপদিত করবার তীব্র বেদনানুভূতি থেকেই তাঁর এই অশান্ত পদচারণা।

প্রতিধ্বনির পক্ষে অপূর্ব এই গৃহকোণ। সেই পথপ্রান্ত আগামী পদাতিকদের পদধ্বনিতে শব্দময় হয়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। এই উদ্দেশ্যহীন পদচারণা যেন তারই অনাগত প্রতিধ্বনিতে মূখর।

কথাবার্তায় ছেদ পড়ল।

'গুরা আসছেন,' বলে প্রস উঠে দাঁড়াল—'এইবার মানুষের ভিড় দেখবেন।'

লরিও জানালার কাছে এসে দাঁড়ালেন। বাপ-মেয়ের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে স্পষ্ট। এইখানটায় পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে হতে মিলিয়ে যায়। আবার যেন নতুন করে বাজতে থাকে। মনে হয় কত জনের পায়ের শব্দ ক্ষণে ক্ষণে উঠছে, পড়ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে।

খুশিমনে এগিয়ে এল প্রস। লর্সির হাত থেকে বনেটটা নিয়ে নিল। তার পর রুমাল দিয়ে তার ধারণুলি ঝেড়ে দিল। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুন্দরী মেয়ে নিজের চুল যতখানি যত্নে পরিপাটি করে সাজায় তার চেয়ে বেশি আদরে লর্সির চুলগুলি গুঁছিয়ে দিল।

এই মেয়েটির কাছে লর্সি যেন ছেলেমানুষ হয়ে যায়। আদর করে তাকে জড়িয়ে ধরল লর্সি, অনুযোগ করল কেন তার জন্যে অত কষ্ট করে প্রস। লর্সি ভালোরকমই জানে বেশি বললে প্রসের রাগ হয়ে যায়, তখন নিজের ঘরে গিয়ে সে কাঁদতে বসে। আজ ডাক্তারকেও দেখতে ভালো লাগছে। আদর দিয়ে দিয়ে এই মেয়েটিকে নষ্ট করে ফেলছে প্রস। সেই নিয়ে ডাক্তার প্রসকে নিত্য অনুযোগ করেন।

এই সংসারের গৃহস্থালির সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে আছে প্রস। কোনদিকে কোন অসুবিধার কারণ নেই। খাওয়ার টেবিলে সে এদের জন্যে যে আহার পরিবেশন করে তার কিছুটা ফরাসি। সেই খাদ্যের স্বাদে এরা খুবই তৃপ্তি পায়। আহাৰ্য প্রস্তুতের ব্যাপারে প্রসের গবেষণার অন্ত নেই। সে এখানে-ওখানে সামান্য দক্ষিণা দিয়ে নতুন নতুন রান্না শিখে আসে।

রবিবার দিনটি প্রস ডাক্তারের টেবিলেই খেতে বসে। অন্য দিনগুলিতে সে একলা খায়। কখন খায় কেউ জানে না। তার নিজের ঘে-ঘর সেখানে লর্সি ছাড়া আর সকলেরই প্রবেশ নিষেধ। আর যেদিন লর্সি সেই ঘরে গিয়েছিল সেদিনের মতো খাওয়ার আনন্দ আর কোনদিন পায়নি প্রস।

আজ গরম পড়েছে দুঃসহ। খাওয়ার পর লর্সির প্রস্তাবমতো সবাই গিয়ে বসল খোলা বাতাসে গাছের ছায়ায়। মৃদু সুরে গল্প শুরু হল। আজ লর্সি সকলের জন্যে

পানীয় পরিবেশন করল নিজে। মাথার উপরে নিরীলা গাছের মর্মর খর্দনি ডালেপাতায় বাজতে লাগল।

আজ মিস প্রসের এক শ' লোকের ভিড় মোটেই হ'ল না।

বাইরের মানুষ-জনের মধ্যে কেবল ডান্নে এল।

ডাক্তার সাদরে স্বাগতম জানালেন তাকে। লুসিও। শূদ্ধ তাকে দেখামাত্রই প্রসের হঠাৎ গা ও মাথা ব্যথা শূদ্ধ হল। সে বিদায় নিয়ে সরে পড়ল।

ডাক্তারকে ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। এই সব সময় তাঁকে এত অস্পর্শসী দেখায় যে, বাপ ও মেয়ের চেহারা আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়। বাপের কাঁধে মাথা রেখে মেয়ে বসে আছে—দুজনে আশ্চর্য মিল। ডাক্তার আজকে সারা দিন নানা বিষয়ে কথা বলেছেন। অস্বাভাবিক সজীবতায় বাঙময় হয়ে উঠেছেন। বিশেষ করে লন্ডনের পুরানো অট্টালিকা সম্বন্ধে কথা বলতে তিনি ভারি ভালবাসেন।

‘আচ্ছা ডাঃ ম্যানেত,’ ডান্নে বলল—‘টাওয়ারের সব কি দেখেছেন আপনি?’

‘লুসি আর আমি ওখানে গিয়েছি বটে তবে উদ্দেশ্যহীন ভাবে। তবে ওখানে দেখার জিনিস আছে যথেষ্ট।’

‘আমি ওখানে গিয়েছি। অবশ্য আমার দেখার সুযোগ ছিল কম। তবু লোকমুখে এক অদ্ভুত কাহিনী শুনছিলাম ওখানকার।’

‘কি কাহিনী?’

‘মিস্ট্রা কাজ করতে করতে একটা পাতাল ঘরের সম্মান পায় যেটি বহুদিন আগে তৈরি হয়েছিল। লোকে তার কথা ভুলেও গিয়েছিল। ঘরটির ভেতরের দেয়ালটি কয়েদী-দের লেখায় লেখায় কলঙ্কিত। তারিখ, নাম, অনুযোগ, অভিযোগ, প্রার্থনা, বাণী—সব কি লেখা তাতে। দেওয়ালের এক কোণের পাথরে একজন কয়েদী—যে হয়ত পরে ফাঁসি গিয়েছে—তিনিটি অক্ষর খোদাই করে গিয়েছিল। কোন দুর্বল যন্ত্রে কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি করে করা তিনিটি বর্ণ। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল শব্দ তিনিটি বৃষ্টি ডি-আই-সি। কিন্তু পরে সতর্ক পরীক্ষায় প্রমাণ হয় শেষ শব্দটি ‘সি’ নয় ‘জি’। কিন্তু ঐ তিনিটি আদ্য অক্ষরযুক্ত কোন বন্দীর নাম খুঁজে পাওয়া যায়নি। অবশেষে বহু গবেষণার পর স্থির হল, ওগুলো কোন নামের আদ্যাক্ষর নয়। পুরো কথা—‘ডিগ’ মানে খোঁড়া। মেঝে খুঁড়ে একটি পাথরের নিচে ছোট চামড়ার ব্যাগে পোড়া ছাই পাওয়া যায়। সেই অজানা বন্দী কি লিখেছিল কোনদিনই তার মর্মেস্কার হয়নি।’

‘তোমার কি হল বাবা?’ উৎকণ্ঠিত মুখে মেয়ে বাপের দিকে তাকাল।

ডাঃ ম্যানেত হঠাৎ হাত মাথায় রেখে চমকে উঠলেন। তাঁর মুখের চেহারা দেখে সবাই ভীত হয়ে পড়ল।

‘না না, ঠিক অসুস্থ নয়। বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে তাই চমকে উঠেছিলাম। চল, ভেতরে যাওয়া বাকি।’

প্রায় তখনই সামলে নিলেন নিজেকে। সত্যি সত্যিই, বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তে শূদ্ধ করেছে। ডাক্তার ম্যানেত হাত দেখালেন। বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। কিন্তু তিনি এই গল্প সম্বন্ধে কোন মন্তব্য বা ইঙ্গিত কিছই করলেন না। ঘরে যেতে যেতে আদালতের প্রাঙ্গণে যেমন দেখেছিলেন ডান্নের উপর স্তম্ভিত দৃষ্টি—ঠিক সেই বিশেষ দৃষ্টির চমক যেন আবার দেখতে পেলেন লরি ডাঃ ম্যানেতের চোখে।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি ডাঃ ম্যানেত শূদ্ধে নিলেন নিজেকে যে, সত্যি চোখে কিছ দেখেছেন কিনা সংশয় উপস্থিত হল লরির।

চায়ের সময় সিডনি কার্টন এসে দেখা দিলেন।

চা-পান শেষ করে সবাই জানালার কাছে সরে এল। বাইরে রাত গঢ় হয়ে এসেছে।



লুসি বাবার পাশে বসল। ডানে লুসির পাশে। কার্টন জানালায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়ালেন।

‘এখনও বৃষ্টি পড়ছে বড় বড় ফোঁটায় কিন্তু তেজ কমেছে বর্ষার’, বললেন ডাঃ ম্যানেত—‘টিপ—টিপ বরছে। ধীরে ধীরে—’

‘ধীরে বটে কিন্তু বিরাম নেই—’

তাঁরা খুব নিচু গলায় কথা বলতে লাগলেন। যেন একটা-কিছুর অপেক্ষা করছেন। যেমন বিদ্যুৎ ঝলক দেখার অপেক্ষায় লোক করে।

রাস্তায় হুড়োহুড়ি ব্যস্ততা—সবাই ঝড়-জলের আগে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছানোর জন্য ছুটোছুটি করছে। পদধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠছে সেই আশ্চর্য কোণটিতে—কিন্তু পদশব্দ তো নেই সেখানে!

ডানে কিছুক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে শব্দে বলল, ‘শত শত লোক রাস্তায়, কিন্তু কি নির্জনতা!’

পদধ্বনি অবিশ্রান্ত বাজতে থাকে। দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়। সেই গহকোণ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে—কখনও মনে হয় জানালার নিচে—আবার কখনও ঘরের ভিতরেই। সামনের দৃশ্যমান পথে কোন লোক দেখা যায় না, কিন্তু দূর প্রতিধ্বনির বিরাম থাকে না।

‘আপনি কি মনে করেন মিস ম্যানেত—এই সব মানুসরা একদিন আমাদের জীবনে উন্মত্ত হয়ে আছড়ে পড়বে, না আমরা তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাব?’

‘আমি জানি না মি. ডানে। হয়ত-বা এ আমার কল্পনামাত্র। তবু যখন আমি একা থাকি তখন যেন মনে হয় এই সব পদশব্দ আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করবে, হয়ত-বা আমার বাবার জীবনকেও।’

‘আমি কোন প্রশ্নও করব না, আগাম কিছু বলতেও চাই না। তবে আমি দেখতে পাচ্ছি সেই জনতা আমাদের উপর পড়ল বলে—ঐ বিদ্যুৎ আলোকে আমি স্পষ্ট দেখছি।’

আকাশে বিদ্যুৎ-প্রভায় জানালার ধারে দাঁড়িয়ে-থাকা সিডনি কার্টনকে হঠাৎ উজ্জ্বল আলোকে দেখতে পাওয়া যায়।

‘আমি তো তাদের আসার আওয়াজ পাচ্ছি।’

হঠাৎ তুমুল ঝড়-জল ভেঙ্গে পড়ল। কড়কড় বাজের গর্জনের সঙ্গে শব্দ হল চোখ-ঝলসানো বিদ্যুৎ-চমকানি। বজ্রনির্ঘোষ, অগ্নিবর্ষণ আর ধারাপাতের বিরাম রইল না। এমনি চলল মাঝরাত পর্যন্ত—তার পর চাঁদ দেখা দিল আকাশে।

সেন্ট পলস্ গির্জায় রাত একটার ঘণ্টা বাজল। লরিকে নিয়ে যাবার জন্য জেরি হাতে লণ্ঠন নিয়ে এসেছে। সকলে পথে নেমে এলেন।

‘কি বিপ্লী রাত! এ রকম রাতে কবর থেকে মৃতেরা উঠে আসে,’ পথ চলতে চলতে মন্তব্য করলেন লরি।

‘এমন রাত আমি কখনও দেখিনি স্যার—দেখতেও চাইনে’, উত্তর দিল জেরি।

‘শুভরাত্রি মি. ডানে। এই রকম রাতে আবার কখনও একত্র মিলিত হব, এ সৌভাগ্য আর হবে কিনা জানি না।’

হয়ত হবে। হয়ত চলবে আবার এমনি ধারা জনতার ছুটোছুটি—গর্জন। জনস্রোত ভেঙ্গে পড়বে তাদের উপর দুর্বার মত্ততায়।

## ৭ শহরে

রাজদরবারের অন্যতম প্রতাপশালী ম'সে'নার তাঁর প্যারিসের গ্র্যান্ড হোটেলে প্রতি পনের দিনে একবার ভোজসভার অনুষ্ঠান করেন।

তাঁর নিভৃত কক্ষে তিনি একলা ছিলেন। এটি যেন মন্দিরের গভঃগৃহ। বাইরের ঘরে যেখানে তাঁর ভক্তমণ্ডলী ভিড় করে আছেন—তাঁদের কাছে এটি পবিত্রতম কক্ষ।

ম'সে'নার সেইমাত্র চকোলেট পান করতে যাচ্ছিলেন।

ম'সে'নার আরও বহু বহু সামগ্রী খুব সহজেই গলাধঃকরণ করতে পারেন। তাই এ-দেশের কিছু সন্দেহবাতিক দৃষ্টলোক বলাবলি করে যে ঐ দোদাঁড়প্রতাপ মানুষটি সারা ফ্রান্স গিলে ফেলবে শীগগির।

কিন্তু সকালবেলার এই চকোলেট তাঁর গলা দিয়ে নামাতে রাঁধার লোক ছাড়া আরও চারজন জোয়ান লোকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

আর শুধু সাধারণ চারজন লোক নয়। রীতিমতো সোনারূপোর তকমা দেওয়া সরকারী লোক। তাদের প্রধান যে তার পকেটে অন্তত দুটো সোনার ঘড়ি না থাকলে তার কাজ চলে না—এ সব ম'সে'নারের রুচি আর সম্ভ্রমের সঙ্গে তাল রেখে করা—নইলে ঐ অভিজাত মানুষটির ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে চকোলেট স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারে না।

একজন বেয়ারা চকোলেটের পাত্র নিয়ে মহামহিম ম'সে'নারের সম্মুখে এনে সমাধি স্থাপন করে।

একটি ছোট যন্ত্র দিয়ে আর একজন সেই চকোলেটের পানীয়কে ফেনায়িত করে তোলে যাতে মহামহিম হুজুরের আহারে তৃপ্তি হয়।

একজন বেয়ারা আনে তোয়ালে যা ম'সে'নারের অঙ্গের শোভা বর্ধন করবে।

যার পকেটে দুটি সোনার ঘড়ি—সেই ভাগ্যবান তখন চকোলেট ধীরে ধীরে ঢেলে দেন।

এদের কোন-একজনকে বাদ দিয়ে তাঁর চকোলেট পানের পবিত্র অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবেন আর সেই সঙ্গে ভগবানের রাজত্বে তাঁর ঈশ্বরদত্ত মহিমা অক্ষুণ্ণ রেখে কালযাপন ও রাজকার্য সমাধা করবেন—সে একেবারেই অসম্ভব বলে মনে করেন তিনি। তাঁর মহিমায় কলঙ্কের দাগ গভীর হয়ে পড়বে যদি তাঁর এই অনুষ্ঠান তিনি তিনজন লোককে দিয়ে নিতান্ত নিন্দনীয় ভাবে সমাধা করতে চান। দুজন হওয়া তো তাঁর মতুর সামিল।

গতরাত্রে ম'সে'নার একটি ছোট ভোজসভায় আমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলেন। সেখানে কর্মোড় আর গ্র্যান্ড অপেরা অতি নিখুঁত গাম্ভীর্যে পরিবেশিত হয়েছিল।

প্রায় প্রতি রাতেই এমনি ছোট ছোট আমন্ত্রণ রক্ষা করেন তিনি। সপার্বদ যান। প্রমোদের অভাব হয় না।

ম'সে'নার মানুষটি এত বড়ো সজ্জন, এমন প্রমোদরসিক যে রাজকার্য আর রাষ্ট্রের গোপনীয়তা রক্ষার ব্যাপারে—সারা ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের চেয়ে এই সব কর্মোড় আর গ্র্যান্ড অপেরা তাঁর মনকে অধিক প্রভাবান্বিত করে রাখে।

যে-সব দেশ এমনি ধারা নির্যাতনের নিয়ন্ত্রণে চলে তাদের মতোই ভাগ্য এখন ফ্রান্সের—এমনি চলেছিল ইংল্যান্ডে একসময় (উদাহরণ স্বরূপে বলা যায়)—ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা নিন্দিত সেই সব দিন যখন খ্রিস্টীয় জেমস—যাকে সবাই মেরী-স্টুয়ার্ট বলে জানে—ইংল্যান্ডকে বিকিয়ে দিয়েছিলেন।

ম'সে'নারদের জীবনের সর্বাপেক্ষা মহৎ আদর্শ হল সরকারী কাজে আর জনসাধারণের ব্যাপারে যেমন চলেছে তেমনি চলুক ধরনের একটি মানসিকতা। বিশেষ করে যেখানে সাধারণ মানুষের সমস্যা জড়িত হয়ে আছে। তাঁর জীবনের আর একটি মহৎ ইচ্ছা—রাষ্ট্র

বল ব্যক্তিজনীন বল সব এমন ধারায় চলা প্রয়োজন—যা তাঁর ক্ষমতা দিনে দিনে বাড়িয়ে তুলবে, ফাঁপিয়ে তুলবে তাঁর অর্থ-তহবিল।

ব্যক্তিগত প্রমোদের দিক থেকে তিনি আর-একটি সুন্দর ভাব পোষণ করে আসছেন—এ জগতের যত কিছু আমোদ আহ্লাদ—যত কিছু আনন্দের উপকরণ সে-সব তাঁর মতো মানদুশের একচ্ছত্র ভোগের জন্য।

ম'সে'নার বলে থাকেন, 'এ পৃথিবী আর তার যত ভোগ্য উপকরণ সব আমার—সব আমার।'

তবু এটা ম'সে'নার দেখছেন যে তাঁর ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিছু কিছু নোংরা ঘটনা প্রবেশ করেছে। আর সেই সব কারণে একজন ফার্মার জেনারেলের সঙ্গে তিনি সম্বন্ধ পাতিয়েছেন।

যে-কারণে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ব্যাপারে ম'সে'নারের নিজের কোন কিছু করার যোগ্যতা নেই—তাই অন্য কাউকে দায়িত্ব তাঁর দিতেই হয়েছে। ব্যক্তিগত সম্পদের ক্ষেত্রেও একথা সত্যি কেন না ফার্মার জেনারেলরা প্রভূত ধনী হয়ে উঠছে আর বংশপরম্পরায় আমোদ-প্রমোদ আর বাবুগিরিতে অপচয় করে করে ম'সে'নার দিনে দিনে গরীব হয়ে পড়েছেন।

সেই সব ভেবে, সময় থাকতে থাকতেই অর্থাৎ তার গায়ে সন্ধ্যাসিনীর উত্তরীয় ওঠবার আগে নিজের ভণ্টনকে কনভেন্ট থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন ম'সে'নার। তার পর একটি ধনী ফার্মার জেনারেলের হাতে তাকে অর্পণ করেছেন পারিতোষিক হিসাবে, যদিও জানেন যে বংশ-মর্যাদায় তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়।

হোটেলের বাইরের ঘরে আজ যে সব পার্বদ ও ভক্তমণ্ডলী সমাগত তাদের মধ্যে সেই বিশেষ ফার্মার জেনারেলও আছেন। তার হাতে একটি বেতের ছড়ি—তার মাথায় সোনার আপেল বসানো। এই মানদুশটি এখন আর সাধারণ নন। তিনিও সমাজে হয়েছেন সমাদৃত।

অবশ্য ম'সে'নারের মতো বংশ-কৌলীন্যে উচ্চ নীল রক্তের অভিজাত মানদুশেরা এই সব অনভিজাত পরিবারের তাবৎ ধনীদেব ঘৃণা চোখে দেখেন। যদিও তার হাতে দিয়েছেন নিজের বোনকে।

ফার্মার জেনারেল জাঁদরেল ধনী লোক। তার আস্তাবলে ত্রিশটি ঘোড়া। তার সংসারে চম্ভশজন পুরুষ কর্মচারী। তার স্ত্রীর পরিচর্যা করে ছ'জন স্ত্রীলোক।

যার কাজের মধ্যে লুটপাট আর জবরদস্তি দখল—বৈবাহিক সম্বন্ধে যিনি সামাজিক মর্যাদায় ভূষিত হয়েছেন সম্প্রতি—সেই ভণ্টনপতিই আজকের ভোজসভার সমাগত সম্ভ্রান্তদের মকুটমণি।

সেকালের ফ্যাশান আর বড়লোকদের রুচির অনুকরণে হোটেলের কক্ষগুলি সর্বাঙ্গ-সুন্দর করে সজ্জিত। কিন্তু আসল সৌন্দর্য কি শ্রী তার মধ্যে কণামাত্রও পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি।

এখান থেকে একাদিকে নতরদম গিজর্গ যতদূর—অপরপ্রান্তে প্রায় সমদূরত্বে অবস্থিত সেই সব ঘর যেখানে বাস করে সমাজের নিচুতলার জীব। সেই সব ছিন্নকন্ধ্যা আর টুপি পরা কাকতাড়ুয়ার মতো মানদুশের চিন্তা এখানে এই ম'সে'নারদের আলোকজ্বল প্রমোদকক্ষে বড় অস্বস্তিকর।

এখানে সেনাবাহিনীর অফিসার যুদ্ধকৌশলে অনভিজ্ঞ।

নেভি অফিসার নির্বোধ।

রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণে অক্ষম অসামরিক অফিসাররা।

যারা গিজর্গের পুরোহিত—তারা সংসারীদের চেয়েও বেশি সংসারী। তাদের চোখে

লোভ। কথায় অশ্রাব্য অশ্লীলতা। তাদের জীবনযাপনে শ্লানির চূড়ান্ত।

এ সমাজ আর রাষ্ট্রের কোন প্রয়োজন মেটাতে এরা অপারগ। এরা যার যোগ্য নয়—নিজদের তারই ভান করে। বড় ছোট সব ম'সে'নারেরা এক গোত্রের। এঁরা যেখনকার সমাজের কর্ণধার—রাষ্ট্রের চালক, সেখান থেকে জনসাধারণ কিছু পাবারই প্রত্যাশা করতে পারে না। এমনি ধারা লোক শয়ে শয়ে—হাজারে হাজারে।

আর রাষ্ট্রের সঙ্গে জড়িত নয়—ম'সে'নারের মত অভিজাতের সংস্রবহীন—যারা সমাজ-জীবনের বাস্তবতার কোন সংবাদ রাখে না—সেই সব মানুষ যারা সংসারে তাদের প্রত্যাশা-পূরণের জন্য জীবনের কোন সরল রাস্তায় হাঁটে না—তেমন মানুষও এখানে সংখ্যায় অল্প নয়।

সেই সব ডাক্তার আছে যারা রোগীদের কাল্পনিক অসুখের চিকিৎসার ছলে ঔষধ পথ্য প্রয়োগ করে প্রভূত সম্পদের অধিকারী হয়েছে। ম'সে'নারদের প্রাসাদের কক্ষভ্রান্তরে সম্ভ্রান্ত রোগিণীদের সঙ্গে চলে তাদের লীলা। যারা রাষ্ট্রের পরিকল্পনা রূপায়ণ করার দায়িত্ব নিয়েছে—তারা রাষ্ট্রকে সামান্যতম কলঙ্ক থেকে মুক্ত করার জন্য যত রকমের প্রতিবেদক আবিষ্কার করে। কিন্তু একটি দোষও মুক্ত করার জন্য যথার্থ ভাবে আত্মনিয়োগ করার দায়িত্ব দেয় না। সেই সব লোক ম'সে'নারের সংবর্ধনা-সভায় যত রকমের গুজব রটাতে থাকে।

অবিশ্বাসী দার্শনিকেরা বাক্যচ্ছটায় জগতের চেহারা পালটে দেবার মহা দায়িত্ব নিয়েছেন। তাঁরা তাদের দর্গ-চুড়ার আকাশে পেঁছে যাবার কল্পনায় বিভোর। অবিশ্বাসী রাসায়নিক, যারা ধাতু রূপান্তরের স্বপ্ন দেখে—তারা এই সব দার্শনিকের সঙ্গে খোস গল্পে সময় অতর্কিত করতে ভালোবাসে।

বড় বড় বংশ মর্যাদার তিলক নিয়ে সম্ভ্রান্ত লোকেরা এই আসনে উপস্থিত। সংসারের সাধারণ মানুষের প্রয়োজনের সব রকম ব্যাপারে যাদের অনীহা—সেই সব লোক এখানে এমনভাবে বিচরণ করেন যেন তাঁরা মানুষের মঙ্গল-চিন্তায় নিদারুণ ক্রান্ত।

এখানে সমাগত অভিজাত মানুষেরা প্যারিসের প্রাসাদে প্রাসাদে যেসব বিবাহিত নারীদের রেখে এসেছেন—ম'সে'নারের ব্যক্তিগত গুপ্তচর যারা আজকের অতিথিমণ্ডলের অর্ধেক সংখ্যায়—তারাও সেই সব বিবাহিত মহিলাদের মধ্যে একটিকেও যথার্থ মাতরূপে স্বীকার করে না—না আচরণে, না চেহারায়ে। সেকালের অভিজাত ঘরের ফ্যানানে মাতৃমহিমা অর্জনের কোন বাসনা ছিল না কোন মহিলায়। সংসারে দু-একটি অনাকাঙ্ক্ষিত শিশুকে জন্ম দেবার প্রচেষ্টা ছাড়া তাদের জননীত্বের আর-কিছুই নেই।

আর মা সব চাষীর ঘরে। ফ্রান্সের অনভিজাত দরিদ্র চাষীদের ঘরে গরীব চাষী মায়ের কোলে জন্মায় যে শিশু—সে মাকে পায় আপনার করে। আর জননী বুকে করে মানুষ করে তার আদরের ধনকে। ফ্রান্সের ভাবীকাল বড় হচ্ছে দরিদ্র চাষীদের ঘরে।

শহরের অভিজাত আসরে বাট বছরের বড়ী ঠাকুমা রঙে জৌলুবে বিশ বছরের মেয়ের মতো আমোদে গা ঢেলে দেয়।

ম'সে'নারের ভোজসভায় আগত সর্বশ্রেণীর মানুষ, বাস্তব জীবনের সঙ্গে যাদের যোগসূত্র কম—যেন মনুষ্যত্বের গায়ে কুণ্ডের দাগ।

এই হোটেলের বাইরের দিকের ঘরে জনা ছয়েক অন্য ধরনের মানুষ একত্রিত হয়েছিল—গত কয়েক বছর ধরে এদের নিশ্চিত ধারণা জন্মেছে যে রাষ্ট্রের দ্বারা ভুলপথে চলেছে। আর সেই তাকে যথার্থ নিয়ন্ত্রিত করার জন্য হয়ত—বা ম'সে'নারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে এদের অর্ধেক স্থির করেছে যে এরা একটি বিপ্লবী গোষ্ঠী গঠন করবে। তারা নানা ভাবে তাদের অসন্তোষের প্রকাশ করবে। ভবিষ্যতের দিকে তাদের নিশানা দেখাবে। সাবধান করে দেবে সবাইকে। সচেতন করে দেবে রাষ্ট্রের কর্ণধারদের। এরা

ছাড়া আর তিনজন অন্য একটি গোষ্ঠী গঠন করেছে। তারা মানুষের চেতনার উদ্বোধন প্রয়াসে 'সত্যের কেন্দ্র' নামে একটি সাংকেতিক ভাষা সৃষ্টি করেছে।

আজকের সংবর্ধনা সভায় যারা উপস্থিত তাদের সজ্জায় কোন খুঁত নেই। শেষ বিচারের দিনের রায় যদি সাজ-পোশাকের উপর নির্ভর করত তবে তাদের সৌভাগ্যের অন্ত থাকত না। এখানে পাউডারের সূরভি, চুলের কেয়ারি, গায়ের রঙ ঠিক রাখার বিবিধ প্রক্রিয়া। বকঝকে তরবারি। কেতাদুরস্ত ব্যবহার। এ সবই চিরকাল সমান-ভাবে চলে আসছে। যেন চলবে চিরকাল। এখানে বিরলকেশ মাথায় পরচুলের চাতুরী। স্ফর্লঙ্কারের ধ্বনি। রেশমে পশমে সোনার জরিতে সূরে সূরভিতে যেন সূর-সভা। আর তারই রেশ গিয়ে লাগল ঈষৎ দূরে সেন্ট আঁতোয়ানে যেখানে ক্ষুধা আর দারিদ্র্য একসঙ্গে নিঃশব্দ জীবনযাপন করে।

এ সমাজে পোশাকের বৈচিত্র্যই সবচেয়ে বেশি। সারা দেশ জুড়ে যেন ফ্যান্সি নাচের আসর বসেছে এমনি জাঁকজমক। প্রাসাদে গিজর্জায় কোর্টে—সমাজের সর্বস্তরে। এমন কি যে লোক আসামীকে ফাঁসিতে লটকায় সে-ও পরিপূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করার জন্যে সাজ-পোশাক করে।

সেই সত্যের শ' আশী সালের একদিন, যারা সেই ভোজসভায় উপস্থিত ছিল—তাদের কারুর এ সংশয় হয়নি যে-সমাজব্যবস্থায় ফাঁস-দেওয়া ঘাতকও এমনি ভাবে সাজগোজ করে, তারও প্রলয়কাল সমাসন্ন।

চকোলেট পান করে মহামহিম ম'সে'নার স্কার খুলে দিতে হুকুম দিলেন। তার পর আবির্ভূত হলেন হলে।

তখন সমারোহ পড়ে গেল। আত্মি নত হয়ে নিবেদন—আত্ম-অবমাননা। কৃপার মর্শি ভিক্ষা।

আর তার মধ্যে ম'সে'নার মৃদুপদে হেঁটে যাচ্ছেন। ঈষৎ স্ফূর্তিত অধরে মৃদু মানুসীহাসি বিতরণ করছেন। দুটি-একটি কথা বলছেন কোন ভাগ্যবানের সঙ্গে; আশ্বাস দিচ্ছেন। কউকে শৃঙ্খল মৃদু হাস্যে পলকিত করছেন। সর্বাপেক্ষার সুবাস ছাপিয়ে সম্মুখ পান করা বহুমূল্য সূর্যার সূরভি জড়িয়ে আছে মানুষটির রসনায় রচনায়।

মানুষ তো নন। যেন দেবতা। অমৃত-পাত্র এনেছেন অভাজনদের কৃপা করতে। এমনি অভিবাদন আর কিনয়ের ঘটা। যত পূজা পেলেন, দেখে দেবতাদের ঈর্ষা ঘটে। পর্বটন শেষ হলে ম'সে'নার নিজের কামরায় অন্তর্হিত হলেন। তখন সভা ভঙ্গ হল। একে একে অতিথিরা বিদায় নিলেন। শৃঙ্খল সেই উজ্জ্বল আলোকিত সভায় বিচিত্র শব্দ গম্বের পটভূমিকায় দাঁড়িয়ে একটি পরিণত-বয়স্ক পুরুষ কতক্ষণ কি ভাবলেন। তার পর হাতে টুপি নিয়ে দর্পণ-খচিত প্রাচীরের পাশ দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালেন। স্কার-প্রান্তে দাঁড়িয়ে একবার মাত্র পিছন ফিরে তাকালেন সেই কক্ষটির দিকে। তার পর কাকে যেন উদ্দেশ্য করে বললেন—'নরকম্ব হও তুমি।'

তার পর সিঁড়ি ভেঙ্গে নেমে এলেন নিচে।

ষাট বছরেও মানুষটি রূপবান। বেশ-বিন্যাসে রূপদগ্ধ। মৃদু যেন মৃদুখোশ। পৃথিবীর দাম্ভিকতা মাখানো সেই মৃদু। ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখলে চোখের ব্যঞ্জনায় নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ নজরে পড়ে। আভিজাত্যের কৃত্রিম হাসি সেটুকু ঢাকতে পারে না।

বাগানে গাড়ি অপেক্ষায় ছিল। উঠে বসতেই গাড়ি ছুটল।

আজকের সভায় যথাযোগ্য সমাদর পাননি। তার জন্য মনটা বিরক্ত হয়ে আছে। মারকুইস আজ কারুর সঙ্গে আলাপে প্রসন্নতা দেখালেন না। কি জানি সকলের মধ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ কাটলেন সম্মুখ।

গাড়ি ছুটছে—যেন শব্দবাহ ভেদ করছে। প্যারিসের সরু সরু রাস্তায় এত জোরে গাড়ি চালানো মারাত্মক। ফুটপাথ নেই যে ছেলেগুলো সতর্ক সাবধান হয়ে পথ চলবে। কিন্তু সে কথা কে ভাবে? যেমন চলে আসছে তেমন চলে।

তীব্র তীক্ষ্ণ আতর্নাদ করে গাড়ি ছুটছে বাঁকের পর বাঁক ঘুরে। মানুষের জীবনের উপর কোন দয়া-ময়া নেই এদের। এতটুকু অসাবধানে কি বিপদ ঘটে যেতে পারে, ভেবে দেখে না এরা। ডুকরে কেঁদে উঠে গাড়ির সামনে থেকে ছুটে পালায় মেয়েরা। ছোট ছেলেদের পাখির ছানার মতো ছোঁ মেরে সরিয়ে নেয় মা-বাপ। এমনি চলে পথ থেকে পথে একই রকম।

হঠাৎ বাঁক নিতেই গাড়ির চাকা লাফিয়ে উঠল সশব্দে। আর সেই আর্ত চিংকার উঠল ব্যাভাস বিদীর্ণ করে।

এমন ঘটনা নতুন নয়। কোচোয়ান কচিং এরূপ ক্ষেত্রে গাড়ি থামায়। হত হোক, আহত হোক, তা বলে তো মারকুইস ম'সে'নারদের গাড়ি নোংরা রাস্তায় দাঁড়াতে পারে না।

এখানেও তাই হত। কিন্তু ঘোড়ার লাগামে দশ জোড়া হাত উদ্যত প্রতিরোধে দৃঢ় হয়েছে দেখে সহিস ভয়ে ভয়ে নেমে এল রাস্তায়। বাইরের দিকে তাকিয়ে নিম্পন্থ কণ্ঠে বললেন মারকুইস, 'কি হয়েছে?'

মাথায়-টুপি একটি লম্বা লোক ঘোড়ার পায়ের কাছ থেকে এক দলা রক্ত মাংস তুলে নিয়ে পথের ধারে রাখল। তার পর সেই কাদার মধ্যে বসে বন্য জন্তুর মতো আছাড়ি-পিছাড়ি করে কাঁদতে লাগল।

'একটা ছেলে মরেছে, হুজুর!'

'তাতে এত চেঁচামেচি কিসের। ওর ছেলে?'

'হ্যাঁ, হুজুর—'

সেই কাদা-রক্ত-মাথা লোকটি হঠাৎ উঠে দৌড়ে কাছে এসে দাঁড়াতেই মারকুইস একবার তরবারির হাতলে হাত দিলেন।

বাতাসে দ্রুতি হাত ছুঁড়ে দিয়ে লোকটি কান্না-ভাঙ্গা গলায় বলল, 'মেরে ফেলেছে। একেবারে পাথর হয়ে গেছে।'

পথের ভিড় জমেছে মারকুইসের গাড়ির কাছে। চোখে-চোখে কৌতূহল। রাগ-বিশ্বেষ তখনও জ্বলেনি সে-সব দৃষ্টিতে। বাপের তীব্র আর্ত চিংকারের পর সব ঠান্ডা হয়ে আছে।

গর্ত থেকে আসা এক দল ইন্দুর যেন সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—ভাবলেন মারকুইস। পকেট থেকে মোহরের খলি বের করলেন। তার পর মানুষগুলোকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'আশ্চর্য লাগে আমার যে, নিজেদের আর ছেলিপিলেদের কোন যন্ত্র নিতে অবাধ তোমরা শেখনি। একটা-না-একটা সব সময় পথে আছেই আছে। আমার ঘোড়াগুলোর কি করেছে তোমরা জান না। যাও, এই মোহরটা ছোঁড়ার বাপটাকে দিয়ে দাও।'

সহিসকে লক্ষ্য করে মারকুইস একটা মোহর ছুঁড়ে দিলেন পথে। অনেক জোড়া চোখ কৌতূহলে নত হয়ে দেখল।

লোকটা আর একবার প্রেত-কণ্ঠে চিংকার করে উঠল, 'মরে গেছে।' আর-একটি লোক এসে তাকে সবলে ওঠাতেই লোকটি তার কাঁধে মাথা রেখে অঝোরে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। শব্দে একটি বাব পথিপার্শ্বব সেই নিশ্চল রক্ত-মাংসের ডেলাটুকু দেখতেই তার পিতৃহৃদয়ের শোক বিগলিত ধারায় ঝরতে লাগল।

'কেঁদ না—অমন করে ভেঙ্গে পড়ো না ভাই। ছেলে তোমার সুখেই গেল। কেঁচে তার কি সুখ ছিল? মরে শান্তি পেল চিরজন্মের মতো।'

‘তুমি দেখছি দার্শনিক। এই যে ওহে—’ হেসে বললেন মারকুইস। ‘তোমার নামটি কি?’

‘আমার নাম দ্যফর্জ’।’

‘কি কাজ কর?’

‘মদ বোঁচি।’

‘মোহরটা তুলে নাও দার্শনিক। যেমন খুশি খরচ ক’রো। কোচোয়ান গাড়ি ছাড়।’

গাড়ি ছাড়ার উদ্যোগ হতেই মারকুইস সিটের পিছনে আরাম করে বসলেন। কি যেন একটা জিনিষ ভেঙ্গে ফেলেছেন অসাবধানে। তার বাবদ মূল্যও ধরে দিয়েছেন। সন্দের্য আর মাথা ঘামাবার কিছু রইল না।

এমন সময় একটা মোহর টুং করে গাড়ির ভিতরে ছিটকে এসে পড়ল।

‘রাখো। কে ছুঁড়েছে মোহর?’

এই মাত্র যেখানে দ্যফর্জ দাঁড়িয়েছিল সেদিকে তাকালেন মারকুইস। দেখলেন, পথের উপরে কে’দে-কে’দে মদ্য ঘষছে বাপ। আর তার পাশে একটি বলিষ্ঠাঙ্গী মেয়ে দাঁড়িয়ে উল বুনছে।

‘নোংরা কুকুরের দল। তোমাদের বৃকের উপর দিয়ে এই গাড়ির ঢাকা পিষে দিয়ে যেতে পারলে তবে আমার আক্কেশ মেটে। যে রাস্কল মোহর ছুঁড়েছে—’

এই মানুষটা মূখে যা বলছে তার চেয়ে ঢের বেশি হিংস্র হতে পারে এ কথা জানে না কে? আইনের বাইরেও তার অত্যাচারের সীমা-পরিসীমা নেই। সে-কথা ভেবে জনতার মূখে একটা রা উঠল না। পুরুষরা কেউ একটা রা কাড়ল না। শুধু সেই একজন—সেই উল-বোনা মেয়েটি একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মারকুইসের দিকে। তবে ঘৃণার দৃষ্টিতে তিনি তাকে অবহেলা করলেন।

কতক্ষণ পরে আবার হুকুম দিলেন—‘ছোড়ো গাড়ি।’

মারকুইসের গাড়ির পিছনে আরও কত গাড়ি ছুটে গেল। পথের ধারের কুকুরের দল অবাক চোখে দেখতে লাগল এই ঐশ্বর্য-আড়ম্বরের ছেদহীন মিছিল। তাও এক সময় শেষ হল।

শুধু সেই উল-বোনা মেয়েটির কাজের বিরতি ঘটল না। উদাসিনী নিয়তির মতো সে ভাগ্য-সূত্র গেঁথে যেতে লাগল। বরনার জল বয়ে গেল, নদী চণ্ডলা, দিন নিমজ্জিত হল রাতে, কত জীবন নিয়তির নিয়মে মৃত্যুর সমুদ্রে গাড়িয়ে পড়ল। সময় আর জোয়ার কারুর প্রতীক্ষায় রইল না চিরদিনের মতো। অন্ধকার গতে নোংরা ইন্দুরের দল ঠাসাঠাসি ঘুমোয়। সান্ধ্য-ভোজনের আসরে ফ্যান্সি বলের রোশনাই জ্বলে ওঠে। জীবন চলে যথারীতি।

## ৮ গ্রামে

এপাশে-ওপাশে যত দূর দৃষ্টি চলে, ফসলের ফলন চোখে পড়ে। তাও একটানা নয়। ছাড়া-ছাড়া। কোথাও কয়েক ফালি যব, কয়েক ফালি কড়াই মটর। কোথাও গমজাতীয় শস্য। এখানকার মানুষের চেহারার মতোই ফসলের অবস্থা। না আছে দীপ্তি, না পুষ্টি।

চার ঘোড়ায় টানা বিহার-শকটে চলেছেন মারকুইস। গাড়ি খাড়াই ভেঙ্গে উপরে উঠছে। মারকুইসের মূখে পড়েছে রক্তের আভা। আভিজাত্যের রঙে রাঙা নয়, অস্তগামী সূর্যের আলোয় রঞ্জিত। খাড়াই পার হয়ে পিছনে ধুলির ঝড় তুলে গাড়ি উৎরাইতে নামতে-না-নামতেই পাহাড়ের আড়ালে সূর্য নেমে গেল সেদিনের মতো। সূর্যের

সঙ্গে মারকুইসও নেমে গেলেন দৃষ্টির আড়ালে। মৃৎখের আভাও আর রইল না মৃৎখে। সূর্য নেমে যাবার পর, মারকুইস নেমে যাবার পর, শূন্য জেগে পড়ে রইল পাহাড়ের পায়ের কাছে একটি ভগ্ন জীর্ণ দেউলে হয়ে-যাওয়া গ্রাম্যজীবন। পড়ে রইল গ্রামের সেই বিশাল উদার মাঠ। মাঠের শেষে আকাশমুখী গির্জা। জেগে রইল শূন্য বন আর টিলা। আর সেই টিলার উপর প্রহরীর মতো দুর্গ-কারাগার।

দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করে সন্ধ্যা নামল। অন্ধকার যেন কালো আবরণে ঢেকে নিতে এল গৃহ-ফেরা যাত্রীকে।

যেমন গ্রাম তেমন লক্ষ্মীছাড়া লোক-জন। কোথাও শ্রী নেই, ছাঁদ নেই—সব কিছুতেই দারিদ্র্যের ছাপ। সন্ধ্যাবেলা। অনেকেই বেকার—দরজার সামনে বসে। কেউ কেউ রাতের খাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। কেউ বা ঝরনার ধারে গেছে শিকড় ও ঘাস-পাতা ধুতে। মাটিতে ফসল যা কিছু জন্মায় সবচেয়েই পেট ভরে, ক্ষুধা মরে। মাটির ভরসাতেই বেঁচে আছে। নইলে এখানকার মানুষ ফুরিয়ে-যাওয়া জীব।

রাস্তায় কদাচিৎ শিশুদের মুখ দেখা যায়—কুকুরদের তো দেখাই যায় না।

পৃথিবীতে এরা দুটি ভবিষ্যৎ নিয়ে এসেছে। কায়ক্রেশে টিকে থাকা, নয় কারাগারে মরণ।

ঘোড়ার খুরের আওয়াজ আর সহস্রের চিংকারের সঙ্গে উদ্যত ফণা চাবুকের তীক্ষ্ণ শব্দ বাতাসে ধ্বনিত হয়ে উঠল। মারকুইসের গাড়ি এসে ফোয়ারার কাছ-বরাবর ডাকগাড়ির আড়ায় থামল। চাষীরা কাজ-কর্ম ফেলে তাকাল তাঁর দিকে। জমিদারও তাকালেন তাদের দিকে। সে দৃষ্টির তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে সবাই চোখ নামাল।

হুকুম দিলেন মারকুইস—‘ঐ লোকটাকে ধরে নিয়ে আয়।’

হাতে-টুপি লোকটিকে নিয়ে আসা হল। বাকি সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল চারদিক থেকে।

‘রাস্তায় তোমার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ, হুজুর।’

‘একবার নয় দুবার। তা অত জ্বল-জ্বল করে কি দেখছিলে?’

একটু নত হয়ে লোকটা হাতের নীল টুপি বাড়িয়ে গাড়ির তলার দিকে দেখল। ‘দমবেত জনতাও কুঁজো হয়ে গাড়ির তলার দিকে তাকাল।

‘কে? ওখানে কি দেখছে?’

‘একটা লোক শেকলে ঝুলছে।’

‘কে?’

‘লোক একটা।’

‘হারামজাদা সব। নাম নেই লোকটার? এই গ্রামের সকলকে চেন। কে ও?’

‘হুজুর, ও এ গ্রামের নয়। জীবনে আমি কখনও ওর মুখ দেখিনি।’

‘শেকলে ঝুলছে? দম আটকে মরার ইচ্ছা হয়েছে বুঝি?’

‘সেইটাই আশ্চর্য ঠেকছে হুজুর। মাথাটা ঝুলছে—ঠিক এই ভাবে?’

‘কিসের মতো দেখতে?’

‘কি দেখাব হুজুর? সব সাদা। সারা গা ধুলোয় ঢাকা—ভূতের মতো লম্বা দেখতে। ভূতের মত সাদা।’

কথা শুনে সবাই হতভম্ব।

‘আমার গাড়ির তলায় চোর আর তুমি হতভাগা মৃৎখটি বন্ডে আছ নির্বিকার। পাকড়াও লোকটাকে।’ গর্জন করে উঠলেন মারকুইস।



পোস্ট মাস্টার গ্যাবেল এগিয়ে এসে লোকটার জামার আঙ্গিন চপে ধরল সরকারী কায়দায়।

‘লোকটা যদি আজ রাতে এই গ্রামে থাকে ওর ওপর নজর রেখ। চুঁরি-টুঁরি করে না যেন।’

‘জো হুজুর, আপনার জন্য সব করতে পারি’—বলল পোস্ট মাস্টার।

‘সেই হতভাগাটা আছে না পালিয়েছে?’

কয়েকজন লোক মিলে গাড়ির তলা থেকে টুপি-পরা লোকটাকে টেনে বের করে মারকুইসের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল।

‘হুজুর, আমরা যখন একে টেনে বার করছিলাম সে-লোকটা পালিয়ে গেছে।’

‘পাহাড়ের মাথার উঠে নদীতে ঝাঁপ খাবার মতো লাফিয়ে পড়েছে হুজুর।’

‘গ্যাবেল, দেখ সব। চালাও গাড়ি—’

হুজুর গাড়ি আবার ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে লাগল। খাড়া পাহাড়ে উঠতেই গতি শ্লথ হয়ে এল গাড়ির। গ্রীষ্ম রাতের নানা স্দরভির হাট বসেছে চারদিকে। ডাঁশ-মশারা ষোড়াদের মূখের চারদিকে সানাই ধরেছে।

পাহাড়ের মাথার কাছে ছোট কবর। কবরের উপর একটি ক্রুশ-চিহ্ন আর ক্রুশে-আঁটা ক্রিস-পরিচ্যাতার চেহারা। কাঠে খোদাই-করা অনিপুণ হাতের নিরাভরণ মূর্তি। জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা। যেমন শিল্পী তেমনি সৃষ্টি।

সেই মূর্তির সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটি মেয়ে। গাড়ি কাছে আসতেই পলকে উঠে দাঁড়াল। তার পর গাড়ির কাছে সরে এল।

‘হুজুর, একটা আর্জি ছিল।’

‘কি? সব সময় শুধু তোমাদের আবেদন আর আর্জি।’ পাথরের মতো মৃদু। অধৈর্যের সঙ্গে বললেন মারকুইস।

‘হুজুর, মা-বাপ। আমার স্বামী হুজুর—’

‘কি হয়েছে তোমার স্বামীর? তোমাদের স্বভাবই ঐ রকম। সরকারকে কিছু হুদবে না?’

‘তার আর দিতে কিছু বাকি নেই হুজুর! সব দিয়ে একেবারে মরে গেছে।’

‘মরে গেছে! আমাকে কি তার প্রাণটা ফিরিয়ে দিতে হবে?’

‘না, হুজুর। সে ঐখানে শুয়ে আছে—ঐ আগাছার নিচে।’

‘কি হয়েছে তাতে?’

‘এত আগাছা, হুজুর, সেখানে—’

‘তাতে কি?’

অল্প বয়সে জীর্ণ হয়ে পড়েছে মেয়েটি। যেন মূর্তিমতী শোক। কথা বলতে বলতে মাঝেমাঝে নীল শির বের-করা একটি হাত সে গাড়ির দরজার উপর রাখা ছিল।

‘হুজুর, শুনুন আমার নিবেদন। আমার স্বামী না খেতে পেয়ে মারা গেছে। না খেতে পেয়ে অনেকেই মরেছে, আরও কত মরবে, হুজুর।’

‘আমি কি সকলকে খাওয়াব?’

‘হুজুরের কাছে সে দাবি আমি করি না। আমার আবেদন, হুজুর, শুধু এক টুকরো কাঠ-পাথর—তাতে আমার স্বামীর নাম খোদাই করে তার কবরের ওপর রাখা হোক। না হলে তার কথা যে ভুলে যাবে লোকে। আমি যখন ঐ একই রোগে মারা যাব তারা খুঁজে পাবে না কোথায় তার কবর ছিল। আমাকেও তো সবাই অর্মান কোন আগাছার নিচে গোর দেবে। আর তুমি চেনা যাবে না। এত আগাছা, হুজুর—এত বাড়ন তাদের, অথচ এত অভাব চারদিকে।’

মেয়েটির হাতখানি ঘূণায় সরিয়ে দিল পার্শ্বচর—গাড়ির দরজা থেকে। গাড়ি আবার ছুটতে লাগল হাওয়ার বেগে।

গ্রীষ্ম-রাতের সুমধুর সুরভি চারপাশে আবার মায়াজাল রচনা করে। বনস্পতির ডালপালা-বাহু-বিজড়িত নিজ প্রাসাদের ছায়ায় প্রবেশ করলেন মারকুইস। ছায়া অপসারিত করে বাড়ি দেখা দিল। গাড়ি থামল। অব্যাহত হল বিরাট প্রাসাদের বিরাট দরজা।

‘ম’সিয়ে চার্লস—ইংল্যান্ড থেকে যার আসার কথা, এসেছে কি?’

‘না, হুজুর।’

## ৯ গর্গনের শির

বিপদ প্রাসাদটি আগাগোড়া পাথরের তৈরি। সামনের শান-বাঁধান চত্বরটি প্রস্তরশিল্পের অভরণে সজ্জিত।

গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াতেই খানসামা সিঁড়ি ভেঙে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। বাইরে কালো রাত পেঁচার ডানা-ঝাপটায় একবার যেন সচকিত হয়ে উঠল। তার পর আবার সব নীরব-নিবন্ধ। যেন হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে রাত আবার নিরুদ্ধ নিঃসাড় হয়ে পড়ে গেল।

বিরাট দরজা বন্ধ করার ভারী আওয়াজ হল। মারকুইস প্রবেশ করলেন অস্ত্রঘরে। এ ঘরের ধরে-ধরে সাজানো চাবুক আর লোহার ডান্ডার পরিচয় জানে চাষী প্রজারা। জমিদারের রাগের মুখে পড়ে কতজন ওর ঘায়ে সাবাড় হয়েছে। নয় তো ঘায়েল হয়েছে শ্রীতিমতো।

আরও সিঁড়ি ভেঙে মারকুইস নিজের মহলে এসে পড়লেন। তিনখানা ঘর নিয়ে এ মহল—তার নিজস্ব নিরিবিলি। ফ্রান্সের রাজবংশের অনেক ধারারক্ষীর চিরপট আর আসবাবে সাজানো তার নিজের শয়ন-কক্ষ—অনেক ইতিহাসের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

খাওয়ার টেবিলে দুজনের ব্যবস্থা তৈরি। সেদিকে নজর পড়তেই মারকুইস বললেন ‘ভাইপো এখনও এসে পৌঁছয়নি শুনলাম। আজ রাতে আর আসবে বলে মনে হয় না। খাবারের ব্যবস্থা যেমন আছে থাক। পনের মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে আসছি আমি।’

অল্প পরেই আহারের জন্য প্রস্তুত হয়ে এলেন তিনি। একলাই খেতে বসলেন। কোল মুখে দিয়ে আর একটিতে হাত দিতে যাবেন, যেন কিসের আওয়াজ পেয়ে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন। খানসামাকে বললেন, ‘দেখ তো, কি ওখানে?’

জানালার পর্দা তুলে রাতের কালো আঁধার মসৃণ করল সে। কান পেতে শুনল। তার পর নিবেদন করল—‘কিছু নয়, হুজুর—’

‘ঠিক হয়—’

অর্ধেক খাওয়া সারা হয়ে এসেছে এমন সময় শুনলেন বাইরে গাড়ির ঘড়-ঘড় শব্দ। সে-শব্দ প্রাসাদের ফটকের সামনে এসে থামল।

‘কে এল?’

ভাইপো এসে পড়েছে। তখনই তার কাছে সংবাদ গেল—আহার্য প্রস্তুত। মারকুইস অপেক্ষা করছেন তার জন্য। কয়েক মনুষ্যের মধ্যে ভোজের টেবিলে এসে উপস্থিত হল সে। ইংল্যান্ডে চার্লস ডার্নে এরই নাম।

মারকুইস ভাইপোকে সংযত সৌজন্যে অভ্যর্থনা করলেন কিন্তু করমর্দন করলেন না। আসনে বসে প্রশ্ন করল ডার্নে,—‘কালই প্যারিস ছেড়ে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ। তুমি?’

‘আমি সোজা আসছি।’

‘লন্ডন থেকে?’

‘হ্যাঁ—’

‘আসতে বেশ সময় লেগেছে তো?’

‘না, সোজাই তো আসছি—’

‘আসতে দেরি হয়নি, দেরি হয়েছে মনস্থির করতে?’

‘নানা কারণে কাজের ঝঞ্জাটে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম—’ উত্তর দিতে গিয়ে ডানে মূহুর্তের জন্য ইতস্তত করল।

‘তা বটে—’

ঘরে চাকর যতক্ষণ ছিল এ ছাড়া আর অন্য-কোন কথাবার্তা হল না। কফি পরিবেশনের পর দুজনে একলা হলেন। কাকার মুখের দিকে চেয়ে ডানে বলল, ‘যে কাজের জন্য গিয়েছিলাম তাতে নানা ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলাম। অবশ্য যে পবিত্র উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়েছিলাম তাতে মৃত্যু হলেও আমি আপসোস করতাম না।’

‘ও কথা বলছ কেন?’

‘সত্যিই যদি আমার বিপদ ঘটত, আপনি আমাকে বিরত হতে দিতেন কিনা সন্দেহ।’

মুখের রেখায়-রেখায় ভাইপোর প্রতি স্নিগ্ধ মমতা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলেন মারকুইস, কিন্তু তাতে আন্তরিকতা এল না।

সেদিকে তাকিয়ে ডানে স্পষ্টই বলল, ‘আপনি আমার চারপাশের সন্দেহজনক পরিবেশকে আরও সন্দেহভাজন করে দেবার চেষ্টা করতেন নিশ্চয়ই।’

‘না, না, সে কি?’

অল্প একটু অপেক্ষা করে বললেন, ‘দেখ, যে-ঘরে তুমি জন্মেছ, যে বংশ-মর্যাদা তোমার রক্তে, তার সৌভাগ্য মাথা খুঁড়ে মানুষ পায় না।’

‘কিন্তু ফ্রান্সের ইতিহাসে আমাদের কৌলীন্য বিন্দুমাত্র গরিমা পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। সেকালে তো বটেই, একালেও আমরা আমাদের অধিকার এমন জ্বরদস্ত জাহির করছি যে, আজকে সারা ফ্রান্স আমাদের মতো এমন ঘৃণার পাত্র আর স্বিভারী কাউকে চোখে পড়ে না।’

‘এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। নিচের তলায় যারা থাকে ওপরওয়ালাদের প্রতি তাদের এই ঘৃণা পূজারই নামান্তর।’

‘ওকথা সত্যি নয়। এই জমিদারির মালিকদের সমীহ করে লোক নিছক ভয়ে। কোন ভক্তি নেই তার মধ্যে।’

‘আমাদের পারিবারিক আভিজাত্যের দিক থেকে তাতে অস্তত লজ্জার কারণ নেই।’

মারকুইস একটিপ সঙ্গুধ নস্য নাসারন্ধ্রে দিয়ে আরাম করে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসলেন। বললেন, ‘চাব্দের চেয়ে বড় শাসনও নেই, শিক্ষাও নেই। যতদিন মাথার উপর এই ছাদ থাকবে, কুকুরগুলোকে চাব্দের ভয়ে বেশ রাখব। তোমার ভাবনা নেই। যতদিন এ-পরিবারের শান্তি-সম্ভ্রম বজায় রাখার দায়িত্ব আমার, ততদিন তোমাদের কারুরই মাথা ঘামাবার দরকার নেই। কিন্তু তুমি খুব পরিভ্রান্ত। যাও, বিশ্রাম নাও গে।’

‘আর-একটা কথা।’

‘একটা কেন। যত খুশি কথা আছে বল।’

‘আমরা যে-অন্যায় করেছি তার ফসল ফলতে শুরু করেছে।’

‘অন্যায় করেছি?’

‘অন্যায় নয়? আপনারা সবাই অন্যায় করেছেন। অত্যাচার করে এসেছেন, এখনও করতে কসরু করছেন না। কিন্তু আমি কি করে ভুলব মায়ের শেষ অনুরোধ, তাঁর অন্তিম দৃষ্টির কাতর মিনতি—‘লোকের প্রতি স্নেহশীল হবে, লোকের দুঃখ মোচন করবে’—সে আমি ভুলতে পারি না। কিন্তু সে শক্তি-সামর্থ্য কোথায় পাব আমি?’

‘আমার কাছ থেকে যদি সেরকম কিছু পাবার আশা করে থাক, সে তোমার দুঃখাশা।’ একটু থেমে বললেন মারকুইস, ‘যে-সমাজ-ব্যবস্থায় আমি জন্মেছি, কড় হয়েছে, তাকে ভাঙতে দেব না আমি যে’চে থাকতে।’

‘এই সম্প্রদায়-সম্পত্তি আমার জীবনে মূল্যহীন। ফ্রান্সও আমি থাকতে চাই না, বিষয় কণ্ঠে বলল ডার্নে, ‘আমি স্বেচ্ছায় আমার অধিকার ত্যাগ করছি।’

‘এ দুটোই কি তোমার নিজস্ব? ফ্রান্স হয়ত হতে পারে, কিন্তু এই সম্পত্তি?’

‘এ-সম্পত্তি আঁকড়ে থাকার ইচ্ছা নেই আমার। যদি আগামীকাল এ-সম্পত্তি আমাতে বতায়—’

‘সে-সম্ভাবনা সন্দেহপরাহত।’

‘কুড়ি বছর পরেও তো হতে পারে—’

মারকুইস পরিহাস-বিজড়িত কণ্ঠে অক্ষুট শব্দ করে উঠলেন।

‘বাইরে থেকে দেখলে সব কত মজবুত, মনোহর। কিন্তু দিনের আলোয় উন্মত্ত আকাশের নিচে দেখলে এ শুধু ঋণ আর অপচয়, অত্যাচার আর নিপীড়ন, বদভুক্ষা আর নশ্বরতার ধসে-পড়া দুর্গা ছাড়া কিছু নয়।’

মারকুইস আবার শ্লেষণী করলেন।

‘যদি কোনদিন এ সম্পত্তি আমার হাতে আসে,’ বলল ডার্নে, ‘আমি উপযুক্ত লোকের হাতেই তুলে দেব একে। তুলে দিয়ে বাঁচব। এ-সম্পত্তি আমার জন্য নয়—এর উপর ভগবানের অভিশাপ উদ্যত হয়ে আছে।’

‘তারপর?’

‘আমি ইংল্যান্ডে গিয়ে বাস করব। সাধারণ সম্মান ভদ্রলোকের মতো বাঁচতে চাই আমি।’

‘ইংল্যান্ড দেখছি তোমার মনে রঙ ধরিয়েছে—’ স্মিত-প্রশান্ত দৃষ্টিতে মারকুইস তাকালেন ভাইপোর দিকে।

‘ইংল্যান্ড আমার আশ্রয়।’

‘দাম্ভিক ইংরেজরা বলে বটে ইংল্যান্ড সবার আশ্রয়-স্থল। জান বোধ হয়, এ-দেশের একজন সম্প্রতি সেখানে আশ্রয় পেয়েছে। একজন ডাক্তার!’

‘জানি।’

‘তার একটি মেয়েও আছে শুনছি।’

‘হ্যাঁ—’

‘হু! তুমি শ্রান্ত। শূভরাত্রি।’

বলে মারকুইস মৃদু হাসি হাসলেন। সে-হাসির আড়ালে একটা রহস্যের ইঙ্গিত। এমন একটা ভাষাতে কথাগুলি উচ্চারণ করলেন তিনি, তাতে রহস্য যেন আরও নিবিড় হয়ে উঠল। তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন—‘একজন ডাক্তার আর তার একটি মনোরমা মেয়ে। বসন্তের প্রথম রঙ। জীবন-দর্শনের নতুন ঢং।’

আজকের রাত নিশ্চিন্ত, নির্বাত। হালকা শ্লীপার-পায়ে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন মারকুইস। ঘুরে বেড়াতে লাগলেন হিংস্র বাঘের মতো।

সারাদিনের টুকরো-টুকরো স্মৃতি মনের পর্দায় আসছে-যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সূর্য শেষ পাড়ি দিচ্ছেন। পাহাড়ের কোলে গ্রাম—পুকুর-পাড়ে চাষীদের জটলা। টুপি-পরা একটা মজদুর। পথের মাঝে তালগোল-পাকানো একটা রক্তের ডেলা। একটা মেয়ে তার উপর ঝুঁকু পড়ে দেখছে। একজন ঢাঙা লোক আকাশের দিকে হাত দখানা তুলে চেঁচিয়ে উঠল—‘মরে গেছে। একেবারে শেষ করেছে।’

অগ্নিকুন্ডে একটিমাত্র বাতি পুড়ছে। পাতলা মশারি টেনে দিয়ে শূন্যে পড়লেন মারকুইস।

প্রাসাদের বাইরের প্রাচীরের মূর্তিগুলি অন্ধকার রাতির এক প্রহর ধরে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আস্তাবলে ঘোড়াদের হুঁষাধ্বনি, কুকুরদের অবিরাম ঘেউ ঘেউ, পেঁচার চিংকার একটা অশ্রুত ভাবিতব্যকে যেন ইঙ্গিত করতে লাগল। গ্রাম অন্ধকার—সব ঘুমিয়ে অচেতন। যারা অনাহারে রাত কাটায় তারা আজও অভ্যাসমতো বড় বড় ভোজসভার খাদ্য-পানীয়ের স্বপ্ন দেখছে। ক্রীতদাসরা স্বপ্ন দেখছে আরাম ও বিশ্রামের। গ্রামের সেই ঝরনা-তলায় অবিশ্রান্ত জল ঝরে যাচ্ছে—অদৃশ্য অশ্রুত—যেন সময়ের ঝরনা থেকে মুহূর্তগুলি গাড়িয়ে গাড়িয়ে অন্ধকার রাতের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছে, পাষণ-মূর্তিগুলি সেই ধূসর আলোয় চোখ খুলছে।

তারপর পাহাড় আর নিম্নতম বনস্পতিদের মাথায় সূর্যের প্রথম আলোর স্পর্শ লাগল। সেই রক্তিম আলোয় ঝরনা জল যেন রক্তের মতো লাল হয়ে উঠল। পাথরের মূর্তিগুলিতে লাগল রক্তের আভা। পাথরের কাকিলিতে মূখর হল বাতাস। কালের ছাপ-লাগা মারকুইসের শয়নকক্ষের বিরাট জানালার ধারে বসে একটা ছোট্ট পাণি অবিশ্রান্ত মিষ্টি সুরে গান গাইছিল। একটু পরে গ্রাম উঠল জেগে—জানালার হুড়ুকে খুলে গেল, নড়-বড়ে দয়াকর অর্গল মস্ত হল—নবীন মিষ্টি বাতাসে জমে-যাওয়া মানুষগুলো কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। শূন্য হল গ্রামের একঘেঁয়ে ব্যস্ততা। কেউ চলেছে ঝরনার দিওক, মাঠে চলেছে চাষীরা, মেয়ে-পুরুষেরা মাটি খুঁড়ছে, হাড়-জিরজিরে গোরু-বাহুরদের রাস্তার ধারে ঘাসের জমিতে নিয়ে যাচ্ছে। গিজ্জায় বোঁদমূলে দু-একজন হাঁটু গেড়ে বসে গেছে—সঙ্গে সঙ্গী—আগাছার ঝোপে গোরুগুলো খাবারের খান্দায় ঘুরে মরছে। জমিদার-বাড়ির ঘুম ভাঙে দৌঁদৌঁ করে। তারও একটা নিয়ম আছে। রোজকার একটা রুটিন চলে। কিন্তু আজ যেন তার ব্যতিক্রম হল। আজ হঠাৎ বেজে উঠেছে বড় ঘণ্টা। সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে ছুটোছুটি চলছে। প্রাসাদের ছাতে লোকজনের ভিড়। ঘোড়ার পিঠে সওয়ারদের যন্ত্রার উদ্যোগ।

রাস্তার মিস্তি-লোকটা সেই সকালবেলাই যেন প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটে এল—পাহাড় থেকে নেমে এল একহাঁটু ধুলো নিয়ে। ঝরনাতলায় এসে তবে দাঁড়াল। তারপর জনা পণ্ডাশেক বন্ধুর ভিড়ে মিশে গেল। নিজের বুক ঠুকতে লাগল তার নীল টুপি। যেন কোন-কিছুই বোঝা গেল না। শূন্য কথার ফিসফিসানি। যেন হাস-হঠাৎ ভয়ে-থমকে-যাওয়া জীবনযাত্রা।

মসিয়ে গ্যাবেল ঘোড়ার পিঠে উঠল একজন চাকরের সঙ্গে—তারপর উখাও হয়ে গেল চকিতে।

সেই হাস গত রাতে যেন দেখা দিয়ে গেছে এই প্রাসাদে। যোগ করে দিয়ে গেছে আর-একখানি শিলা। গত দশ বছর যার প্রতীক্ষায় ছিল সেই শিলামুখ।

মারকুইসের বালিশে সেই মুখ। যেন হঠাৎ সন্মত হয়ে, ক্রুদ্ধ হয়ে মৃত্যুতে শূন্য হয়ে গেছে। আর সেই পাথরের বুক একটা ছুরি সমলে গাথা। তার গোড়ায় একখানি কাগজে লেখা—‘কবরী নিয়ে যাও একে। জ্যাকুজ।’

## ১০ দৃষ্টি প্রতিদ্রুতি

প্রহরের পায়ে পায়ে বছর কেটে গেল। ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের মাস্টার হিসেবে ততদিনে ইংল্যান্ড ডার্নে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আজকের যুগ হলে তিনি হতেন ফরাসী সাহিত্যের অধ্যাপক। কিন্তু সেইকালে সামান্য শিক্ষক হয়েই তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হল। সেইসব তরুণ—যারা একটি জীবন্ত ভাষার চর্চায় অবসর দিতে পারে, যাদের আগ্রহ আছে প্রবল, তাদের সঙ্গে বিদ্যাচর্চায় কালযাপন করে সে। সেই ভাষার ঐশ্বর্য-মাধুর্য অনদৃশীলন করে সময় কেটে যায়। ইংরেজিতে লেখায় তার মনসিয়ানা এল। ফরাসী সাহিত্য থেকে তর্জমা করত সে ইংরেজি ভাষায়। সেকালে এই ধরনের মনীষী-শিক্ষক খুব সুলভ ছিল না। সেকালের যুবরাজ আর ভাবী সম্রাটরা তখনও এই সব শিক্ষকের কাছে এসে পৌঁছাননি। তেমন টেলসন ব্যাঙ্কের খাতা থেকে তখনও কেউ-কোন অভিজাত সমাজে রাঁধুনি কি ছুতোরের কাজ নেয়নি। তাছাড়া ফ্রান্সের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে নির্বিড় পরিচয় থাকায় ডার্নের সুরিধাও হল প্রচুর।

লন্ডনে সোনার পালকে আরাম করার বাসনা নিয়ে আসেনি ডার্নে। গোলাপের পার্পাড়িতে পা দিয়ে সংসারে বাঁচতে চাননি বলেই সে পরিশ্রম করে আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে চাইল নতুন করে। আর সে-মধুর শ্রমের সুর্যোগ পেতেও তার বিলম্ব হল না। সেই সঙ্গে কিছু আর্থিক সংযোগের।

ডার্নের সময়ের কিছুটা কাটত কেমরিজের ছাত্রমহলে, আর অনেকটা কাটত লন্ডনে।

যেদিন সংকট ঘনিয়ে এসেছিল জীবনে, সেইদিন থেকে লুসির প্রেমমুগ্ধ হয়েছিল সে। সৃষ্টির আদিকাল থেকে সমস্ত পুরুষ যে-পথে প্রেরণা পেয়েছে, সৌভাগ্য পেয়েছে, রমণীয় রমণীর ভালবাসায় আতুর হয়েছে, সেই এক পথে ডার্নেও শাস্বত পুরুষ-সমাজের সহযাত্রী হল। অমন মধু-সংলাপ, কণ্ঠে অত মাধুরী, কোন মেয়ের থাকে তা আগে জানেনি সে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যে চারু মুখখানি দেখেছিল সে, তেমন স্নিগ্ধ লাব্য আর-কোন মুখে করতে দেখেনি জীবনে। কিন্তু ডার্নে তার মনের কথা মনেই রেখে এসেছে এতদিন। ফেনিল নীলাম্বরীশির পরপারে বহু ধূলি-ধূসরিত পথ পেরিয়ে সেই পরিভ্রান্ত প্রাসাদ-সৌধ-বেথানে ইত্যাকার ঘটেছিল—আজ তা স্বপ্নময় কুহেলিকায় পরিণত। তারপর প্রায় একটি বছর গড়িয়ে গেছে। ডার্নে মূখের একটি কথাতেও কোনদিন হৃদয়ের স্বার অব্যাহত করেনি লুসির কাছে।

কেন করেনি তা সে-ই ভালো জানে।

এমনি গ্রীষ্মের এক বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে ডার্নে ধীরে ধীরে এসে উপস্থিত হল সোহোর সেই নিজস্ব পরিবেশে। ডাক্তার ম্যানেতের কাছে আজ মনের গোপন ইচ্ছাটি প্রকাশ করবে সে। ডার্নে জানে, এই সময় লুসি মিস প্রসের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যায়।

জানালায় ধারে আর্ম-চেয়ারে বই নিয়ে বসেছিলেন ডাক্তার। পুরনো কর্মশক্তি আবার ফিরে পেয়েছেন। ফিরে এসেছে তাঁর উদ্দেশ্যের দৃঢ়তা, স্থৈর্য আর কর্মদায়।

ডাক্তার পড়েন বড় বেশি। ঘুমান কম, তবে শ্রান্তিকে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে মেনে নেন। মন প্রসন্নতায় ভরে থাকে।

ডার্নে আসতেই বই বন্ধ করে তাকে অভ্যর্থনার জন্য হাত বাড়ালেন তিনি।

‘তোমায় দেখে ভারি খুশি হলাম ডার্নে। গত তিন-চার দিন ধরে তোমার অপেক্ষায় আছি। শ্রীভার আর সিডনি কার্টন গতকাল এখানে এসেছিল। তারাও জিজ্ঞাসা করেছিল তোমার কথা—’

‘তাদের আগ্রহের জন্য ধন্যবাদ। মিস ম্যানেত—?’

‘ভালোই আছে। তোমার দেখলে সবাই খুশি হবে। সংসারের কোন-কিছু কেনা-কাটির প্রয়োজনে বাইরে গেছে। এখুনি এসে পড়বে।’

‘মিস ম্যানেত নেই। এই অবসরে আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি।’

এক মুহূর্ত নীরবতায় কাটল। তারপর যেন চিন্তা-কণ্টকিত সংঘত কণ্ঠেই বললেন ডাক্তার, ‘চেয়ারটা টেনে নিয়ে বস এইখানে। বল—কি বলবে!’

ডাক্তারের নির্দেশমতো চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ডার্নে। কিন্তু কথা বলা তত সহজ হল না।

‘প্রায় দেড় বছর আপনাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা। যা নিয়ে কথা বলতে চাই আশা করি তা—’

ডাক্তার হাত তুলে থামিয়ে দিলেন তার বলা। অল্পপরে হাত সরিয়ে নিয়ে বললেন—‘লুসির সম্বন্ধে কিছ্ বলতে চাও তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘হঠাৎ তার সম্বন্ধে কিছ্ বলা কঠিন আমার পক্ষে। আর তুমি যে-স্বরে কথা কইছ, তা শোনা আরও কঠিন আমার পক্ষে।’

‘আমি যা বলতে চাই, আপনার কন্যার প্রতি অকপট প্রীতিভরেই বলতে সাহস পাচ্ছি,’ সমস্দ্ভমে বলল ডার্নে।

‘তুমি যা বলছ বিশ্বাস করি,’ বললেন ডাক্তার।

মনের প্রবল আবেগ কেমন করে দমন করবে ভেবে না পেয়ে ডার্নে ভূমিকা রচনা করতে চাইল। বলল, ‘আপনার ভরসা পেলে বলতে পারি।’

‘বেশ, বল।’

‘আপনি হয়ত অনুমান করতে পেরেছেন, কি আমার কথা। কিন্তু যে-আশা-নিরাশায় আমি নিত্য পীড়িত হচ্ছি তা আপনি হয়ত অনুমান করতে পারবেন না। আমার নিভৃত সন্তার বেদনার ভার কেমন করে বোঝাব আমি অপরকে! ডাক্তার, আমি তাকে ভালোবাসি—আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। জগৎ-সংসারে এমন ভালোবাসা কেউ বাসেনি কোনদিন। একদিন আপনিও একজনকে ভালোবেসেছেন। সেই স্মৃতির আলোকে আপনি আমার মনটিকে দেখুন।’

ডাক্তার মাটির দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন। ডার্নের শেষ কথায় সচকিত হয়ে বললেন, ‘না, না। ওকথা থাক। অতীত স্মৃতি রোমন্থন করতে চাই না আমি।’

ডাক্তারের আকুলতা বেদনাহত প্রাণীর আর্ত কান্নার মতোই ডার্নের কানে বাজতে লাগল বহুক্ষণ ধরে। তাঁর সেই মিনতির ভাঙ্গি দেখে ডার্নে চুপ করে রইল।

কয়েক মুহূর্ত পরে ডাক্তার আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘লুসির প্রতি তোমার ভালোবাসায় আমি সন্দেহ করছি না। এ-বিষয়ে তুমি নিঃসংশয় হতে পার।’

ডাক্তার চেয়ারটা ডার্নের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন বটে, কিন্তু তার দিকে তাকালেন না বা মাটি থেকেও মুখ তুললেন না। হাতের তালুর মধ্যে মুখখানি চেপে নিচের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন চুপ করে।

‘লুসিকে বলেছ তুমি?’

‘না।’

‘কোন চিঠি দিয়েছ?’

‘না।’

‘আমার প্রতি মমতাবশেই সে আজও নিজেকে বাণ্ডিত রেখেছে—এর জন্য পিতৃহৃদয়ের ধন্যবাদ তোমার প্রাপ্য,’ তেজনি নীরবে নতমুখে বসে তিনি শূন্য একটি সন্মুখ হাত বাড়িয়ে দিলেন ডার্নের দিকে।

‘আমি তো জানি ডাক্তার, আপনাদের দুটি প্রাণীতে কি অপারিসমীম মমত্ব।’ শ্রম্ভা-সম্ভ্রমমিশ্রিত কণ্ঠে ডার্নে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল, ‘একদিন বিপরীত ভাগ্য বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল দুজনকে, আবার এক আশ্চর্য মূহুর্তে মিলিয়ে দিয়েছে। তাই সে স্নেহ এত গভীর, এমন অনির্বচনীয়। কন্যার সঙ্গে পিতার এমন একপ্রাণ কেউ কখনও শুনেনি কিনা, জানি না বটে। কিন্তু আমি তো দেখছি ডাক্তার, যখন সে আপনার গলা জড়িয়ে আদর করে, মূহুর্তে যেন সে মায়াবী শিশু হয়ে ওঠে। সেই নিষ্পাপ প্রাণ, সেই সহজ স্নিগ্ধতা! কেনই-বা না হবে! অতি শিশুকাল থেকে মা-বাপ হারিয়ে সে স্নেহ-ভিক্ষু হয়ে বড় হয়েছে। এতদিনে পিতার কাছে সে মাতা-পিতার স্নেহ পাচ্ছে। স্নেহ দিচ্ছে।’

ডাক্তার তেমনভাবে নতমুখে নিঃশব্দে বসে রইলেন। তাঁর দ্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ কানে এল ডার্নের। কিন্তু নির্বাক হয়ে তিনি মনের ভাব সংযত করে রাখলেন।

‘ডাক্তার ম্যানেত,’ ডার্নে আবার বলল, ‘এসব কথা ভেবে যতদিন পেরোছি নিজেই নিরস্ত রেখেছি। আপনাদের দুজনের সেই স্বর্ণীয় স্নেহ-দ্রুতির পটভূমিকায় আমার ভালোবাসাকে টেনে আনলে কেমন হবে, তা আমি কিছুতেই স্থির করতে পারিনি। একথা আমি বহুদিন ভেবেছি—এখনও ভাবি। কিন্তু লুসিকে আমি ভালোবাসি। ঈশ্বর সাক্ষী, লুসির প্রতি আমার প্রেম—’

‘আমি বিশ্বাস করি,’ কাতর কণ্ঠে বললেন ডাক্তার, ‘এর আগেও আমি ভেবেছি সেকথা। আমি বিশ্বাস করি।’

‘কিন্তু একথা কখনও মনে স্থান দেবেন না,’ বলল ডার্নে—ডাক্তারের কাতর কণ্ঠ তখনও যেন তার কানে তিরস্কারের মতো বাজতে লাগল—‘যদি কোনদিন তাকে সহধর্মিণী হিসেবে পাবার সৌভাগ্য হয়, আমি তাকে কখনই আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব না। যদি অতীতে কোনদিন সেকথা ভেবেই থাকি কোন আত্মসম্মতির আশায়—সে-স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েই আমি আজ এসে দাঁড়িয়েছি। আপনাকে স্পর্শ করে আমি মিথ্যাবাদী হতে পারব না।’

ডার্নে নিজের হাত ডাক্তারের হাতের উপর রাখল।

‘ডাক্তার ম্যানেত, আমিও স্বেচ্ছায় ফ্রান্স থেকে নির্বাসিত, অত্যাচারে দ্বন্দ্বিতা হতাশায় তাড়িত হয়ে এসেছি এখানে—আপনার মতো আমিও নিজের পরিশ্রমে বাঁচার চেষ্টায় এসেছি এখানে—আপনার মতো আমিও এক প্রোজেক্টবল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি। আমি শুদ্ধ চাই আপনার সুখ-দুঃখের অংশীদার হতে—আপনার সঙ্গ, আপনার গৃহের ছায়া-তলে একটুখানি আশ্রয় পেতে চাই। আমি চিরজীবন বিশ্বস্ত থাকব আপনার প্রতি। আপনার কন্যা, বন্ধু, সঙ্গী লুসিকে আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাই না, বরং আপনাদের দুজনকে আরও এক নির্বিড়তর স্নেহপাশে বন্ধ করতে চাই।’

ডাক্তারের হাত ছিল ডার্নের মুঠির মধ্যে। এতক্ষণ কথা বলার পর এই প্রথম মুখ তুলে তাকালেন ডাক্তার তার দিকে। মনের ভিতরে যে প্রবল সংগ্রাম চলছে তার স্পষ্ট ছাপ মুখে।

‘তোমার দরদী মনের পরিচয় দিয়ে তুমি আমায় কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ করছে ডার্নে। তোমার কাছে কিছুই আমি গোপন করব না। লুসি যে তোমায় ভালোবাসে এমন কোন প্রমাণ পেয়েছ কি?’

‘না, তেমন কিছু পাইনি এখনও।’

‘এখন তাই কি জানাবার সম্মতি চাইছ আমার কাছে?’

‘এখন নয়। হয়ত কয়েক সপ্তাহেও সেরকম আশা পোষণের কোন কারণ না-ও ঘটতে পারে। আবার হয়ত আগামী কালই ঘটতে পারে।’

‘আমার কাছ থেকে কি কোন প্রতিশ্রুতি চাও?’



‘চাই না। তবে আপনি যদি উচিত মনে করেন এ-বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারেন।’

‘তুমি প্রতিশ্রুতি চাও?’

‘চাই।’

‘কিসের প্রতিশ্রুতি?’

‘আমি ভালো করেই জানি আপনার সাহায্য না পেলে কোন আশাই নেই আমার। যদি-বা তার নারী-হৃদয়ের একটি কোণে কোন দুর্লভ আসন পাই, তার স্নেহময়ী কন্যা-হৃদয়ে কোন প্রতিষ্ঠা পাব না। পিতৃ-সর্বস্ব তার হৃদয়। সেখানে অন্য সবই গৌণ।’

‘বৈরিতার মতোই প্রেমের রহস্য অপার। অবাঙ মানস-গোচর। জান ডার্নে, মেয়ে আমার সৈদিক দিয়ে এমন রহস্যময়ী যে, তার হৃদয়ের কোন হৃদিস পাই না আমি। তার অনুভূতি এত সূক্ষ্ম যে আমি নিজেকে তা ধরতে-ছুঁতে পাই না।’

‘আপনি কি বিশ্বাস করেন যে সে অন্য—?’

এইটুকু বলে ডার্নে ইতস্তত করছে দেখে ডাক্তার বললেন, ‘অর্থাৎ কারুর প্রেমে পড়েছে কিনা?’

‘সে-কথাটাই আমি জানতে চাই।’

উত্তর দেবার আগে একটু ভাবলেন ডাক্তার।

‘কার্টনকে তুমি নিজেই দেখেছ। স্ট্রিভারও এখানে আসে মাঝে-মাঝে। এই দুজন ছাড়া আর কারুর কথা তো আমার মনে পড়ে না। যদি হয় এদের দুজনের একজন-কেউ হতে পারে।’

একটু পরে ডাক্তার বললেন, ‘কিন্তু সেকথা থাক। তুমি আমার কাছে কি চাও, বল?’

‘আমি যা-যা বললাম, আপনি তার সাক্ষী হয়ে রইলেন। আমার মতো সেও যদি কোনদিন আপনার কাছে তার মনের দুয়ার খুলে দেয়, আশা করি, সেদিন আমার আবেদন আপনি তার কাছে পৌঁছে দেবেন। এই আমার মিনতি রইল। আর-কিছুর নয়।’

‘সে-প্রতিশ্রুতি আমি তোমায় দিলাম, ডার্নে। কোন শর্ত-সাপেক্ষ নয়। তোমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নেই। তার আর আমার মধ্যে স্নেহের বন্ধন শিথিল না করে আরও দৃঢ় করাই যে তোমার ইচ্ছা—এ আমি বিশ্বাস করি। যদি সে কোনদিন বলে তার সুখের পথে তুমি অপরিহার্য, আমি খুশিমনেই তাকে তোমার হাতে সমর্পণ করব, মতান্তর থাকলেও—’

ডার্নে সন্তোষে চিত্তে বৃন্দের করতল নিজের মূঠোয় চেপে ধরল। বৃন্দ আপনমনে বললেন, ‘যাকে সে সারা মন দিয়ে চাইবে তার বিরুদ্ধে কোন ভয়, কোন আশঙ্কা নতুন-পুরনো কোনরকম বিশ্বেষের কারণ যদি কোনাঁদকে থেকে থাকে—যার জন্য সে নিজেকে দায়ী নয়—লুসির মদ্য চেয়ে আমি সে সব-কিছুরই চিরদিনের মতো মূছে ফেলব মন থেকে। লুসি আমার সব। তার সুখই সর্বাগ্রে। আমার জীবনের সব অত্যাচার অনাচার দুঃখ-ভোগের ওপরে সে। কিন্তু সেকথা থাক। ওসব চিন্তা—’

কথা বলতে-বলতে কখন আবার মানুষটি নৈঃশব্দের অতলে তলিয়ে গেলেন। অপলক দৃষ্টিতে কি এক অশুভ বাজনা ফুটে উঠল। অবাক চোখে তাই দেখতে লাগল ডার্নে।

ইঠাৎ তাকে সচকিত করে দিয়ে ডাক্তার হাসিতে মদ্য উজ্জ্বল করে বললেন, ‘কি যেন বলছিলে তুমি আমাকে?’

একবার কি জবাব দেবোঁ ভেবে দিশাহারা বোধ করল ডার্নে। তারপর মনে পড়ল তার সব কথা। তখন আশ্বস্তচিত্তে বলল, ‘আপনি আমায় পূর্ণ বিশ্বাস করলেন।’

আমারও উচিত আপনার বিশ্বাসভাজন হওয়া। আপনার মনে আছে হয়ত আমার বর্তমান নাম আমার আসল নাম নয়। আমার আসল নাম এবং কেন আমি ইংল্যান্ড এসেছি সেই কথাই আপনাকে ভেগে বলতে চাই।’

‘না, না,’ ডাক্তার বাধা দিলেন ডার্নেকে।

‘কিন্তু নিজেকে আমি গোপন করে রাখতে চাই না আপনাব কাছে।’

‘দরকার নেই, কোন দরকার নেই।’

মুহূর্তের জন্য ডাক্তার হাত দিয়ে নিজের কান ঢাকলেন। তারপর ডার্নের মুখে হাত দিয়ে বললেন, ‘আজ নয়। এখন নয়। যেদিন জানতে চাইব সেদিন বলো। যদি কোনদিন লুসি তোমায় কণ্ঠে বরমালা দেয়, যদি তাই হয়, তবে বিয়ের দিন সকালে আমায় সব জানিও। বল, জানাবে তো!’

‘সানন্দে সব বলব।’

‘তবে আজ এস। এখনি লুসি এসে পড়বে। আজ রাতে আমাদের দু’জনকে একসঙ্গে তার না দেখাই ভাল। আজ এস। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।’

ডার্নে যখন বিদায় নিল তখনই অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। তারও এক ঘণ্টা পরে লুসি যখন ফিরল অন্ধকার তখন আরও ঘন হয়ে উঠেছে। বসার ঘরে কাউকে না দেখে সে ভিতরের ঘরে এল দ্রুত পায়ে।

‘বাবা। তুমি কোথায় বাবা?’ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে ডাকল লুসি।

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। কেবল কানে এল শোবার ঘর থেকে মৃদু হাতুড়ি পেটার শব্দ। পা টিপে-টিপে মাঝের ঘর পেরিয়ে বাবার ঘরের দরজায় উঁকি মারল লুসি। আর তার রক্তের স্রোত যেন হিম হয়ে এল। ভয়ে ছুটে বাইরে এসে আপনমনে বলতে লাগল লুসি—‘এখন আমি কি করব? কি করব এখন?’

মনের বিহ্বলতা তখনই ঝেড়ে ফেলে দিল লুসি। ফিরে এল বাবার ঘরে। দরজায় টোকা দিয়ে কোমল স্নিগ্ধ গলায় ডাক দিল তাঁকে। মেয়ের গলা পেয়ে হাতুড়ি পেটার আওয়াজ বন্ধ হল। ডাক্তার বাইরে এলেন। দু’জনে অনেকক্ষণ একসঙ্গে ঘরময় পায়েচারি করলেন।

সেদিন রাতে কতবার বাবাকে দেখে গেল লুসি। দেখে গেল গভীর নিদ্রায় মগ্ন তিনি। তাঁর সেই জুতো-তৈরির যন্ত্রপাতি আর অসমাপ্ত কাজ যেমন ছিল তেমনই পড়ে রইল।

## ১১ অন্যপটে

‘সিডনি,’ সেই ভোর রাতে সিডনি কার্টনকে বলল স্ট্রিভার, ‘আর-এক পাত্র পান্চ মেশাও। তোমায় একটা কথা বলব।’

সামনে ছুটি পড়বে। আদালত ঘরের কুণ্ডলিকা আর নভেম্বরের কুয়াশা শব্দ হবার আগে স্ট্রিভারের পর্বতপ্রমাণ কাগজ-পত্রের বকেয়া মোটাবার তাগাদায় গত কয়েকদিন ধরে দিন-রাত উপরি-পরিশ্রম করছিল সিডনি কার্টন। অবশ্য সিডনির অবস্থা আদৌ সুখাবহ নয়। এই পরিশ্রমের পরে সুস্থ থাকার সম্ভাবনা নয় তার পক্ষে। রাতভোর কাজ করতে করতে বারবার ভিজে তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে হয়েছে, আর বারবার আশ্রয় নিতে হয়েছে সুরার—ফলে অবস্থা দাঁড়িয়েছে বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত। আজ অনেকদিন পরে কাজ হালকা হওয়ায় দু’জনে প্রফুল্ল মনে বসেছিল।

কাজের ভার লঘু হওয়ায় নিশ্চিন্তি রাতের যাদু লেগেছিল মনে। তার উপর মদ্যপানে মন পুঙ্খানুপুঙ্খ। সোফায় আরাম করে বসে স্ট্রিভার বলল, 'আজ একটা নতুন খবর দিয়ে তোমায় অবাক করে দেব ভাবছি, সিডনি। আমি বিয়ে করছি।'

'সত্যি?'

'হ্যাঁ। তবে আগেই বলে রাখছি—বিয়ে করছি কিন্তু টাকার জন্য নয়।'

'কিন্তু ভাগ্যবতীটি কে?'

'আন্দাজ কর না!'

'আমি তাকে চিনি?'

'আন্দাজ কর।'

'সে আমার দ্বারা হবে না। এই রাতি শেষে দুর্বল মাথায় আমি বসে-বসে পৃথিবীর সমস্ত মেয়েদের নিয়ে তোলপাড় করতে রাজি নই। তবে মধ্যাহ্নভোজে আপ্যায়িত করলে আন্দাজ করতে রাজি আছি।'

স্ট্রিভার তেমনি ঔদাসীনা দেখিয়ে বলল, 'আমি মানুষটা কেমন তুমি নিশ্চয়ই মনে-মনে জান। আমাকে লোকে জানে খুবই সংসারী, হিসেবী বলে। কেন তাও তুমি জান। আদালতে বল আর সমাজেই বল, ওরকম একটা ভাব আমাকে রাখতেই হয়। কিন্তু আমার মনের মধ্যে আর-একটি মানুষ বাস করে, যে কাউকে দুঃখ দিতে চায় না। সকলকে আপন করে নিতে চায়। আর বিশেষ করে মেয়েদের মহলে—'

আরাম করে বসল স্ট্রিভার, বলল, 'তবে শোন। তোমার বুদ্ধিসূক্ষ্ম ওপর আমার একেবারে আস্থা নেই। তবু আমায় চেষ্টা করতে দাও।'

'আর তুমি—' মদের পানচ তৈরি করা থেকে দুধ তুলে সিডনি কার্টন বলল, 'তুমি একে কবি-কবি মানুষ—নিতান্ত অনুভূতি-প্রবণ—'

'যথেষ্ট হয়েছে—' হাসতে হাসতে বলল স্ট্রিভার, 'জীবনের রোমান্সের নায়ক হবার সাধ আমার নেই। তবু বলতে পারি তোমার চেয়ে ঢের নরম প্রকৃতির মানুষ আমি।'

'সেদিক দিয়ে তুমি ভাগ্যবান—যদি সেই কথাই তুমি বলতে চাও।'

'আমি সেকথা বলছি না। আমি বলছি—মানে একটু বেশি শিষ্ট সজ্জন—এই জ্ঞান কি!'

'গ্যালাস্ট্রির কথা বলছ!'

'ঠিক তাই। আমি বলতে চাই যে আমি শূদ্ধ পুরুষ নই—আমি মানুষ।'

বন্ধুর দিকে একটু এগিয়ে আবার বলল স্ট্রিভার, 'মানুষ—মানে সকলের সঙ্গে আনন্দের সম্বন্ধ পাতাতে চাই—অন্যের আনন্দের অংশীদার হতে চেষ্টার কার্পণ্য করি না—বিশেষ করে মেয়েদের সমাজে কি করে সহজ হতে হয়—সে-চেষ্টা তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশি করি।'

'বলে যাও—'

'না, আর বেশি এগোবার আগে—' স্ট্রিভার মাথা আন্দোলিত করল।

তারপর আবার বলল, 'ডাঃ ম্যানেভের বাড়িতে তুমি বোধ করি আমার চেয়ে কমবার যাওয়া-আসা করনি। কিন্তু প্রতিবারই একটি কারণে আমি দুঃখ পেয়েছি। কেন তুমি অমন বিরস মুখে থাক বলতো? তোমাকে দেখে যেন মনে হয় বিষম, অপরাধী। সত্যি কথা বলতে কি, তোমার জন্যে আমার লজ্জা বোধ হয়—'

সিডনি কার্টন তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তরে বলল, 'এ-সংসারে কোন বিষয়ের জন্যে লজ্জিত হওয়া তোমার মতো আইনজ্ঞের পক্ষে হিতকর, একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। এর জন্যে তোমার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।'

'ওভাবে এড়িয়ে যাওয়া চলবে না, বন্ধু। শোন, সিডনি—তোমায় আমি খোলাখুলি

বলছি। তোমার ভালোর জন্যেই আমার বলা। ঐরকম একটি সম্বন্ধ-সঙ্গে তুমি নিতান্তই অনাকাঙ্ক্ষিত মানুষ। তোমার উপস্থিতি ওখানে বড় বেসরুরো বাজে।’

সিডনি একসঙ্গে অনেকখানি মদ গলায় ঢেলে দিল। তারপর প্রবলভাবে হাসতে লাগল।

‘আমার দিকে তাকিয়ে দেখ,’ বলল স্ট্রিভার, ‘দেখ না—ওবাড়িতে নিজেকে বিশেষ ভাবে উপস্থাপিত করার ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন প্রয়োজন নেই। আমার কোন-কিছুরই অভাব নেই। তবু কেন করি বলতে পার?’

‘কোনদিন তোমার সে-চেষ্টা চোখে পড়েনি আমার।’

‘করি—কেন না তার নাম রাজনীতি। করি—কেন না সেটা আমার জীবনের নীতি।’

‘কিন্তু তোমার বিয়ের ব্যাপারটার কি হল—?’

যেন হালকা সুরে বলল কার্টন—‘তোমার বিয়ের কথাটাই বল। আমার কথা বাদ দাও। আমায় তুমি কোনদিনই সায়েস্তা করতে পারবে না।’

‘অত একগুঁয়ে হবার কোন অর্থ আছে?’ কঠিন শ্লেষের সঙ্গে বলল স্ট্রিভার।

‘তা আমি জানি। কিন্তু আত্মকাহিনী রেখে বিবাহের ব্যাপারটার—? মেরেটিকে?’

মুখে বিরাট গাম্ভীর্য নিয়ে স্ট্রিভার সেই বিরাট রহস্য উন্মোচনের জন্য প্রস্তুত হল। বন্ধুর দিকে ঈষৎ অনুকম্পাভরে চেয়ে বলল, ‘শুনে আশা করি ঘাবড়ে যাবে না। তোমার কাছে এই গৌরচন্দ্রকাটনু করা এই জন্য যে একদিন তুমিই তার সম্বন্ধে আমার কাছে কুপা করে হালকা কথা বলেছিলে।’

‘বলেছিলাম নাকি?’

‘নিশ্চয়ই বলেছ। আর এই ঘরে বসে।’

সিডনি কার্টন একবার কধুর প্রশান্ত মুখের দিকে তাকাল। তারপর মদের পাত্র নিঃশেষ করে দিল।

স্ট্রিভার বলল, ‘যাকে তুমি একবার সোনালী চুল-বসানো পদতুল বলেছিলে সেই মিস ম্যানেভের কথা বলছি আমি। যদি আমি না জানতাম যে তোমার কথার কোন রাখ-ঢাক নেই, কোন বাঁধন-বাধ্যতা নেই তবে সেইদিনই আমি বিস্তীর্ণভাবে আপত্তি করতাম তোমার কথায়। কিন্তু তোমার কথায় আমি রাগ করিনি। রাগ করব কি করে? যার দৃষ্টি নেই সে যদি আমার ছবির মর্ম না বোঝে তার ওপর রাগ করব কি করে? যার সুরেলা কান নেই সে সুরের বদ্বাক্যে কি বল?’

সিডনি কার্টনকে কথা কইবার অবকাশ না দিয়ে স্ট্রিভার আবার বলল, ‘তাছাড়া তুমি জান, কায়দার সম্পত্তির ওপর লোভ আমার নেই। সে-প্রত্যাশাও আমি করি না। মেরেটি ভালো। তাকে নিয়ে সুখী হতে পারলেই আমি খুশি হব। আর খুশি হবার যথেষ্ট কারণ আছে আমার। আমার অবস্থা মোটামুটি ভালোই। পসার এখন আমার বাড়তির মতো। সামাজিক প্রতিষ্ঠাও কিছু পেয়েছি তুমি জান। আমার না হোক, এসব তার তো লোভের জিনিস। কিন্তু সে-মেয়ে এ সবার যোগ্য, তা আমি স্বীকার করবই। তুমি যেন কেমন আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ, মনে হচ্ছে!’

‘আমি কেন আশ্চর্য হতে যাব।’

‘কিন্তু এ-প্রস্তাব সম্বন্ধে তোমার রায় কি?’

‘আপত্তি করার যুক্তি পাচ্ছি কই?’

স্ট্রিভার এতক্ষণে হালকা কণ্ঠে বলল, ‘আমি কিন্তু ভেবেছিলাম এত সহজে তোমার সায় পাব না। তুমি তো জান, আমি মানুষটা জেদী। কিন্তু এই ধরনের জীবন

কাটানোর একটা বদল চাইছে মন। ভাবছি একটি ঘর-সংসার নিয়ে মৃদুখবদল করি। তুমি তো জান লুসি ম্যানেতের মতো মেয়ে সংসারে যে-কোন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে। তাই আমি আর ফেলে রাখতে চাইলাম না। মন স্থির করে ফেললাম। আর তোমাকেও বলি সিডনি, তুমি যেভাবে চলেছ তাতে তোমার ভবিষ্যৎ ভালো নয়। টাকা-পয়সার কোন মূল্য বোঝ না তুমি, যেমন তেমন করে দিন কাটাও। অতি-পরিশ্রমের সঙ্গে এইরকম অমিতব্যয়—কোনদিন দেখবে রোগে পড়বে। বিপদ ঘটবে। তাই বলছি, তুমি কোন স্ত্রীলোকের উপর নির্ভর করতে শেখ।’

সিডনি কার্টন বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। দেখল যে বাক্যচ্ছটায় মানুষটি যেন আকারে স্ফিগুণ হয়ে উঠেছে। বসে-বসে আরও শুনল।

‘তাই বলছিলাম আমার উপদেশ মতো চল। বৈরাগ্য ছেড়ে গার্হস্থ্য এসে উপস্থিত হও। ভদ্র দেখে এমন একটি মেয়ে খুঁজে বের কর, যার কিছু পয়সাকড়ি আছে। তারপর তাকে বিয়ে করে নিশ্চিন্ত হও। জানবে—সে তোমার বিপদের দিনের বন্দর। কথাটা ফেলো না। ভালো করে ভেবে দেখো।’

সিডনি কার্টন স্বচ্ছ গলায় বলল, ‘ভেবে দেখব বন্ধু—নিশ্চয়ই ভেবে দেখব।’

## ১২ মহাজন

তার ঘরে বন্ধ হয়ে কত বড় ভাগ্যবতী হবে ডাক্তার-দুহিতা, সে-কথা মেয়েটিকে জানাবার জন্য ব্যগ্র হল স্ট্রিভার। সামনেই দীর্ঘ অবকাশ আসছে। ভাবল, বড়দিনের উৎসব-বরাবর বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করবে। কিন্তু তার আগে কথাটা তাকে জানিয়ে খুঁটি-নাটি আয়োজন শুরুর করা দরকার।

কতভাবে বহুদূল্য কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করল মনে মনে। কোথায় গিয়ে জানাবে সেই শুভ সংবাদ? অনেক চিন্তার পর ঠিক করল যে সোহোতে তাদের বাড়িতেই কথাটা পাড়বে। এ-ধরনের পবিত্র প্রস্তাব গৃহ-পরিবেশেই ভালো।

সকালে পথে বেরিয়েই স্ট্রিভার যখন সোহোর দিকে পা বাড়াল, তখনও মনের দিগন্তে তরুণ স্বপ্নের মায়া। মস্ত মজবুত মানুষটি পথ দিয়ে যখন যায়, লোকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। প্রবল ভঞ্জির বলিষ্ঠতা দেখে লোকে বোঝে যে মানুষটির কাছে সবই নিশ্চিন্ত, নিরাপদ।

টেলসন ব্যাঙ্কের পাশ দিয়েই যাবার পথ। টেলসন ব্যাঙ্ক কাজে-কারবারে লরির সঙ্গে তার পরিচয়—তাছাড়া ম্যানেত-পরিবারের একজন বিশেষ বন্ধু হিসেবেও জানে লরিকে। কাজেই স্ট্রিভারের হঠাৎ খেয়াল হল, এ সুখ সংবাদটি লরিকেই পরিবেশন করে যাবে।

ব্যাঙ্কের দরজা ঠেলে গৃহের ভিতরে প্রবেশ করল স্ট্রিভার। হোটেল থেকে দুধাপ নিচে নেমে দুজন মাধ্যমতার আমলের ক্যাশিয়ারকে অতিক্রম করে এগিয়ে গেল সেই অন্ধকার নিরিবিাল জায়গাটিতে, যেখানে লাইন-কাটা বিরাট জাবদা খাতা সামনে খুলে লরি ব্যস্ত নিজের কাজে।

‘কেমন আছেন? সব কুশল তো?’

লরি করমর্দন করলেন স্ট্রিভারের সঙ্গে।

‘কি করতে পারি আপনার জন্য?’ ব্যবসায়ী চালে প্রশ্ন করলেন লরি।

‘কোন প্রয়োজন নেই, ঈশ্বরবাদ। ব্যবসার কাজে নয়, একটা ব্যক্তিগত প্রয়োজনে এসেছি আপনার কাছে। একটা গোপন কথা আছে।’

‘তাই নাকি!’ আরও কাছে কান এনে বললেন লরি। কিন্তু দৃষ্টি রইল গামনে সজাগ।

ডেস্কের উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে নিজেকে বেশ করে গুঁছিয়ে নিয়ে বলল স্ট্রিভার, ‘মিস ম্যানোভের কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে যাচ্ছি।’

‘সত্যি?’ খুঁতনিতে হাত বুলোতে বুলোতে স্ট্রিভারের দিকে সংশয়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন লরি।

‘হ্যাঁ। আপনি কি বলেন?’

‘আমি? আমি—আমি আপনার দরদী কণ্ঠ, খুবই হিতাকাঙ্ক্ষী। এ-প্রস্তাব আপনার কৃতিত্বের কথা বই কি! তবে কি জানান—’ বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে নিজেকে গুঁছিয়ে নিলেন লরি। তারপর যেন অনিচ্ছাভরেই বললেন জোর ক’রে, ‘আসলে বলতে গেলে জিনিসটা আপনার পক্ষে একটু বেশি—মানে আপনি খুব বেশি—’

‘দেখুন মি. লরি,’ বেশ বড় করে নিশ্বাস টেনে ডেস্কের উপর একটা চাপড় মারল স্ট্রিভার সশব্দে। তারপর চোখ বিস্ফারিত করে বলল, ‘আপনার কথা একটুও বোধগম্য হল না।’

লরি কলমের পালক দিয়ে দাঁত খুঁটতে লাগলেন।

স্ট্রিভার সোঁদিকে তাকিয়ে কথার জের টেনে আবার বলল, ‘আপনার কি ধারণা—আমি তার যোগ্য নই?’

‘সে কি কথা! আপনি যদি নিজেকে ভাবেন যোগ্য, তার চেয়ে বড় কথা আর কি আছে?’

‘আমার ঐশ্বৰ্যের অভাব নেই।’

‘তা তো বটেই!’

‘আর আমার রোজগার এখন বাড়তির মূখে।’

‘তার চেয়ে আর সত্য কি আছে!’

‘তবে?’ দাবি করল বটে স্ট্রিভার। কিন্তু মনে নিরুৎসাহের ভাব চাপা রইল না।

‘এখন চলেছেন কোথায়?’ প্রশ্ন করলেন লরি।

‘সোজা সেখানে।’ বলে স্ট্রিভার সজোরে ঘৃষি মারল টেবিলের উপর।

‘আমি হলে যেতাম না।’

‘কেন?’ যেন সাক্ষীর উপর হামলা করছে, এমনি ভাষিতে তর্জনী উঁচিয়ে পালটা প্রশ্ন করল স্ট্রিভার, ‘আপনি ব্যবসাদার লোক। যেতেন না যখন, নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে তার। কারণটা খুলে বলুন—কেন যেতেন না?’

‘সাক্ষ্যের প্রত্যাশা যেখানে নেই সেখানে বেফায়দা আসা-যাওয়া লাভ কি বলুন?’

‘উঃ! এ একেবারে চরম হল!’

লরি একবার দূরের দিকে, আর-একবার ক্রুদ্ধ স্ট্রিভারের দিকে তাকালেন। আর স্ট্রিভার আপনমনে বিড়-বিড় করতে লাগল, ‘এই লোক! এই লোক ব্যবসাদার—বয়স হয়েছে—অভিজ্ঞতা আছে। দাম্পত্য-সৌভাগ্যের তিন-তিনটি জলজ্যান্ত প্রমাণ সত্ত্বেও বলেন কিনা কোন কারণ নেই? আর বলছেন সুস্থ মাথায়?’

‘আমি যে-সাক্ষ্যের কথা বলছি তা মেয়েটি সম্পর্কেই—’ স্ট্রিভারের কনুইতে মৃদু চাপ দিয়ে বললেন লরি, ‘মেয়েটিই হল সূত্র। তার জনাই তো সব। কার্য-কারণ যাই বলুন সবই তাকে ঘিরে—’

‘অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে, মেয়েটির সাংসারিক বৃদ্ধি কিছুর নেই।’

‘না, সেরকম কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়,’ লরির মুখ লাল হয়ে উঠল, ‘তার সম্পর্কে ওরকম অসম্মানসূচক মন্তব্য করার মত্ব থেকে শুনতে আমি রাজি নই। যার

রুচি এত বিকৃত, মেজাজ এমন কটু যে আমার সামনে এইখানে দাঁড়িয়ে তার সম্বন্ধে অসংযত ভাষা প্রয়োগ করে—তাকে আমি কোনমতেই ক্ষমা করতে পারি না। তাকে উচিতমতো শিক্ষা দিতে আমি পিছপা নই, একথা স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চাই।’

লরির কথায় ষ্ট্রিভারের রক্তে আগুন ধরে গেল। আর সেই উত্তেজনা কিভাবে প্রকাশ করবে তা ভেবে ষ্ট্রিভার অন্তরে গুমগুমে উঠতে লাগল।

‘আমার উপর রাগ করবেন না—আমি আপনাকে আঘাত করতে চাইনি,’ বললেন লরি।

‘আপনি আমাকে নতুন কথা শোনাচ্ছেন মি. লরি। আমি কিংস-বেগ বারের ষ্ট্রিভার, আমাকে আপনি তার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব না করতে উপদেশ দিচ্ছেন?’

‘আপনি কি আমার উপদেশ চান?’

‘চাই।’

‘তা দিতে আমারও আপত্তি নেই মি. ষ্ট্রিভার। আমার উপদেশ আপনি নিজে উচ্চারণ করলেন এইমাত্র।’

মুখে বিরক্তির হাসি টেনে ষ্ট্রিভার বলল, ‘চমৎকার! আপনার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না মি. লরি।’

লরি সেকথা কানে তুললেন না। বললেন, ‘দেখুন, ও-সব কথায় আমার না থাকাই ভালো। তবে তাকে আমি শিশুকাল থেকে কোলোপিঠে করেছি, তাদের পরিবারের আমি অনেককালের বন্ধু—তাদের বিশেষ স্নেহ করি বলেই একথা বললাম। অবশ্য বিচারের ভার আপনার।’

‘আমায় মাপ করবেন, মি. লরি।’

‘খন্যবাদ। দেখুন মি. ষ্ট্রিভার, আমি নিজে বলতে চাই না, তাতে আপনি হয়ত ভুল বুঝবেন। সেটা বেদনাদায়ক হবে আপনার পক্ষে—বাপ ও মেয়ের পক্ষেও। আপনি যদি আমার উপদেশে অসন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, আপনি স্বচ্ছন্দে এ নিয়ে একটু বাজিয়ে দেখতে পারেন। আর যদি মনে করেন, আমার উপদেশের কোন সার আছে, তা হলে বলব আর অগ্রসর না হওয়াই সর্বাধিক থেকে সমীচীন হবে।’

‘আমাকে কতক্ষণ শহরে আটকে রাখবেন?’

‘মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার। আমি বিকেলে সোহোতে যাব—সেখানে থেকে পরে আপনার চেষ্টা করে গিয়ে খবর দিতে পারি।’

‘বেশ, তাই হোক। আমি সেখানে যাব না। অবশ্য যাওয়ার মতো জরুরী তাগিদ আমারও নেই। আজ রাতে আপনাকে আশা করতে পারি? আচ্ছা, চলি—’

যেমন এসেছিল তেমনি সশব্দে বিদায় নিল ষ্ট্রিভার।

যথারীতি রাত দশটায় লরি ষ্ট্রিভারের সঙ্গে দেখা করলেন তার চেষ্টারে। চারি দিকে ছড়ানো স্তূপাকার কাগজ-পত্রের ভিড়ে বসে আছে ষ্ট্রিভার। সকালের ব্যাপারটা যেন সে ভুলেই গেছে এমন ভাব দেখাল—এমন কি লরিকে দেখে বিস্ময়প্রকাশও করল।

আধ ঘণ্টা রীতিমতো চেষ্টার পর সকালের প্রসঙ্গ টেনে আনলেন লরি।

‘সোহোতে গিয়েছিলাম।’

‘সোহো? ও—আমি অন্য কথা ভাবছিলাম।’ সম্পূর্ণ নিরুত্তাপ কণ্ঠেই বলল ষ্ট্রিভার।

‘কথাবার্তায় যা বুঝলাম, আমি সকালে যা বলেছিলাম তাই ঠিক। আমি আমার উপদেশের পুনরাবৃত্তি করছি।’

‘আমি আপনার মেরেটের বাবার জন্য দৃষ্টিত। জানি, সে-পরিবারে এটা চিরকাল একটা গভীর ক্ষত হয়ে থাকবে। এ-সম্বন্ধে আর আলোচনা না করাই ভালো।’

‘আপনার কথা বদ্বতে পারলাম না।’

‘একেবারে না বলতে সাহস হচ্ছে না—যাক গে, তার আর প্রয়োজন নেই।’

‘আছে বই কি।’

‘না, প্রয়োজন নেই। ভুল করতে যাচ্ছিলাম, ভুলের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি। তাতে কারুর ক্ষতি হয়নি। মেয়েরা এরকম নিবন্ধিত্যতার পরিচয় আগেও দিয়েছে। জিনিসটার এইভাবে যবনিকাপাত হওয়ায় আমি দুঃখিত, কিন্তু স্বার্থের দিক থেকে বিচার করলে আমি সুখীই হয়েছি। সংসারের দিক থেকে খতিয়ে দেখতে গেলে এ-বিষয়ে আমার যে কোন লাভই হত না সেটা বলাই বাহুল্য। যাক, কোন ক্ষতি হল না কোন পক্ষেরই। মেয়েটির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করিনি, ভালোই করেছি। এখন ভেবে দেখছি, অত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে পারতাম কি না সন্দেহ। মি. লরি, আপনি এই সমস্ত শূন্য-মস্তিষ্ক দৈম্যকী মেয়েদের বাগে আনতে পারবেন না। যাক ও কথা। ওদের জন্য দুঃখ হয় যখন ভাবি—তবে নিজের তরফে আমি খুশিই হয়েছি। আপনার সঙ্গে আলোচনার জন্য—আপনার অমূল্য উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আমি কৃতজ্ঞ। আপনি ওদের ভালো জানেন। আপনি ঠিকই বলেছেন—এ বিয়ে হত না।’

শ্রীভারের হঠাৎ শব্দ বৃন্দ-উদয়ে এক অকুপণ শব্দভেচ্ছা-বর্ষণে লরি এত বিস্মিত হলেন যে রীতিমতো বোকা বনে গেলেন।

শ্রীভার আবার বলল, ‘আর একটিও কথা নয়। আপনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। শব্দ রাত্রি।’

সম্পূর্ণ ধাতস্থ হবার আগেই লরি এসে রাস্তায় নামলেন। আর শ্রীভার সোফায় দেহ এলিয়ে দিয়ে চুকুটি-কুটিল নেড়ে কাড়িকাঠ গুণতে লাগল।

## ১০ অভ্যাস

ডাক্তার ম্যানেজের বাড়িতে গত এক বছর ধরে সিডনি কার্টনের ভূমিকা নিছক দর্শকের। প্রায়ই আসেন যান। কিন্তু থাকেন আপন মেজাজের আড়ালে। যখন কথা বলেন, মানুষটি আলাপে ঝকঝক করে ওঠেন। কিন্তু সে মেজাজ আসে কচিং কদাচিং। একটা বেরোয়া নির্লোভ ভাব অন্ধকারের মতো তার ভিতরকার আবেগকে আচ্ছন্ন করে রাখে।

কিন্তু এই বাড়ির আশে-পাশে যত পথ যত পাথর সব কিছুতেই তাঁর নেশা। কত রাতে সেই পথে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ান। মদ যখন শান্তি দিতে পারে না মনে, এই সব পথে ঘুরে বেড়ান অতৃপ্ত প্রেতের মতো। ভোরের আলোয় তাঁর সঙ্গীহীন ভ্রাম্যমাণ দেহটি চোখে পড়ে। তার পর যখন রোদে বলকিত হয়ে ওঠে চারদিক, তখন তাঁর ঘোর কাটে। আবার সব মনে পড়ে। যা ভুলেছিলেন সব—যা তাঁর পাওয়ার অতীত তাও।

আজকাল আর রাতে ঘুমোতে পারেন না। যেদিন-বা বিছানায় আগ্রয় নেন, তখনই উঠে পড়েন। সেই একখানি বাড়ির আশে-পাশে ঘুরে বেড়ান উদ্ভ্রান্তের মতো।

এমনি একদিন আগস্ট মাসে যখন প্রকৃতি ঘোঁষন আর সজীবতায় প্রাণময়ী—বিহবলের মতো ঘুরতে ঘুরতে সিডনি কার্টন এসে দাঁড়ালেন ডাক্তারের দরজায়। উদ্দেশ্য-হীন লক্ষ্যপ্রস্তুত অথচ কি এক রুদ্ধ আবেগে যন্ত্রচালিতের মতোই এসে পড়লেন যেন।

বাড়িতে লুসি একা সংসারের কাজ করছিল। এই মানুষটিকে নিয়ে সে বড় বিরক্ত



বোধ করে। আজও একে একলা পেয়ে তার মনে অস্বস্তির অন্ত রইল না। কিন্তু কার্টনের মূখের দিকে চেয়ে লুসি আজ অবাক হল।

‘আপনার শরীর বোধ হয় সুস্থ নেই মি. কার্টন?’

‘সত্যিই ভালো নেই। কিন্তু আমার জীবনধারণ এর চেয়ে ভালো রাখার কথাও নয়, মিস ম্যানেত।’

‘কেন নয়? কেন ভালো ভাবে থাকেন না?’

কোমল দৃষ্টি তুলে মানুষটির দিকে তাকাতেই লুসির সারা অন্তর ব্যথায় ভরে গেল। দেখল তাঁর দৃষ্টি চোখই অশ্রুসিক্ত। লুসি শুনল তাঁর অশ্রুরুদ্ধ কথা ‘বড় দেবির হয়ে গেছে। আর ফেরবার পথ নেই আমার। এখন কেবল নেমে যাওয়া। ধাপে-ধাপে নিচে নামা।’

টেবিলের উপর কনুই রেখে করতল দিয়ে মুখ ঢেকে বসলেন সিডনি কার্টন। আর লুসি দেখল, সেই অপার নৈশব্দের মধ্যে টেবিলটি থরথর করে কাঁপছে।

এমন করে তার নারী-হৃদয় কোনদিন কারুর জন্য কাঁদেনি। সে কথা যেন মুখ না তুলে বন্ধুতে পারলেন কার্টন। তেমনি ভাবেই বললেন, ‘আমি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছি, মিস ম্যানেত। আমার মাপ করবেন। আমি কিছু বলতে চাই আপনাকে। দয়া করে শুনবেন?’

‘বলে যদি আপনার মন হালকা হয়, মি. কার্টন, আপনি বলুন। আমি নিশ্চয়ই শুনব।’

‘ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, মিস ম্যানেত। আপনার এ মমতা আমি ভুলব না।’

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুললেন কার্টন। তারপর সংযত কণ্ঠে বললেন, ‘আমার কথা শুনেন ভয় পাবেন না। মুখ ফিরিয়ে নেবেন না যেন ঘৃণায়। কত কাল আগে মরে-যাওয়া প্রেত-শরীর বয়ে বেড়াচ্ছি আজও। আমার সমস্ত জীবনটাই একটা মরীচিকা।’

‘না, না, মি. কার্টন। আপনার উজ্জ্বল জীবন তো সামনে। আপনি আরও কত বড় হতে পারেন।’

‘আপনি বললেন এ কথা! শুনেন বড় তৃপ্তি হল। জানি সে কত মিথ্যে, কিন্তু শুনতে বড় ভালো লাগল—বড় ভালো লাগল।’

ভিতরের চাপা আবেগ পাংশুদুখে থরথর করে কাঁপছিল লুসি। কার্টন এসে তার গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়ালেন। আপন-আপন গভীর দুঃখে দুঃখী দুটি নর-নারী একাত্ম হয়ে দাঁড়াল।

‘আপনার সামনে এই আমি দাঁড়িয়ে আছি, মিস ম্যানেত! একটা মাতাল, অমিতাচারী, সংসারের জঞ্জাল। কিন্তু আমার ভালোবাসা,—আমার ভালোবাসা যদি আপনি কোনদিন হাত পেতে নিতেন, না—না, তার যোগ্য মর্যাদা আমি দিতে পারতাম না। হয়ত আপনাকেই আমি অসম্মানে টেনে নামিয়ে আনতাম। আমার মতো লোকের ওপর আপনার কোন প্রীতি থাকতে পারে না। তা আমি চাইও না। ভগবান করুন, তা যেন কখনও না হয়।’

‘আর কি করতে পারি আমি—বলুন? আর কি করলে আপনার উপকারে লাগতে পারি আমি? এ বন্ধুত্বের মর্যাদা দিতে পারি—করণ মমতার অশ্রুতে বিগলিত কণ্ঠে লুসি বলল—‘এমন করে আপনি আর-কোন মেয়ের কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারবেন না, তা আমি জানি। আমাকে দিয়ে কি আপনার কোন উপকারই হতে পারে না, মি. কার্টন?’

কার্টন মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, ‘না, মিস ম্যানেত। আমার নিজের অপদার্থতার কথা আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে বলুন? তবু এ আমার কি দুর্বলতা—একবার আমার জানাতেই হবে আপনাকে—কি অশ্চর্য মমতায় আপনি আমার জাগিয়েছেন। একটা নিউল্ড ছাইরের স্তূপের মতো আমার সন্তাকে আপনি প্রীতি দিয়ে আবার

জন্মালিয়ে তুলেছেন। জানি, আর সে-আগুন কারুর কোন উপকার হবে না—না আমার নিজের, না অন্য কারুর, শূন্য অকারণে পড়ে শেষ হয়ে যাবে।’

‘এ আমার দূর্ভাগ্য, মি. কার্টন যে আমি আপনাকে আরও অসুখী করে তুললাম—’

‘ও কথা উচ্চারণ করবেন না। যদি কেউ পারত সে আপনিই—আপনিই আমাকে তুলে ধরতে পারতেন। আমার দুঃখের কারণ আপনি হতে পারেন না।’

‘তবে কেন আমার উপর নিজেকে ছেড়ে দিচ্ছেন না, মি. কার্টন? আমি কি আপনার কোন মঙ্গল করতে পারি না?’

‘মিস ম্যানেত,’ বললেন কার্টন—‘আপনার সঙ্গ পেয়ে আমার নিজেকে চেনা হল—এই আমার পরম লাভ। আমার এই লক্ষ্যভ্রষ্ট জীবনের বাকি কটা দিন এই স্মৃতি আমার উজ্জ্বল হয়ে থাক যে, একদিন আপনার কাছে নিজেকে তুলে ধরেছিলাম আমি। আর এই হতভাগার ভিতরে তখনও এমন-কিছু অবশিষ্ট ছিল যা আপনি অপার মমতায় মাথিয়ে দিয়েছিলেন। আপনি আমায় কিছু বলবেন না আর। শূন্য এই সত্য আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক যে আপনার নিষ্পাপ সরল হৃদয়ে আমার জীবনের ব্যর্থতা আর বেদনার ভার নিভৃত আশ্রয় পেল।’

‘সেই যদি আপনার সান্ত্বনা হয় তবে তাই হোক।’

‘আর কেউ যেন একথা আর না জানতে পারে,’ কার্টন ঠোঁটের উপর হাত রাখলেন। তার পর দরজার কাছ-বরাবর এসে আবার বললেন, ‘কোন সংশয় রাখবেন না, মিস ম্যানেত। আজকের এই কথা আমার জীবনের সব থেকে গোপনীয় সত্য হয়ে রইল। যখন মৃত্যু এসে শিরের দাঁড়াবে আমার এই সান্ত্বনা থাকবে যে আমার যত দুঃখ যত দূর্ভাগ্য সব পরম মমতায় আপনার মনের মণিকোঠায় জমা রইল।’

এত দিন লুসি এই মানদ্রষ্টিকে যেভাবে জানত আজ যেন আরও কত নিরাবরণ চেহারায়ে তাকে দেখতে পেল। তার দুটি চোখ সরল অশ্রুতে ভরে উঠল।

কার্টন আবার বললেন, ‘এই মূহূর্ত থেকে আমি আপনার জীবনের পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ালাম। কিন্তু আজ এই কথা আমি বলে যাই, আপনার জন্যে, আর যে মানদ্রষ্টি আপনার প্রিয়তম হবে তার জন্যে, আমি সর্বস্ব ত্যাগ করব—কোন ত্যাগ সে যত বড়ই হোক, আমি তা স্বীকার করতে কোনদিন কুণ্ঠিত হব না। আমি জানি সে-দিন আর দূর নয়, জীবনের মধুর বাঁধনে আপনি বাঁধা পড়বেন, একটা সুখী সংসার আপনাকে ঘিরে মঞ্জুরিত হবে। তখন সেই সব দিনে আপনি একজনের কথা কোন কোন দিন ভাববেন—যে তার ব্যর্থ জীবন আপনার জন্যে উৎসর্গ করতে পারে। বিদায়, মিস ম্যানেত—ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।’

## ১৪ সং ব্যবসায়ী

টেলসন ব্যাঙ্কের বাইরের এই দরজায় একটা টুলের উপর বসে থাকে জেরেমিয়া (জেরি)। পাশে থাকে তার ছেলে ছোট জেরি। পথের ধারে বসে বসে সারাদিনে বিচিত্র জিনিস তার চোখের উপর দিয়ে চলে যায়।

এইখানে সদর রাস্তার উপর বসে থাকলে সারাদিনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে দুটি বিচিত্র বিশাল মিছিলের আনাগোনা চোখে পড়বেই। তার নানা শব্দে বর্ণে মনের কত ভিতরে ঘোর লেগে যায়।

একটি মিছিল চলে সূর্যকে সামনে রেখে পশ্চিম দিগন্তের দিকে। আর-একটি

সূর্যকে পিছনে রেখে ক্রমাগত পূর্বদিকে। যেখানে সূর্য অস্ত যায় তারও পরে সেই প্রান্তরের দিকে তাদের যাত্রা।

মুখে একটি কাঠি গুঁজে জেরেমিয়া এই দুই ধারাকে দেখে। মনে হয় যেন কত শতাব্দী ধরে এই দুটির একটি ধারাকে সে লক্ষ্য করে আসছে। এ ধারা যেন কোনদিনই শব্দক হবে না।

এইখানে বসে বসে তার কিছু রোজগারও হয়। ভিত্তি বয়স্ক মহিলা রাস্তা পারা-পারের জন্যে খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তাদের হাত ধরে রাস্তা পার করে দেয় সে। সেই ক্ষণস্থায়ী পরিচয়ের মধ্যেই জেরেমিয়া সেই সব মেয়েদের মঙ্গল কামনায় এমন চিন্তিত হয়ে পড়ে যে তারা রাস্তার অপর পারে পৌঁছে তার হাতে কিছু-না-কিছু গুঁজে দেয়। আর এই সামান্য পয়সায় তার কিছুটা আর্থিক সুবিধা হয়।

কোন-এক সময় এক কবি ছিলেন। তিনি এই রকমই একটি টুলের উপর বসে মানুুষের যাওয়া-আসা দেখতেন, আর আপনমনে গুনগুন করতেন। জেরেমিয়াও ঠিক তেমনি ভাবে টুলের উপর বসে থাকে। কিন্তু সে তো কবি নয়। তাই তার গলায় গান ওঠে না। সে শুধু চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।

বহরের এই সময়টা পথে জনস্রোত কম। সেই রকম মহিলাদের সংখ্যাও অল্প। উপরি রোজগারের পরিমাণ কমেছে। বসে বসে ভাবছিল সে, কি করে তার বউ সংসার চালাচ্ছে।

ঠিক এমনি সময় একটা অস্বাভাবিক হৈ-চৈ দূর থেকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। জেরেমিয়া ভাবল এ বোধ হয় কোন শব্দযাত্রা। হয়ত লোকে কোন-রকম আপত্তি করছে, তাই একটা হল্লা উঠেছে রাস্তায়।

ছেলেকে বলল বাপ,—‘ও কিছু নয়, ও একটা শব্দযাত্রা।’

ছেলে চেঁচিয়ে বলল—‘হুঁর রে।’

ছেলেটা কি ভেবে যে চেঁচাল, বাপ তার কিছুই বুঝতে পারল না। রাগ করে ছেলের কান মলে দিল।

‘এ রকম চেঁচাচ্ছিস কেন? আমি কি ঘুমোচ্ছি যে চিৎকার করে না বললে শুনতে পাব না। আর খবরদার যেন কোনদিন না শুন। তাহলে আবার মার খাবি। এখানে চুপ করে বসে থাক। বসে বসে যা দেখবার তাই দেখ।’

ছেলেটা বাপের কথায় স্থির হয়ে বসল।

ভিড় এগিয়ে আসছিল। একটা রঙ-চটা শব্দবাহী গাড়ি আর একটা ভাড়াটে কার্দুনেদের গাড়ি এগিয়ে আসছিল। সেই গাড়িতে একজন মাত্র কার্দুনে। যেমন ব্যবস্থা তেমনি সাজ-পোশাক সেই লোকটার। এই পরিস্থিতি লোকটার যে একদম পছন্দ নয় সেটা তার মুখের চেহারাতেই বোঝা যাচ্ছিল।

জনতা গাড়ীটাকে ঘিরে হৈ-চৈ করছিল। কেউ কেউ সেই লোকটাকে নানা ভাবে ব্যঙ্গ-উপহাস করছিল। কেউ-বা ভয় দেখাচ্ছিল। আর সব ছাপিয়ে একটা শব্দ উঠছিল—‘গুপ্তচর—টিকটিকা—স্পাই।’

জেরেমিয়ার চিরকালই এই শব্দযাত্রার ব্যাপারে খুবই আগ্রহ। টেলসন ব্যাঙ্কের নামনে দিয়ে যখনই শব্দগাড়ি যায়, তার ভিতরটা উত্তেজনার ফেটে পড়ে।

তাই এই অস্বাভাবিক কোলাহল শুনলে সে আরো বেশি কৌতূহলী হয়ে উঠল।

প্রথম যাকে পেল তাকেই জিজ্ঞেস করল, ‘কি হয়েছে ভাই। ব্যাপারটা কি?’

‘তা জানি না। তবে সবাই বলছে গুপ্তচর।’

আর একজনকে জিজ্ঞাসা করল সে। ‘লোকটা কে?’

‘আমি ঠিক জানি না’—জবাবে বলল লোকটি। মুখে হাত চাপা দিল। তবে খুব উত্তেজিত গলায় বলল, ‘গদুপুচর—স্পাই।’

এরপর যার সঙ্গে তার কথা হল, সে-লোকটা অনেকটা ওয়াকিফহাল। তার মুখ থেকে জেরেমিয়া শুনল, যে-লোকটার কবর হবে তার নাম রোজার ক্রাই।

‘সে কি গদুপুচর ছিল?’

লোকটা বলল, ‘ওল্ড বেলির স্পাই—নোংরা লোক!’

যে বিচারে জেরেমিয়া নিজেকে উপস্থিত ছিল—সে-বিচারের কথাটা তার মনে পড়ে গেল।

‘আচ্ছা ওকে তো আমি দেখেছিলাম। লোকটা মরে গেছে?’

‘পচা মাংসের মতো মরে পচেছে। ওইটাকে টেনে বের কর। টেনে বের কর পাশ্বেডটাকে।’

জনতার ভিতর আক্রোশ টগবগ করে ফুটছিল। কিন্তু কি করবে তারা—তার কোন পরিকল্পনা ছিল না কারুর মাথায়।

লোকটার কথা তাদের কানে পৌঁছোনোমাত্র একটা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। ‘বের কর লোকটাকে, টেনে বের কর’—বলতে বলতে সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়ল গাড়ি দুটোর উপর।

গাড়ির দরজা খুলে ফেলল সবাই মিলে। যে একজন শোককারী ছিল গাড়ির ভিতরে সে বাইরে বেরিয়ে এল।

তার পর পড়ল জনতার হাতে।

কিন্তু লোকটা খুব তৎপর ছিল। সময় সুযোগ বুঝে সে হঠাৎ বাঁকুনি দিয়ে জনতার হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। তার পর পাশের একটা গিল দিয়ে ছুটে পালাতে লাগল। তার গায়ের ক্লোক হ্যাট সাদা রুমাল শোকেয় যাবতীয় উপকরণ পথেই উপর ফেলে দিয়ে চম্পট দিল।

জনতা মহা উল্লাসে সেই সব ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে চারদিকে ছড়িয়ে ফেলল।

আশে-পাশে দোকানদাররা ভয়ে তাড়াতাড়ি দোকান-পাট বন্ধ করে দিতে লাগল। সে-যুগে এই ধরনের উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে লোকে দুর্দান্ত রাক্ষসের মতো ভয় করত। যে-কোন কিছু করতে তাদের মোটেই বাধত না।

একদল লোক ইতিমধ্যে শববাহী গাড়ি খুলে কিফনটা বের করে আনার চেষ্টা করছিল। আর একদলের মাথায় নতুন বৃক্ষের ঝিলিক দেখা দিল। তারা বলল, চল এটাকে কবরখানায় নিয়ে যাওয়া যাক। সেখানেই যা-কিছু করা যাবে।

যে কথা সেই কাজ। অমনি হৈ-হল্লা পড়ে গেল। চেঁচামেচি করে জনা আশ্চর্য গাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। এক দল বাইরে উঠে পড়ল। কিছু লোক উঠল গাড়ির মাথায়। তাদের মধ্যে জেরেমিয়াও একজন।

সরকারের লোক যারা কবর দিতে নিয়ে যাচ্ছিল তারা ওজর আপত্তি তুলল। কিন্তু কাছেই নদী, সেখানে ধরে চুঁবিয়ে দেবার ভয় দেখাতে তারা চুপ হয়ে গেল।

লোকে সোরগোল করতে করতে সেই শবগাড়ি এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

চলল বীয়ার খাওয়া। পাইপে তামাক টানা। গানের হল্লা আর নানা শ্রাব্য-অশ্রাব্য চেঁচামেচি। যত এগোয় মিছিলে নতুন নতুন লোক এসে জোটে। আর দোকান-পাট বন্ধ হয়ে যায়।

দূরে মাঠের ধারে পরোনো কবরখানায় নিয়ে যাওয়াই স্থির ছিল।

একটু একটু করে মিছিল গিয়ে পৌঁছল সেখানে। আস্তে আস্তে সব কাজ মিটিয়ে মৃত রজার ক্রাইকে কবরস্থ করা হল। তার যা পাওনা ছিল পরম সন্তোষের সঙ্গে তার বরাতে তা জুটে গেল।

বি. প্রে (১)—৬

মৃতের সংকার হবার পরেও কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল জনতার আমোদের তৃপ্তি হল না। আরো অনেক অনেক বৈচিত্র্যের প্রয়োজন পড়ল।

একজন কারুর মাথায় এল যে পথচারীদের বিরক্ত করা হোক। অমনি শব্দ হল তাদের উপর হামলা।

নিরীহ মানুষগুলোকে গালাগালি করতে লাগল এরা গুপ্তচর বলে! যারা জীবনে কোনদিন ওল্ড বেলির দরজা দেখেনি তাদের উপর এরা চড়াও হ'ল। নানা ভাবে অত্যাচার করতে লাগল।

তার পর আরম্ভ হল আশেপাশের বাড়ির দোকানের জানালা ভাঙা। লুটতরাজও হতে লাগল। দোকান বাড়ি ভেঙ্গে লুটপাট করল জনতা। কোথাও কোথাও রেলিং ভেঙ্গে সেগুলো অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে লাগল।

এই রকম বেপরোয়া হস্তার মধ্যে হঠাৎ খবর রটে গেল সৈন্যরা আসছে। সঙ্গে সঙ্গে জনতাও পাতলা হতে হতে একেবারে মিলিয়ে গেল।

হয়ত সৈন্যরা এসেছিল শেষ পর্যন্ত—হয়ত আসেইনি, কিন্তু ক্ষিপ্ত জনতার ঝাঁপটিই তো এই।

জেরেমিয়া শেষ পর্যায়ে হৈ-চৈ-এর মধ্যে ছিল না। কবরখানার ভিতরে বসে সরকারী লোকজনের সঙ্গে সে আলাপ করছিল। এখানকার শান্ত-নির্জন পরিবেশে তার উত্তেজনা ক্রমশ প্রশমিত হয়ে এল।

কাছেই একটা দোকান থেকে একটা পাইপ এনে সে বসে বসে ধূমপান করতে লাগল। আর ভাঙা রেলিংগুলো দেখে এই জায়গার সঠিক হিসেবটা মনের মধ্যে গেঁথে নিল।

বেশ খানিকক্ষণ ধরে ধূমপান করার পর উঠে পড়ল সে। ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আগেই যাতে নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বসতে পারে সেই উদ্দেশ্যে পা বাড়াল।

আজকের এই দুঃখজনক পরিস্থিতিতে তার শরীর-মনের উপর হয়ত কিছু প্রভাব পড়েছিল—হয়ত-বা অন্য কিছু, কিন্তু ফেরার পথে তার পরিচিত এক ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে নিল সে। এই অঞ্চলের বেশ নামকরা ডাক্তার তিনি।

যখন টেলসন ব্যাঙ্কে এসে পেঁছল, দেখল ছেলে ঘাঁটি ছেড়ে কোথাও যায়নি, কেউ তার খোঁজও করেনি।

ব্যাঙ্ক বন্ধ হলে সেই সব প্রাচীন কেরানীর দল যে যার বাড়ি চলে গেল। বাপ ও ছেলে বাড়ির দিকে রওনা হল।

বাড়ি ফিরে জেরেমিয়া বউকে বলল, 'তোমায় আমি স্পষ্ট করেই বলছি, ৯৭ ব্যবসায়ী হিসাবে আজ রাত্তিরে যদি আমার কাজ সফল না হয়, তা হ'লে জানব যে, তুমি প্রার্থনা করে আমার কাজ ভন্ডুল করে দিলে। আর তার জন্যে কি করি দেখবে।'

স্ত্রী বিষন্ন মুখে মাথা নাড়ল।

'তোমার মুখ দেখেই তো বুঝতে পারছি যে তুমি কি করবে।'

'আমি কি কিছুর বলছি?'

'একদম কিছুর চিন্তা করবে না। তোমার কাজই হচ্ছে যে-কোন ভাবে আমার কাজে বাগড়া দেওয়া।'

বউ তাকে রুটি মাখন দিয়েছিল। সামান্য একটু খেয়ে সে আবার বলল, 'তুমি আর তোমার ঐ ছেলে—'

বউ বলল, 'আজ রাত্তিরে তুমি আবার বেরবে?'

'হ্যাঁ, যাব।'

'আমিও তোমার সঙ্গে যাব, বাবা,' বায়না ধরল ছেলে।

‘না না, তুই কোথায় যাবি। তোর মা জানে আমি যাব মাছ ধরতে। তুই না ঘুমোলে আমি বেরুব না।’

‘তোমার মাছ-ধরার যন্ত্রপাতিতে তো মরচে ধরে গেল।’

‘সে তোমার ভাবতে হবে না।’

‘মাছ নিয়ে আসবে তো, বাবা?’

‘সে দেখা যাবে’খন। তুই শূয়ে পড়গে যা’

সারা সন্ধ্যাবেলাটা জেরেমিয়া বউ-এর উপর নজর রাখল। সারাক্ষণ তার সঙ্গে নানা রকম বকবক করতে লাগল, যাতে কোনভাবে সে ওর কাজের ব্যাপারে মানত-টানত করে পণ্ড না করে দেয়।

ভূত-প্রেত এ সবতে তার বিশ্বাস নেই, তবু নিজের বউ-এর ভাবনা-চিন্তার উপরে সে সর্বক্ষণ নজর রাখে।

রাত হয়ে এল। ছেলেকে শূয়ে পড়তে বলল বাপ। তার বউও শূতে গেল। তার পর অনেকক্ষণ জেগে বসে রইল জেরেমিয়া। তার পাইপে তামাক পূরতে লাগল।

রাত একটা বাজল যখন, তখন যাত্রার উদ্যোগ করল সে। চেয়ার থেকে উঠে পড়ে রাশির সেই ভূতুড়ে প্রহরে পকেট থেকে চাবি বের করে জেরেমিয়া একটা তালা-দেওয়া ডালা খুলে ফেলল। বের করল একটা থলে দাড়ি শাবল শেকল আর সেই জাতীয় মাছ ধরবার আরও টুকিটাকি সরঞ্জাম। তার পর জিনিসগুলো গুছিয়ে নিয়ে স্ত্রীর দিকে একটা অবহেলার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

জেরি এতক্ষণ ঘুমের ভান করে জেগে শূয়েছিল। শোবার জন্যে পোশাকও ছাড়েনি।

বাপ বার হয়ে যাওয়া মাত্র সে উঠে বাপের পিছন নিল। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে সে বাপের পিছন পিছন ঘর পেরিয়ে সিঁড়ি পেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। ফিরে বাড়িতে ঢোকার কোন অসুবিধেই নেই। নানা ভাড়াটের বাস বাড়িটিতে।

এ বাড়ির সদর-দরজা সারা রাত হাট হয়ে খোলাই থাকে।

তার বাবা কিভাবে তার কাজ-কর্ম করে সে সম্বন্ধে তার চিরকালের কৌতূহল। পথের দূর পালশের বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে সে এগিয়ে যেতে লাগল। বাপকে নজরের আড়াল হতে দিল না।

কিছু দূরে এগোবার পর জেরি দেখল তার বাবার সঙ্গে এসে জুটল আর-একজন লোক। তার পর দুজনে এগোতে লাগল।

আধ ঘণ্টা হাঁটার পর রাস্তার মিটিমিটি আলো পেরিয়ে এল তারা। পাহারা-ওয়ালাদের এলাকা ছাড়িয়ে নিজের রাস্তায় এসে পড়ল। এইখানে হঠাৎ যেন মাটি ফুড়ে আর একটি লোক এসে যোগ দিল।

জেরির মনে হল যে সামনের লোকটাই হঠাৎ ভূতের মতো দুটো মূর্তি ধরেছে।

তিনজনে এগিয়ে চলেছে। পিছনে চলেছে জেরি। চলতে চলতে রাস্তার ধারে এক উঁচু বাঁধের গায়ে এসে গতি রুদ্ধ হল তাদের। বাঁধের পাড়ে লোহার রেলিং দেওয়া ইস্টের গাঁথনি। বাঁধের দীর্ঘ কালো ছায়া পড়েছে রাস্তায়। তারা রাস্তা ছেড়ে একটা কানাগলিতে ঢুকল। গলির দিকটায় বাঁধের যে অংশ পড়েছে সেটা আট দশ ফুট উঁচু হবে।

আজ মেখে-ঢাকা চাঁদের স্নান জ্যোৎস্না। সেই ভৌতিক আলোয় জেরি সবিম্ময়ে দেখল তার বাবা লোহার গেট উপরে ভিতরে লাফিয়ে পড়ল। তার পিছন পিছন তার সঙ্গী দুজন নেমে পড়ল।

মাটিতে পড়ে তিনজনেই কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে রইল। তার পর হামাগুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল।

জেরি তাদের পিছন পিছন অনুসরণ করল।

ওরা উঁচু উঁচু ঘাসের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। চারদিকে কবরের পাথর ছড়ানো। সাদা পাথরগুলোকে এই মুন চাঁদের আলোয় কেমন ভৌতিক দেখাচ্ছে। গিজার্নার উঁচু চূড়াটাও যেন মনে হচ্ছে একটি বিরাট দৈত্য।

একটু এগিয়ে ওরা এক জায়গায় থেমে পড়ল। তার পর উঠে দাঁড়িয়ে মাছ ধরার ব্যবস্থা করতে লাগল।

প্রথমে মাছ ধরল কোদাল দিয়ে। তার পর শাবল দিয়ে। তার পর চলতে লাগল আরও নানা রকম যন্ত্রপাতির কাজ।

এই শূন্য-নিস্তব্ধতায় হঠাৎ গিজার্নার ঘড়ি বেজে উঠল। সে-আওয়াজ শুনলে জেরির চুল খাড়া হয়ে উঠল। ভয় পেয়ে জেরি ছুটে পালিয়ে এল।

কিন্তু বাবার কাজকর্মের সম্বন্ধে তার চির কৌতূহল তাকে চলে যেতে দিল না। আবার সে ফিরে এল।

গেটের ফাঁক দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখল, লোকগুলো তখনও আবিশ্রান্ত কাজ করে চলেছে।

স্ক্রু খোলার শব্দ পেল জেরি। তার পর তিনটি মূর্তি যেন হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল মাটির উপরে। বোঝা গেল খুব ভারী জিনিস ওরা মাটির ভেতর থেকে টেনে তুলছে। একটু পরেই সেই বিশাল জিনিসটা মাটির উপর উঠে এল। এতক্ষণে জেরি দেখল তার বাবা মাছ ধরার নামে কিসের সং ব্যবসায় এই রাত্রির অন্ধকারে এই নির্জন কবরস্থানায় এসে হানা দিয়েছে। ওরা তখন সেই কফিনের বাস্কের ডালা খুলতে উদ্যত। আর সেটি খোলা মাত্র মড়া দেখতে পাওয়া যাবে। কথাটা মনে হওয়া মাত্র জেরির গলা শুকিয়ে গেল। একটা দারুণ আতঙ্কে সে ছুট দিল বাড়ির দিকে উদ্বেগবাসে।

যখন জেরি প্রথম ধামল তখন তার দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। তার মনে হল কফিনের ভিতরে মরা লোকটা তাকে পিছন পিছন তাড়া করে আসছে। তার পিঠ অবিরতই ছুঁয়ে দেবার চেষ্টা করছে। সেই নির্জন রাস্তায় তার চারপাশে আতঙ্ক যেন ভয়াল মূর্তি ধরে তাকে তাড়া করতে লাগল। আশে-পাশের সরু সরু অন্ধকার গলি থেকে এখনই বৃষ্টি বেরিয়ে পড়বে সেই প্রেত-মূর্তি। দেওয়ালের অন্ধকার কোণে দরজার আড়ালে তারা সব ওত পেতে বসে আছে। পথের উপর ছায়ামূর্তি হয়ে শূন্যে আছে তাকে টপকে ফেলে দেবে বলে। জেরি যত ছুটছে সেই মৃতদেহটা তার পিছন পিছন সমানে ছুটে আসছে। জেরি যখন নিজেদের বাড়ির দরজার পৌঁছল তখন তার আশ্রয় অবাধ্য। সিঁড়ি দিয়ে উঠল যখন জেরি তার পিছন পিছন সেই আতঙ্কটাও উঠল। সে যখন বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে কুঁকড়ে শূন্যে পড়ল সেই ভয়টা তার বুকের উপর চেপে বসল। তার পর কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল তার মনে রইল না।

খুব ভোরে যখন তার মা তার ঘুম ভাঙ্গাল, তখনও রোদ ফোটেনি। খাবার ঘরে বাবা বসে।

দেখেই জেরি বুঝল বাবার আজ মেজাজ ঠিক নেই। সে দেখল তার বাবা মায়ের কান ধরে খাটের শিয়রের দিকে কাঠের উপর তার মাথা ঠুকে দিচ্ছে।

‘আমি বলেছিলাম তোমায়—তাই আমি করলাম।’

বউ মিনতি করতে লাগল।

‘আমার কারবারের লাভ-লোকসানের ব্যাপারে তুমি সব সময় গোলমাল পাকিয়ে দাও। আমাদের সং ব্যবসায় লাভ হয় তুমি তা চাও না। আমার দ্বারা অংশীদার—তাদেরও ক্ষতি হয়।’

অনেকক্ষণ ধরে দুই মানুষে এই ঝগড়া চলল। শেষকালে জেরিমিয়া রেগে বলল,

‘অমন ধার্মিক বউ আমার দরকার নেই। যে-বউ তার স্বামীর ব্যবসাপত্তরের জন্যে ভালো কামনা করে না—সে রকম বউ আমার দরকার নেই।’

অবশেষে পায়ের বটু জুতো ছুঁড়ে ফেলে, মেঝেতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সে।

বাপের হাতে লোহার মরচের দাগ। সেই হাতে মাথা রেখে বাবা চিত হয়ে শুয়ে আছে দেখে জেরি আর দেয় করল না। সে-ও গিয়ে বিছানায় শুয়ে নাক ডাকতে লাগল। সেদিন সকালের খাওয়ায় আর পাতে মাছ পড়ল না।

একটু পরে কড়া মেজাজ নিয়ে ছেলের হাত ধরে জেরেমিয়া টেলসন ব্যাঙ্কের ডিউটিতে বেরুল।

কাল রাতের আতঙ্ক এখন আর নেই। সকালবেলার পথের ভিড়। রৌদ্র বলমল ফ্লট স্ট্রীট। রাতের অশ্বকার আর ভূতের ভয় এখন যেন দৃশ্যবশত বলে মনে হচ্ছিল।

‘বাবা,’ রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জেরি বলল বাবাকে।

‘রেজারেকসান ম্যান কাকে বলে বাবা?’

‘আমি কি করে জানব? আমি কি দেখেছি কখনও?’

‘আমি জানি তুমি সব জান, বাবা। যারা মরা লোককে স্বর্গে নিয়ে যায়—তাই নয়—বাবা?’

‘ঐ রকমই হবে। ওরা এক রকমের ব্যবসাদার।’

‘কিসের ব্যবসা, বাবা?’

‘ও সব ডাক্তারি জিনিসপত্তর আর কি।’

‘মড়ার দেহ—’

‘ঐ রকমই হবে কিছ—’

‘আমি বড় হয়ে ঐ ব্যবসা করব। কবর থেকে মৃতদেহ তুলে—’

‘সে দেখা যাবে।’ বলল বাবা, ‘আগে বড় হও। কি রকম কাজ-কর্ম শেখ দেখি। তবে ও ব্যবসায় কাউকে কিছ জানাতে নেই। এখনও এসব কথা কাউকে বলিসনি। কত রকম লোক কত কি ভাবতে পারে।’

হাতের টুলটা দরজার কাছে রাখার জন্যে ছেলে এগিয়ে যেতেই জেরেমিয়া মনে মনে ভাবল—

‘আমার এই সং ব্যবসায় ও ছেলে একদিন আমার ডান হাত হবে। ওর মায়ের মতো আমার পথের কাঁটা হবে না।’

## ১৫ মকড়সার জাল

প্যারিসের সেই মদের দোকান আজকাল খোলে সকাল সকাল। ভোর ছ-টার আগেই ভিতরে লোক ভিড় করে। শিক-লাগানো জানালার বাইরে থেকে বিবর্ণ চোয়াড়ে লোক-গুলো উঁকি-ঝুঁকি মারে ভিতরের লোকগুলোর দিকে।

সব থেকে ভালো সময়েও দ্যফর্জ সব থেকে হালকা মদ বেচে। কিন্তু অস্বাভাবিক হালকা মদ দিচ্ছে আজকাল। তেতো টক খেয়ে লোকগুলোর মেজাজ হয় অমনি বিষন্ন। আঙুরের রসে মদের ভিতর খুঁশির আগুন জ্বলে ওঠে না। বরং সেই অশ্বকারে খিকি খিকি জ্বলে যে আগুন তা তপ্ত হয়ে থাকে সেই মদের গেলাসের তলানিতে।

আজ নিয়ে এই তিনদিন সকাল সকাল খুলছে দোকান।

আজকাল মদের চেয়ে এখানে অন্য জিনিস বেশি চলাছে। যে-সব মানুষের পকেটে দ্রুৎ বেলা খাবার পরস জোটে না—তারাও এখানে ভিড় করছে। কানাকানি হচ্ছে।



এ-টোবিল ও-টোবিলে রহস্যময় চালাচালি হচ্ছে খবরের। সারাটা দিন তাদের কেটে যাচ্ছে এই দোকানে। মদের চেয়ে অনেক বেশি গিলছে খবর।

সবাই জমজমাট চলছে। শব্দ তিনদিন হল একটি লোক নেই। সে মালিক। আর এমন সব খন্দের যে, দোকানে এত ভিড় সত্ত্বেও কেউ দোকানের মালিকের খবর জিজ্ঞেস কবে না। শব্দ তাই কি, একবার তাকিয়েও দেখে না কেউ সেই শব্দ আসনটির দিকে, যেখানে মাদাম দ্যফর্জ বসে একলা মদ দিচ্ছেন, গুনে নিচ্ছেন পয়সা। সেই সব পয়সার চেহারা খন্দেরের চেহারায় মতোই হতচ্ছাড়া।

কেমন যেন সব ছাড়া ছাড়া ভাব। লোকগুলো যেন নিষ্পৃহ। অথচ চাপা গলায় কথা হয়—উৎকর্ণ শোনা—চকিত দৃষ্টি—একটা অশুভ রহস্য জাল বোনে। রাজার গুপ্ত-চরেরা সর্বত্র নজর রাখে। তারা মাঝেমাঝে উঁকি মারে। কিন্তু কিছুই যেন ধরতে-ছুঁতে পারে না। এই দোকানে যে যার ইচ্ছা মতো মদ খায়—বসে বসে টেবিলে আঁক কাটে, তাদের আশা ঝিমিয়ে থাকে। আর নিজস্ব মতো বসে মেয়েটি কেবল উলের প্যাটান বোনে। আর মাথা নামিয়ে সতর্ক হয়ে কি যেন শোনে—বহুদূরের থেকে তরঙ্গ ওঠানো শব্দের হৃৎকার।

এমান করে বেলা গড়িয়ে যায়। দুপুরের দিকে মালিক আর একজন সঙ্গী নিয়ে এসে দোকানে ঢুকল। এক গা ধুলো। খিদে তেণ্টায় আকুল।

একবার চকিতে সবাই মুখ তুলল। তার পর আবার যে যার ইচ্ছা মতো বসে রইল। যারা মুখ তুলেছিল সবাই একবার এদিক-ওদিক চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

‘কেমন আছ ভাই সব? ভাল তো? হাওয়া বড়ই খারাপ পড়েছে!’

স্ট্রীর কাছে পরিচয় করিয়ে দিল সঙ্গী। বলল, ‘এক গ্লাস মদ দাও ওকে—এর সঙ্গে প্যারিসের বাইরে দেড়দিন কাটিয়ে এলাম। রাস্তার মিস্তি—জ্যাকুজ এর নাম।’

লোকটি জামার ভিতর থেকে একখানা কালো রুটি বের করল। সেই রুটি চিবুতে চিবুতে মদ খেতে লাগল। ইতিমধ্যে তিনজন উঠে বেরিয়ে গেল।

খাওয়া শেষ হলে দ্যফর্জ বন্ধুকে বলল, ‘ঘর দেখিয়ে দিই, চল। পছন্দ হবে নিশ্চয়ই।’

মদের দোকান থেকে বেরিয়ে উঠোন। উঠোন পেরিয়ে খাড়া সিঁড়িখেতে উঠে সেই ছাদ-লাগোয়া ঘর। একদিন এই ঘরেই বসে এক জন বিস্মৃত-স্মৃতি বৃদ্ধ ভাঙার জুতো সেলাই করতেন আপনমনে। ছোট মেয়ের পায়ের জুতো। তিনজন লোক আগে এই ঘরে পাহারা দিত। এখন আর সেই বড়ো মানুষ নেই।

সেই তিন জন আগে এসেই বসেছিল। এখন সঙ্গীকে নিয়ে এসে দ্যফর্জ সতর্ক ভাবে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চাপা গলায় বলল, ‘এইবার বল।’

নীল টুপিটা হাতে নিয়ে কপালের ঘাম মুছে লোকটি বলল, ‘কোথা থেকে শব্দ করব?’

‘একেবারে গোড়া থেকে।’

লোকটি শব্দ করে তার কাহিনী:

‘গত বছর গরম কালে লোকটাকে আমি মারকুইসের গাড়ির নিচে শেকলে ঝুলতে দেখেছিলাম। সন্ধ্যা হয়-হয়। সূর্য ডুব-ডুব। মারকুইসের গাড়ি পাহাড় ঠেলে উঠছিল। আমি হাতের কাজ রেখে সরে দাঁড়াতেই দেখলাম একটা লোক গাড়ির তলায় শেকলে ঝুলছে।’

‘এর আগে তাকে দেখেছিলে কখনও?’

‘না, না।’

‘এত দিন পরে লোকটাকে চিনতে পারলে কি ক’রে?’

‘তার লম্বা চেহারা দেখে। সেদিনও সন্ধ্যায় মারকুইস জিজ্ঞেস করেছিলেন—

কেমন দেখতে বল তো। আমি বলেছিলাম—‘ভূতের মত ঢ্যাঙা।’

‘তোমার বলা উচিত ছিল বেঁটে।’

‘আমি কি তখন জানতাম! আর তখন তো মারকুইসকে খুন করেনি সে। তেমন কিছু বলেওনি আমাকে। আমিও নিজের কোন পরিচয় দিইনি।’

‘বেশ করেছিলে। তায় পর।’

মুখ চোখে একটা রহস্যের মায়াজাল সৃষ্টি করে লোকটি আবার শুরুর করল, ‘সেই থেকে লোকটা যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কত খোঁজাখুঁজি করেছি। ন—দশ—এগার মাস কেটে গেল।’

‘সেদিন আমি পাহাড়ের পথে কাজে ব্যস্ত—সেদিনও সূর্য তেমনি ডুবুডুবু। কাজের শেষে গাঁয়ে ফিরে আসার জন্য যন্ত্রপাতি জড় করছিলাম। অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে এসেছে। হঠাৎ চোখ তুলে সামনে তাকাতেই দেখি, পাহাড়ের উপর থেকে হু-জন সৈন্য নেমে আসছে। আর তাদের মাঝখানে তেমনি ঢ্যাঙা একটি লোক। হাত পিছমোড়া করে বাঁধা। আমি এক পাশে সরে দাঁড়ালাম। কাছ-বরাবর আসতেই লোকটাকে চিনতে পারলাম। সে-ও চিনতে পারল আমার।

‘আমি যে তাকে চিনি, কিংবা সে যে আমায় চেনে তেমন ভাব আমরা কেউ-ই দেখাইনি। চোখে-চোখে আমাদের পরিচয় হল। আমি তাদের পিছু-পিছু যেতে লাগলাম। এমন আঁট করে দড়ি দিয়ে বেঁধেছিল লোকটাকে যে তার হাত দুটো ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। পায়ের কাঠের জুতো-জোড়া একটু বড়—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল সে। সৈন্যরা বন্দকের গুতো মেরে মেরে তাড়িয়ে নিয়ে চলছিল তাকে।

তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারায় পাহাড় থেকে নামতে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল সে। সৈন্যরা হেসে উঠল—টেনে তুলল তাকে। মুখ দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল। সারা মুখ ধুলোয় মাখা হয়ে গেছে। কিন্তু মুখ মোছবার ক্ষমতা নেই। তার দুর্দশায় সৈন্যদের আমোদ দেখে কে! তারা তাকে গাঁয়ে নিয়ে এল—গাঁয়ের লোকেরা ছুটে দেখতে এল তাকে। তার পর জেলখানায় নিয়ে গেল। গাঁয়ের লোকেরা দেখল—জেলের ফটক খুলে গেল। আর সেই রাতের গাঢ় অন্ধকারে ক্যাগার যেন দৈত্যের মতো বিরাট হাঁ করে গিলে ফেলল তাকে।’

এতখানি হাঁ করে লোকটা আবার শব্দ করে মুখ বন্ধ করল। ব্যাপারটা পরিস্কার করে বুঝিয়ে দিল সে।

‘গাঁয়ের লোকেরা ফিরে গেল। সেখান থেকে ফিরে সব জমায়তে হল ঝরনার ধারে। কানাকানি হতে লাগল কত রকম। তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল সারা গাঁ। জেলের লোহার গরাদের আড়ালে তালা-বন্দী মানুষটার কথা দৃশ্যমান হয়ে রইল সারা রাতের ঘুমে। জেলে যে একবার ঢোকে, জীবন্ত আর সে কখনও ফেরে না। পরের দিন সকালে রুটি খেয়ে যন্ত্রপাতি কাঁধে করে কাজে যাওয়ার আগে জেলের চারপাশটা একবার ঘুরে দেখে আসতে গেলাম। দেখলাম, ঐ উঁচুতে লোহার খাঁচায় রক্তাক্ত ধূলিমাখা লোকটা বসে আছে। হাতে তার শেকল আমার দিকে চেয়ে সে হাত নাড়তে লাগল। তাকে ডাকতেও সাহস হল না আমার।’

দাফজ্জ আর বাকি তিন জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে প্রতি-হিংসার আগুন।

‘বলে যাও—থেম না—বলল দাফজ্জ।’

‘ক’দিন লোকটা রইল খাঁচায়। গাঁয়ের লোকেরা চুরি-চামারি করে দেখা সাক্ষাৎ করত তার সঙ্গে। কিন্তু দূর থেকে। কাছে ঘেঁষত না। দিনের কাজ শেষ হলে ঝরনার ধারে জটলা চলত, কিন্তু সবার চোখ-মন পড়ে থাকত সেই বন্দীশালার দিকে। কানাকানি

হত, হয়ত-বা লোকটাকে ফাঁসিতে লটকাবে না। রাজার কাছে আপিল হয়েছে। মারকুইসের গাড়ির নিচে পড়ে রাস্তায় ছেলে মরে যেতে লোকটি রাগে উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই সে খুন করে। রাজার কাছে আপিল হয়েছে শুনছি। সত্যি কিনা জানি না।

‘সে কৃতী কার জান? ঘোড়ার লাথি আর দারোয়ানের চাবুক খেয়ে দাফজ্জ’ সেই আপিল পেঁছে দিয়েছে স্বয়ং রাজর হাতে।’

লোকটি বলতে লাগল, ‘ওরা সব ফোয়ারার ধারে কানাকানি করতে লাগল যে লোকটাকে গ্রামে আনা হয়েছে এইখানেই ফাঁসি দেবে বলে। ফাঁসি তো হবেই হবে।’

‘তাছাড়া ও খুন করেছে কাকে? এখানকার যত প্রজা সকলের বাপের মতো ছিলেন যে-জমিদার, তাকে খুন করে ও তো বাপকেই খুন করার পাপ করেছে। একজন বড়ো বলছিল যে, ওর হাতে একখানা ছুরি দিয়ে সেই হাত পোড়াবে সৈন্যরা ওরই চোখের সামনে। তার হাত বন্ধ পা যেখানে ক্ষত হবে সেখানে ফেলে দেবে গরম তেল, গালা, সীসে, গরম মোম আর গন্ধক। তার পর চারটে ঘোড়ায় তার হাত পা সব টেনে টুকরো-টুকরো করে ফেলবে। বড়োটা বলছিল যে রাজা পঞ্চদশ লুইয়ের হত্যা-চক্রান্তের জন্যে একবার একজন বন্দীকে এমনি শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। তবে আমি তো আর লেখাপড়া শিখিনি, এসব সত্যি কিনা বলতে পারব না।’

‘শোন জ্যাকুজ’—যে লোকটা চঞ্চল হাত নাড়ছিল সে বলল, ‘সে লোকটাকে মেরেছিল প্রকাশ্যে রাস্তায় দিনের আলোয় প্যারিসে। তুমি জান, সেই বীভৎস দৃশ্য দেখতে গহরের বড় লোকদের বাড়ির মেয়ে বউরা দলে দলে এসে ভিড় করেছিল। তাদের আনন্দ দেবার জিনিস ছিল সে-দৃশ্য। রাত অনেক হওয়া অবধি একটা মেয়ে বাড়ি ফেরেনি সেই দৃশ্য থেকে। লোকটার দুটো পা ছিল না, একটা হাত ছিল না, তবু লোকটা নিশ্বাস নিচ্ছিল। আচ্ছা, তোমার বয়স কত হল?’

‘তা হল—পঁয়ত্রিশ,’ পথের মজুর লোকটা বলল।

কিন্তু তাকে দেখতে লাগে বছর ষাট।

‘তখন তোমার বয়স দশ পেরিয়েছে। হয়ত তুমিও দেখে থাকবে।’

‘ও কথা থাক। তুমি বল তোমার গল্প।’

‘মারকুইস ছিলেন জমিদার। প্রজাদের মা-বাপ। তাদের মনিব। তাকে যে খুন করেছে তার ফাঁসি হবেই হবে। কত গুজব রটল মুখে মুখে। ঐবিবার রাত সারা গাঁ যখন ঘুমে অচেতন্য তখন সৈন্যরা এল। সারা রাত চলল মজুরদের মাটি খোঁড়া—হাতুড়ি পেটা। চলল সৈন্যদের হাসি আর গানের হল্লা। সকালে সবাই দেখল ঝরনার ধারে মস্ত উঁচু এক ফাঁসি-কাঠ তৈরি হয়েছে। গাঁয়ের লোকের কাজে ছেদ পড়ল। সবাই এসে জড়ো হতে লাগল সেখানে। গোয়াল থেকে গোরু বের করল না কেউ।’

‘আজ সব ছুটি। তার পর দুপুরবেলা ড্রাম বেজে উঠল। লোহার শেকলে-বাঁধা কয়েদীকে নিয়ে এল সৈন্যরা ঘিরে। মুখে একটা কাপড় গোঁজা, যাতে না কথা বলতে পারে। মুখটা হাঁ হয়ে আছে, যেন হাসছে। ফাঁসিকাঠের মাথায় খুনের ছুরির ফলাখানা আকাশের দিকে তোলা। সেইখানেই ফাঁসিতে লটকে দিল ওরা লোকটাকে। চল্লিশ ফুট উঁচুতে দেহটা ঝুলতে লাগল ফাঁসিকাঠে। দুলতে লাগল হাওয়ায়।’

‘সে কি বীভৎস দৃশ্য! ছেলেরা মেয়েরা জল আনতে যেতে পারে না ঝরনার ধারে। সন্ধ্যায় কে আসবে সেখানে গল্প করতে! পরের দিন সন্ধ্যা নাগাদ আমি চলে এসেছি। যখন আসি তখন সূর্য পাটে বসেছেন। পাহাড় থেকে একবার পেছনে তাকিয়ে দেখেছিলাম। সেই প্রেত-ছায়া দীর্ঘ হয়ে গিজার চুড়া ঢেকে ফেলেছে—ঢেকে ফেলেছে জেলখানা। সারা পৃথিবীর গায়ে যেন লেপটে গেছে। এক রাত আধ দিন একলা হেঁটেছি।

তার পর এই বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গেও বাকিটা দিন আর পুরো একটি রাত কখনও ঘোড়ায় কখনও হেঁটে এসেছি।’

অনেকক্ষণ কেউ-ই কথা বলল না। অবশেষে দাফর্জ বলল—‘একটু-বাইরে গিয়ে দাঁড়াও না ভাই। আমরা দুটো কথা কয়ে নি।’

‘তাতে কি হয়েছে। এই আমি যাচ্ছি,’ ঘরের বাইরে গেল লোকটি।

‘তোমার কি মত? শেষ করাই ঠিক তো? খাতায় নাম থাকবে—’

‘অর্থাৎ শেষ করবার কথা বলছ তো।’

‘জমিদারবাড়ির গদ্বাণ্ডিসুদ্ধ সব মরবে।’ বলল দাফর্জ—‘মাদাম যদি খাতায় না রেখে মনে গেঁথে রাখে একটা কথাও সে ভুলবে না। ওর হাতের বোনার কাঠি থেকে রূপায়িত সুচিশিপের মত গেঁথে থাকবে মনে—সূর্যের আলোর মত অম্লান স্বচ্ছ হয়ে থাকবে। মাদামের ওপর তোমরা বিশ্বাস রেখ।’

সবাই সায় দিল এ প্রস্তাবে।

‘চাষাটাকে কি এখনই ফেরত পাঠিয়ে দেবে। দেওয়াই ভালো, কি বল? লোকটি খুব সরল, তাই একটু বিপজ্জনক।’

‘ও কিছই জানে না,’ বলল দাফর্জ। ‘ও থাক আমার কাছে—আগি ওর ভার নিচ্ছি। ও রাজা-রানীকে দেখতে চায়—রবিবারে ওকে দেখাব।’

লোকটা বলল, ‘রাজারানী আর বড়লোকদের দেখার লোভ জিনিসটা ভালো তো?’

দাফর্জ জবাবে বলল, ‘দুখের তেষ্ঠা জাগাতে হলে বেড়ালকে দুধ দেখাতে হবে। শিকার না চিনলে কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কুকুর? কাকে টুকরো করবে রাগে?’

লোকটা সিঁড়িতে বসে ঢুলছিল। তাকে বিছানায় শুয়ে আরাম করতে বলে নিচে নেমে গেল সবাই।

রবিবার সবাই গেল। সারাপথ মাদাম হাতে বোনার কাঠিটি নিয়ে কাজ করল। বিরাট জনতা রাজা-রানীর গাড়ির অপেক্ষা করছে। একটু পরেই সুন্দরী রানীকে নিয়ে রাজা সোনালী গাড়িতে করে আসছেন দেখা গেল। তাদের পিছনেই হাঁরা মজুতা সিল্ক পাউডার ঐশ্বর্য আর আড়ম্বরের জলুসের মধ্যে দেশের সব বড় বড় জমিদার ও লর্ডরা সুন্দরী মহিলাদের নিয়ে এগিয়ে আসছেন। লোকগুলো এই জলুস দেখে যেন বিমূঢ় হয়ে উচ্চকণ্ঠে জয়ধ্বনি দিল—‘দীর্ঘজীবী হোক আমাদের রাজা, দীর্ঘজীবী হোক আমাদের রানী।’

তিন ঘণ্টা ধরে সব দেখল এই গ্রামের লোকটি। তার ভিতরকার সরলতা যেন উল্লাসে ফেটে পড়তে লাগল।

দাফর্জ সর্বক্ষণ লোকটার গলার কলার ধরে দাঁড়িয়েছিল। এখন পিঠে চাপড় দিয়ে বলল, ‘কেমন দেখলে সব? খুব আনন্দ হল তো। তোমার মতো লোকই আমাদের দরকার।’

‘এই সব সরল মানুষের সরল চিংকার শুনে ওরা ভাবুক যে ওদের এই জলুস চিরকাল চলতে থাকবে। তবে না ওরা আরও অত্যাচারী, আরও বেপরোয়া হবে—তবে না ওদের অন্তিমকাল ধনিয়ে আসবে।’

লোকটা কি যেন ভাবল। তার পর বলল, ‘সত্যি কথা, সত্যি কথা।’

‘একগাদা পুতুল দিয়ে কেউ যদি কতগুলোকে টুকরো টুকরো করতে বলে তাকে যোগুলো দেখতে সুন্দর, যোগুলো সাজানো-গোছানো সেইগুলোকেই কি তুমি তুলে নেবে না?’

‘সত্যি, তাই তো করব?’

‘এক ঝাঁক পাখির মধ্যে যাদের ওড়ার ক্ষমতা নেই, শুধু পরের পরিশ্রমের ভাত বসে বসে খাচ্ছে আর পেখম ধরে বসে আছে, সেই ক-টাকেই কি তুমি ছিঁড়ে ফেলবে না, সেইটাই কি উচিত নয়?’

‘সত্যি মাদাম তাই তো করব।’

‘আজ তোমাকে রঙ-করা পদ্মুল দেখিয়েছি আর সাজা-পাখি দেখিয়েছি—যথা সময়ে মনে থাকবে তো? এখন ঘরে যাও।’

## ১৬ জালাবস্তার

রবিবার জ্যাকুজকে রাজা-রানী দেখিয়ে খুশি-মনে বিদায় দিল দ্যফর্জ। তার পর স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ি করে ফিরল। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক গা-ঢাকা হয়ে এসেছে। সেই অন্ধকার দিগদিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। যে-গ্রামে হাটা-পথে চলেছে জ্যাকুজ, সেই গ্রামের এক ঝরনার ধারে চল্লিশ ফুট উঁচুতে একটা গলিত মৃতদেহ দুলছে। আর ঝরনার জল পড়ে যাচ্ছে দুর্গন্ধে। মড়ার মুখে নাকি প্রতিহিংসার তৃপ্তি দেখেছে গ্রামের লোক। যেমন দেখেছিল একদিন রাতে এক জন দাম্ভিক জমিদারের মুখে মৃত্যু-ভয়ের বীভৎসতা।

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে দ্যফর্জের গাড়ি এসে থামল প্যারির উপকণ্ঠে। সীমান্ত রক্ষীদের আস্তানায় দুলে উঠল লণ্ঠনের সারি। শূন্য হল পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ, প্রশ্নোত্তরের পালা। দ্যফর্জের সঙ্গে দু’এক জন পদূলিশের জানা-শোনা। তাদের সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বলে আবার গাড়ি নিয়ে এগিয়ে গেল দ্যফর্জ বাসার দিকে। গলির মুখে গাড়ি রেখে দু’জনে পায়ে হেঁটে গলির কাদা আর ময়লা ভেঙ্গে আসতে লাগল।

‘পদূলিশের সঙ্গে কি কথা হ’ল?’ স্বামীকে জিজ্ঞেস করল মাদাম।

‘বলল, আপনাদের এদিকে নতুন স্পাই এসেছে। আরও নাকি আসবে। তবে একজনকে চেনে সে।’

‘লোকটি কে?’

‘জাতে ইংরেজ। নাম বারসাদ।’

‘চেহারা কেমন?’

‘বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি। লম্বায় পাঁচ ফুট ন ইঞ্চি। চুল কালো—গায়ের রঙ ময়লা। চেহারাটি মোটামুটি সুন্দর। চোখের মণি কালো—মুখ সরু লম্বা। নাক বড়শির মত বাঁকা—বাঁ দিকে একটু হেলানো। অর্থাৎ মুখে শয়তানি ছাপ মাখানো।’

‘যা বর্ণনা দিলে একেবারে ছবি-ছবি। কাল দেখলেই চিনতে পারব,’ কথা বলতে বলতে তারা এসে মদের দোকানে ঢুকল।

‘কালই ওর হিসাব হয়ে যাবে।’

তখন মধ্যরাতি।

ওরা মদের দোকানের ভিতরে চলে এল। নিজের পরিচিত ডেস্কে বসল মাদাম।

তার অনুপস্থিতিতে খুচরো টাকা-পয়সা যা জমা পড়েছিল তা গুনে ফেলল। স্টক মিলিয়ে নিল। বেচা-কেনার খাতার হিসেব দেখল। যে-লোকটা দোকানে কাজ করে তার সারা দিনের কাজের হিসেব নিল। তার পর তাকে শূন্যে যাবার হুকুম দিল।

টাকার খালি থেকে সব-কিছু সে তার রুমালে ঢেলে ফেলল। রাতিবেলা সাবধানে রাখার জন্যে অনেকগুলি গিট দিল সেই রুমালে।

মাদাম যতক্ষণ তার এই সব কাজ করতে লাগল দ্যফর্জ মুখে পাইপ পুরে সারা ঘর পায়চারি করতে লাগল। তার মুখে প্রশান্তি।

স্ত্রীর কাজে কখনই ঈষৎ হস্তক্ষেপ করে না। কি ব্যবসার ব্যাপারে, কি তার গৃহস্থালিতে, জীবনের রাজপথে চিরকালই সে এমনি করেই চলে এসেছে।

আজ রাত গুমট। দোকান-ঘর বন্ধ। চারপাশের পরিবেশ এত নোংরা যে ভিতরেও একটা ঝাঁঝালো দুর্গন্ধ থাকে। দাফজের নাকে সেই দুর্গন্ধ যায়, কিন্তু ঘরের ভিতরের নানা রকম মদের গন্ধে তা অনেকখানি চাপা পড়ে।

পাইপের আগুন নিভে গিয়েছিল। সেটি নামিয়ে রেখে দুই হাতে বাতাসের দুর্গন্ধ সরিয়ে দিতে চাইল দাফজ।

টাকা-পয়সার বাঁধাবাঁধ শেষ হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর দিকে তাকিয়ে মাদাম বলল, 'তোমায় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এই ঘরের গন্ধ তো আর নতুন কিছু নয়।'

স্বামী বলল, 'হ্যাঁ, আজ একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।'

মাদাম যতক্ষণ হিসেব করছিল, তার ফাঁকে ফাঁকে স্বামীর দিকেও লক্ষ্য রেখেছিল।

'আজ একটু যেন হতাশ হয়ে পড়েছ মনে হচ্ছে। ঐ লোকগুলো—'

'কিন্তু শোন—', বলল দাফজ।

মাদাম দৃঢ় প্রত্যয়ে মাথা নাড়তে লাগল। বলল, 'না না। যতই বল আজ রাতে তোমার মন ভেঙে গেছে।'

দাফজ অনুভব করল যে তার অন্তরের অন্তস্তলে একটা কি ভাবনা যেন তাকে মোচড় দিচ্ছে।

'তাই ভাবছি এখনও অনেক দেরি।'

'অনেক দেরি।' স্বামীর কথার প্রতিধ্বনি করল মাদাম।

'কোন জিনিসে দেরি হয় না? প্রতিহিংসা আর প্রতিশোধ—উপযুক্ত মর্হর্তের জন্য অপেক্ষা করে। এই প্রকৃতির নিয়ম। চূড়ান্ত হিসেব-নিকেশের পালা সাঙ্গ করতে সময় লাগবে বই কি।'

স্ত্রীর কথায় দাফজ একটু নীরব রইল।

বলল, 'বাজ পড়ে মানুষ মরতে কি সময় লাগে?'

মাদামের কণ্ঠে কোন উত্তেজনা নেই। শান্তভাবে জবাব দিল, 'বল তো, মেঘ বিদ্যুৎগর্ভ হয় কি এক দিনে?'

স্ত্রীর মৃদুত্বের দিকে চিন্তান্বিত ভাবে তাকাল দাফজ। ভেবে দেখল এ যুক্তিতে জোর আছে।

'একটা ভূমিকম্প—একটা ভূমিকম্প একটা শহরকে গ্রাস করতে বেশিক্ষণ সময় নেয় না। কিন্তু সেই ভূমিকম্প ঘটার আগে কতদিন লাগে তার প্রস্তুত হতে।'

'অনেক দিন', জবাবে বলল দাফজ।

'কিন্তু একবার তৈরি হয়ে গেলে সেই তান্ডব যখন শুরুর হয়, তার পথের সব-কিছু সে ভেঙে গুঁড়িয়ে তছনছ করে দেয়। কিন্তু ভূমিকম্প ঘটার আগে প্রস্তুতি চলে মানুষের দেখা-শোনার অন্তরালে। দেখা যায় না, শোনা যায় না—এইটুকু যা সালস্বনা। আমার কথা তুমি শুনো রাখ।'

রুমালে আর একটা গিঁট দিল মাদাম। যেন একটা শত্রুর গলায় ফাঁস দিল। তার চোখে আগুন।

'আমি তোমায় বলছি', বলল মাদাম—'আমি বলছি যে—বিশ্বব বহুদিন আগেই শুরুর হয়ে গিয়েছে। সে পথে নেমেছে—বহু পথ সে অতিক্রম করেছে। এগিয়ে আসছে। বিশ্বব কখনও শেষ হতে জানে না। ইতিহাসের রাজপথ দিয়ে সে শূন্য এগোতেই জানে। তার চলায় কোন বিরাম নেই। একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখ মানুষের মূর্তি। দেখ—কি আকোশ, কি অসন্তোষ জমা হয়ে আছে সেখানে। সেই চাবুক খাওয়া মানুষগুলোর চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ না কি নিশ্চিত পদক্ষেপে সে এগিয়ে আসছে। এ-রকম অবস্থা কখনো বেশিদিন চলতে পারে? পারে কিনা তুমি বল?'

মাথা নিচু করে স্ত্রীর সামনে দাঁড়িয়েছিল দ্যফর্জ। হাত দুটি পিছনে জড়ো করা। যেন শিক্ষকের সামনে পড়া দিচ্ছে এমন ভাব তার।

‘আমি তোমার কোন কথার প্রতিবাদ করছি না,’ বলল সে—‘কিন্তু কত কাল এমনি ধারা চলে আসছে। কি জানি গিনি, আর দেরি হলে তুমি আমি কি আর তা দেখতে পাব? হয়ত তার আগে আমাদের গায়ে মাটি চাপা পড়বে।’

‘তাতেই বা কি?’

মাদামের গলায় নৈরাশ্যের লেশমাত্র নেই। কিন্তু যেন কত বিষন্ন সুরে বলল দ্যফর্জ, ‘তবে তো বিপ্লবের জয়ধ্বনি শুনতে পাব না আমরা।’

মাদাম স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘হোক তাই। তবু তো জানব যে, বিপ্লবকে আমরা হাতে ধরে এনেছি। বিপ্লবের আগুনে অর্ঘ্য দিয়েছি আমাদের সর্বস্ব। দেখি আর না দেখি আমরা যা করেছি, যা করাছি তার কোন-কিছুই বৃথা যাবে না। তবু তোমায় আমি বলছি, মনপ্রাণ দিয়ে আমি বিশ্বাস করি যে আমরা বিপ্লবের জয় দেখে যাবই। একটা জমিদার, একটা অত্যাচারী শোষক বেঁচে থাকতে আমি—’

দ্যফর্জ দেখল দাঁতে দাঁত পিষে মাদাম সেই রুমালে আর-একটা গিট দিল। মৃদু তার ভয়াল হয়ে উঠেছে।

দ্যফর্জের মৃদু রাঙা হয়ে উঠল। কে যেন তাকে ভিত্তি বলে সম্বোধন করছে।

সে চিৎকার করে বলল, ‘আমিও কিছতে নিরস্ত হব না।’

‘কিন্তু তোমার ভেতরে একটা দুর্বলতা আছে আমি লক্ষ্য করেছি। বলির পশুকে হাঁড়িকাঠে দেবার সময় তোমার করুণা হয়। সে করুণা মন থেকে মূছে ফেল। যখন সময় আসবে—শয়তানকে হিংস্র বাঘের মূখে ঠেলে দিতে একটুও দয়া করবে না। কিন্তু যতদিন না সে-সময় আসছে ততদিন অত্যাচারী শয়তানকে শৃংখলে বেঁধে রাখ আর তাঁর রাখ ক্ষুধার্ত বাঘকে শয়তানের চোখের আড়ালে।’

কাউন্টারের উপরে সেই টাকা-পয়সার বড় রুমালটি দিয়ে টেবিলের উপর আঘাত করল মাদাম।

তার পর—রাতের মত বিশ্রামের জন্য তাঁর হল।

পরের দিন দুপুরে তার সেই অভ্যস্ত আসনে মাদামকে দেখা গেল। তেমন এক-মনে তার সেই বোনার কাজ করে চলেছে। পাশেই একটা গোলাপ ফুল। মাঝেমাঝে সেই ফুলটির দিকে তার চোখ পড়ছে। কিন্তু হাতের কাজের কোন বিরাম নেই।

আজ দোকানে খুব অল্প ভিড়। কেউ কেউ মদ খাচ্ছে। কেউ-বা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে।

আজ খুব গরম পড়েছে। মাছিদের অবিরত ভনভন। মাদামের সামনে রাখা গেলাসগুলোতে তারা গিয়ে হামলা করছে। আর তাদের মৃতদেহ গিয়ে জমছে গেলাসের তলায়। তাদের ভাগ্য-বিপর্যয় দেখেও অন্য মাছিদের জ্ঞান হচ্ছে না। তারা সেই একই সঙ্গে প্রাণত্যাগ করার জন্য উড়ে উড়ে আসছে।

এমন সময় একটি নতুন আগন্তুকের ছায়া পড়ল মাদামের গায়ে।

চোখ তুলে তাকাবার আগেই মাদাম বঝল সে নতুন লোক।

হাতের বোনা রেখে তার মাথায় গোলাপ ফুলটি লাগিয়ে নিল মাদাম। তার পর নতুন খরিস্দারের দিকে তাকাল।

কিম্ আশ্চর্যম্। মাথায় হাত তুলেছে মাদাম আর দোকানের সরগম যেন যাদুর মত থেমে গেল। দোকান থেকে একে একে সবাই সরে পড়তে লাগল।

‘সুপ্রভাত,’ বলল আগন্তুক।

‘সুপ্রভাত,’ জবাব দিল মাদাম।

বটেই তো। সেই হিসেব। মনে মনে মিলিয়ে নিল সে। বয়স চল্লিশ। পাঁচ ফুট ন' ইঞ্চি লম্বা। কালো চুল। মাটো রঙ, তবে চেহারাটা স্ফীতি। চোখের মণি কালো। লম্বাটে গাল, ত্যাবড়ানো মুখ। নাকের ডগাটা ঠিক তেমনি বাঁ গালের দিকে একটু বাঁকানো। সারা মুখে শয়তানি ছাপ। সবাইকে আজ সুপ্রভাত।

‘এক গ্লাস মদ আর একটু ঠান্ডা জল।’

‘সানন্দে।’

সৌজন্যের সঙ্গে পরিবেশন করল মাদাম।

‘চমৎকার মদ!’

এই প্রথম তার দোকানের মদের এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা করল কেউ। আর কেন করল তার কারণও আগে থেকে জানে মাদাম। আপনমনে সেলাই করে যাচ্ছে দেখে আগন্তুক একবার তার আগুনের দিকে তাকিয়ে দেখল। তার পর তার অনামনস্কতার সুযোগ নিয়ে সারা ঘরখানির উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল।

‘চমৎকার হাত আপনার বোনায়।’

‘ঐ আমার অভোস।’

‘প্যাটান্টিও করেছেন ভালো।’

সহাস্য দৃষ্টি তুলে তাকাল মাদাম, ‘আপনার ভালো লাগল?’

‘জিনিসটা কি হচ্ছে? কি কাজে লাগবে!’

‘বিশেষ কিছু নয়, সময় কাটানোর জন্য করছি।’

হাসি মুখে তাকাল মাদাম। তার হাত চলছে অবিরাম।

দুটি লোক দোকানে এসে মদের অর্ডার দিতে যাচ্ছিল। হঠাৎ নতুন লোককে দোকানে দেখে থমকে গেল—বন্ধুর খোঁজে এসেছিল এমনি একটা মিথ্যা ভান করে সরে পড়ল সেখান থেকে। দোকানে যারা ছিল তারাও সরে পড়েছে কখন। তাদের লক্ষ্যী-ছাড়া চেহারা—বাউন্ডলে ভাব—কোন কিছুই ধরা পড়ার মতো নয়। লোকটা চোখ কান খুলে রেখেছে—কিন্তু সন্দেহজনক কোন-কিছু নজরে পড়ল না।

‘কিছু কাজে লাগবে নিশ্চয়ই!’

‘হয়ত-বা লেগে যেতে পারে কোনদিন নিজের কাজে।’ যেন একটু ঢঙ করে বলল মাদাম।

মাদাম আপনমনে কাজ করে যাচ্ছে।

এতক্ষণে ‘জন’ অবধি বোনা হয়ে গেছে তার। মনে মনে বলল মাদাম—তুমি থাকতে থাকতেই ‘বরসাদ’ অবধি আমার হয়ে যাবে।

‘আপনার স্বামী আছেন, মাদাম?’

‘আছেন।’ বলল মাদাম।

‘ছেলেমেয়ে?’

‘ছেলেমেয়ে আমার নেই।’

‘ব্যবসা কেমন? দেখে তো ভালো মনে হয় না?’

‘বেচা-কেনা ভারি মন্দ। লোকের হাতে পরস্যা নেই।’

‘লোকের কথা আর বলবেন না। ওদের অভাবও যত, ওদের ওপর অত্যাচারও হয় তত। তাই বলছিলেন না আপনি?’

‘ঐ রকমই বলছিলেন বটে আপনি,’ ভুল শব্দধরে দেন মাদাম।

‘মাপ করবেন—আমিই বলেছি কথাটা। কিন্তু আপনারও কি সেই মত নয়—বলুন?’

‘আমি আর আমার স্বামী’, চড়া-গলার বলল মাদাম—‘সারা দিন মদের দোকান নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে ওসব কথা ভাববার অবসর পাই না। আমাদের একমাত্র ভাবন



কি করে বাঁচব—সংসার চালাব। সকাল-সন্ধ্যা এই ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত যে, অন্য ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। নিজের জ্বালায় মরাছি, পাঁচ জনের দিকে তাকাব কখন?’

মাদামের দোকানের ছোট কাউন্টারে কনুই রেখে মদ খেতে খেতে লোকটা সোৎসাহে গল্প করতে লাগল মাদামের সঙ্গে। যেন কত আত্মীয়, আপনজন। এইখান থেকে ছোট বড় যা-কিছু খবর পায় সেই তার লাভ। যে-কোন হাদিস পেলে সে সফল হয়। ‘গেসপার্ডের ফাঁসির ব্যাপারটাই ধরুন। কি মানে হয় তাকে ফাঁস দেবার!’ দরদ যেন কণ্ঠে উথলে উঠল।

‘লোকে যদি খুন করতে ছুঁড়ি চালায় তার ন্যায্য মূল্য তাকে দিতে হবে বই কি’ কাউন্টারের এপাশ থেকে নিরুত্তাপ জবাব দিল মাদাম—‘কত দাম পড়বে সে কাজের, তা তো সে জানত। দিলও তাই।’

‘এ পাড়ায় ওর জন্যে অনেকের মনে প্রতিহিংসা জেগেছে। লোকটা ভালো ছিল। স্বভাবতই লোকে ওর দিকে হয়ে বলবে।’ নিজের ভিতরে একটা প্রতিরোধ যেন গর্জে উঠছে এমনি ভাবে বলল লোকটা। খুব গোপন কথা নিজেদের মধ্যে রাখবার জন্যে লোকটা গলার স্বর নিচু পর্দায় নামিয়ে আনল।

‘তাই নাকি?’

‘আপনি লক্ষ্য করেননি কিছ?’

কিন্তু সে-কথার উত্তর না দিয়ে মাদাম বলল, ‘এ আমার স্বামী আসছেন।’

দোকানের মালিক দোকানে ঢুকতেই স্পাই টুপি খুলে তাকে নমস্কার করল, তার পর মূখে হাসি টেনে বলল, ‘শুভ দিন, জ্যাকুজ।’

দ্যফর্জ মাঝপথে থেমে গেল—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে।

‘শুভ দিন, জ্যাকুজ’—স্পাই পুনরাবৃত্তি করল।

দ্যফর্জের তীব্র দৃষ্টির সামনে একটু অবস্থিতি বোধ করতে লাগল সে।

‘আপনি আমাকে অন্য লোক বলে ভুল করেছেন। আমার নাম জ্যাকুজ নয়—আমার নাম দ্যফর্জ।’

‘তাই নাকি?’ অপ্রতিভ হলেও লোকটা সামলে নিল নিজেকে।

‘শুভ দিন’—

‘শুভ দিন,’ শব্দ কণ্ঠে প্রতিধ্বনি করল দ্যফর্জ।

‘এতক্ষণ মাদামের সঙ্গে কথা কইছিলাম। হতভাগ্য গেসপার্ডকে নিয়ে এ অঞ্চলে যথেষ্ট উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে। সেই সব কথাই আমাদের হাঁজল।’

‘কই, তেমন কথা আমার তো কেউ বলেনি,’ মাথা বাঁকিয়ে বলল দ্যফর্জ—‘এ রকম ব্যাপার আমার কিছই জানা নেই।’

এ কথা বলেই দ্যফর্জ চলে এল কাউন্টারের পিছনে। স্ত্রীর চেয়ারের পিছনে হাত রেখে তাকাল সামনের দিকে। যে লোকটিকে গুলি করে মেরে ফেলতে পারলে দৃষ্টিতেই খুশি হত, সেই গুপ্তচরের দিকে তাকাল দৃষ্টিতেই।

এ রকম পরিস্থিতি অনেক গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। পারিপার্শ্বিকের প্রতি সম্পূর্ণ ওদাসীনা প্রকাশ করে পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে গ্লাসের শেষ মদটুকু নিঃশেষ করে এক চুমুক জল খেয়ে আর এক গ্লাস মদের অর্ডার দিল। মাদাম মদ ঢেলে দিয়ে আবার সেলাই নিয়ে বসলেন, আর সেই সঙ্গে চলল সূরের গুনগুনানি।

‘এ জায়গাটা দেখছি আপনি খুব ভালো করে চেনেন অর্থাৎ আমার চেয়ে বেশি’—বলল দ্যফর্জ।

‘একটুও নয়। তবে জানার আশা আছে। এখানকার কাঙাল-মধ্যবিত্তদের সম্বন্ধে আমার ভারি কৌতূহল।’

দ্যফর্জ অস্ফুট ধরনি করে উঠল।

‘মিস’য়ে দ্যফর্জ, কথা বলতে বলতে আপনার নামের সঙ্গে জড়িত একটা মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। ডাঃ ম্যানেত যখন ছাড়া পেলেন তাঁর পুরনো কর্মচারী হিসেবে তাঁর দায়িত্ব আপনার হাতেই দেওয়া হয়েছিল। আপনিই তাকে গ্রহণ করেছিলেন। সেই রকম শুনেনি আমি।’

‘ঠিকই শুনছেন।’

মাদামের কনুই-এর ইঙ্গিতে দ্যফর্জ আগেই সতর্ক হয়ে গিয়েছিল।

‘ডাঃ ম্যানেতের মেয়ে আপনার কাছেই এসেছিল এবং আপনার হেফাজত থেকে সে তার বাপকে নিয়ে গেছে ইংল্যান্ডে। সঙ্গে ছিল আর-এক জন ভদ্রলোক—খুব ফিটফাট দেখতে—কি নাম যেন—টেলসন ব্যাঙ্কের মি. লরি।’

‘যা শুনছেন সবই সত্য।’

‘ইংল্যান্ডে ডাঃ ম্যানেত আর তার মেয়েকে চিনতাম।’

‘তাই নাকি?’

‘এখন আর তাদের কোন খবর পান না?’

‘না।’

মাদাম সেলাই থেকে মুখ তুলে বলল, ‘আমরা তার কোন খবরই জানি না। তাদের নিরাপদে ইংল্যান্ডে পৌঁছানোর খবর পেয়েছি। তার পর একখানি কি দুখানি চিঠি। ক্রমশ তারা তাদের নিজের পথ বেছে নিয়েছে—আমরা আমাদের। এর পর আমাদের মধ্যে কোন চিঠি চালাচালি হয়নি।’

‘মেয়েটির শীগগির বিয়ে হবে।’

‘বিয়ে হবে?’ প্রতিধ্বনি করল মাদাম—‘অমন রূপবতী মেয়ে, এত দিনে তার বিয়ে হয়ে যাওয়াই উচিত ছিল? আপনারা ইংরেজরা এসব ব্যাপারে বড় ঠান্ডা।’

‘আমি যে ইংরেজ জানেন দেখছি।’

‘আপনার কথার ধরন দেখেই বুঝেছি। মৃত্যুর কথা থেকেই বোঝা যায় কে কোন জাতের।’

সে যে ইংরেজ একথা প্রকাশ হওয়ায় খুশি হল না সে। কিন্তু পরিবেশটা একটু হালকা করার জন্যে লোকটি হো-হো করে হেসে উঠল। তার পর মদের গ্লাস নিঃশেষ করে বলল, ‘হ্যা, লুসি ম্যানেতের শীগগিরই বিয়ে হবে। বিয়ে হবে কোন ইংরেজের সঙ্গে নয়—একজন ফরাসির সঙ্গেই। সবচেয়ে আশ্চর্য হল যে, লুসি নাকি মারকুইসের ভাইপোকেই বিয়ে করতে যাচ্ছে। এই মারকুইসের খুনের জন্যই গেসপার্ডের ফাঁসি হল। মারকুইসের ভাইপো এখন ইংল্যান্ডে অজ্ঞাতবাস করছেন। এখন তাঁর নাম চার্লস ডার্নে। সেই তো এখন মারকুইস হল।’

মাদাম অবিচলিত ভাবে বনে যেতে লাগল। কিন্তু এই তথ্যটুকু তার স্বামীর উপর প্রভাব বিস্তার করল সুস্পষ্ট। পাইপ ধরাতে গিয়ে তার হাত কাঁপতে লাগল ধরধর করে। তার এই বিচলিত ভাব স্পাই লক্ষ্য করল। তা যদি না করতে পারত তবে তো সে স্পাই-ই নয়।

বারসাদ মদের দাম চুকিয়ে বিদায় নিল। লোকটি চলে গেলে স্বামী-স্ত্রী অনেকক্ষণ

নিশ্চল হয়ে বসে রইল নিজ নিজ আসনে। যদি বারসাদ আবার ফিরে আসে। যাবার আগে বারসাদ বলে গেল যে শিগগিরই সে আবার এই দম্পতির সঙ্গে দেখা করতে আসবে।

নিচু-গলায় দ্যাকজ' বলল, 'লুসি ম্যানেতের সম্বন্ধে লোকটি যা-যা বলে গেল তা কি সত্যি?'

মাদাম চোখ তুলে তাকাল। বলল, 'ও যখন বলেছে খুব সম্ভব মিথ্যা। কিন্তু সত্যিও তো হতে পারে?'

'যদি সত্যি হয়—যদি বিপ্লব আসে আমাদের জীবিত কালেই, আশা করি, মেয়েটির ভাগ্য তার স্বামীকে ফ্রান্সের সীমানার বাইরে রাখবে।'

স্বাভাবিক গাম্ভীর্যে মাদাম উত্তর দিল এ কথা।

'ভাগ্য তাকে যেখানে নিয়ে যাবার নিয়ে যাবেই। যা তার কপালে লেখা আছে ঘটবেই। এই তো আমি বুঝি।'

'সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল, আমাদের দরদ মেয়েটির জন্যে, মেয়েটির বাবার জন্যে।' যে ঘণ্টা কুরটা এই মাত্র চলে গেল তার মতোই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে রইল ওর স্বামী। সে তো অত্যাচারী অভিজাত বংশের একজন।'

'যখন ঘটবে, অশুভ ঘটনাই ঘটবে। ওদের দুজনকেই আমার হিসেবের মধ্যে রেখেছি। যার যা পাওনা সে তা পাবেই।'

কথাগুলো বলে মাদাম তার বোনা গুটিয়ে নিল। মাথার রুমাল থেকে খুলে নিল গোলাপটি।

এতক্ষণে সেন্ট আঁতোয়ানের স্বাভাবিক অনুভূতি সজাগ হয়ে উঠল যে আপত্তিকর সাজটি সরে গেছে। হয়ত-বা এতক্ষণ ধরে এরই প্রতীক্ষায় ছিল এখানকার মানুষজন। এইবার সেই সব লক্ষ্মীছাড়া ধরনের মানুষজন আবার এসে প্রবেশ করতে লাগল দোকানে। সেই চিরপরিচিত ভাবটি আবার ফিরে এল।

দুপুর গাড়িয়ে সম্ভা এল।

বছরের এই সময়টা এ অঞ্চলের লোকেরা কেউ আর বাড়ির ভিতরে থাকে না। অনেক বসে থাকে দরজার সিঁড়িতে। কেউ কেউ জানালার বাইরের দিকে কানিশে। এখানকার নোংরা পথের কোণে কোণে ছোট ছোট দলে সব গল্পগুজব করে। পথের উপর লোক উপচে পড়ে।

মাদামও পথে বেরিয়ে পড়ে। হাতে থাকে বোনার জিনিস। সন্ধ্যাবেলায় হাওয়া খেতে খেতে ঘুরে ঘুরে মানুষজনের সঙ্গে গল্প করে বেড়ায়।

এয়া এক রকমের মিশনারি। মাদামের মতো এ-রকম মিশনারি আরও অনেক আছে। এ রকম নরনারী যত জন্মাবে ততই তাদের অস্বস্তি—যারা দু'নিয়টাকে শাসন করছে, শোষণ করছে।

এইরকম মেয়েরা সবাই বোনার কাজ করে। যা বোনে তা সবই অকাজের। কিন্তু খাওয়ার মতোই এ-ও একটা কাজ।

কিন্তু এদের আগ্রহ যত চলে, চোখের দৃষ্টি যত তীক্ষ্ণ হয় এদের চিন্তা তত উদগ্র হয়ে ওঠে।

এক একটা দলের সঙ্গে গল্প করে মাদাম। যখন অন্য আর-এক দলের সঙ্গে গল্প করতে যায়, পিছনে ফেলে যায় বেসব মেয়েদের তাদের ভিতরে সঞ্চারিত করে যায় সেই তীক্ষ্ণবোধ—যা দিনে দিনে এইসব ক্ষুধার্ত দরিদ্র রাষ্ট্রের অত্যাচারে মার-খাওয়া মানুষের মন আক্কেশ আর প্রতিহিংসার আগুনে তীব্রতর করে তোলে।

স্বামী সর্বদাই এই মেয়েটির কথায় বার্তায় আচরণে একটা সপ্রমাণ প্রশংসার ভাব

বহন করে। মাদাম যখন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, দরজায় দাঁড়িয়ে দায়ফর্জ নিঃশব্দে ধূমপান করে।

অন্ধকারের পক্ষচ্ছায়ায় ধীরে ধীরে ঢেকে গেল চারদিক। দূরে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠল। রাজপ্রাসাদের মিলিটারি ড্রামের আওয়াজ ভেসে আসছে। মেয়েরা বুনছে, বুনছে চলেছে।

অন্ধকার সব আবৃত করে দিচ্ছে।

এমনি আর এক তিমিরঘন রাত্রি অনিবার্য পদক্ষেপেই এগিয়ে আসছে। এতদিন সারা ফ্রান্সের সমস্ত গির্জায় যত ঘণ্টাধ্বনি বাতাসে তরঙ্গ তুলেছে সব ডুবে থাকে কামানের গর্জনে। একটি হতভাগীর আত্ম চিংকার চাপা দেবার জন্যে বাজবে সামরিক দামামা। শক্তি আর সমৃদ্ধি স্বাধীনতা আর মুক্তজীবন-বোধ সেই কণ্ঠে ঘোষিত হবে। যে-সব মেয়ে এমনি করে ভাগ্যকে বুনছে, তারাই যেন ধীরে ধীরে সমবেত হচ্ছে এমন এক এক প্রতিহিংসা চরিতার্থতার কাঠামোর চারপাশে বা আজও নির্মিত হয়ে ওঠেনি—দেখানে বসে তারা বুনবে, আর একটি একটি করে গণনা করবে অত্যাচারীর ছিন্নমুণ্ড।

## ১৭ একদা নিশীথে

সেদিন সূর্যাস্তের সোনায়ে সোনায়ে ভরে ছিল আকাশ। প্রথম রাতের চাঁদ অতন্দ্র জেগেছে নগরীর শিয়রে। জেগে ছিল দুটি অসমবয়সী প্রাণী পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে। আপন আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে দুজনে নিঃশব্দে বসেছিল প্রাণগণের জাফরি-কাটা আলো-ছায়ার দিকে চেয়ে। সেই গাছটির ছায়ায়। রাত যখন অনেক হল, চাঁদের আলোয় আকাশ ভেসে যেতে লাগল, তখনও দুজনে নীরবে বসে।

কাল তার বিয়ে। তাই আজকের দিনটি লুসি বাপের সঙ্গ-ছাড়া হতে চারনিঃ অন্তত এই একটি দিন সে পরিপূর্ণ নিজেদের জন্যে রেখেছিল। যে গাছটির নিচে এতদিন ধরে কত প্রিয় মুহূর্ত কাটিয়েছে সেই খানেই সে পিতার কাছে বসে রইল।

চাঁদের আলোয় বৃন্দ্রের শান্ত মুখে কোমল-পাণ্ডুর আভা লেগেছে। এই অসহায় মানুষটিকে মুহূর্তও ছেড়ে যেতে চায় না লুসি। এইবার নিয়ে তাই সহস্রবার পিতাকে প্রশ্ন করল, 'তুমি সুখী হয়েছ তো বাবা?'

'হ্যাঁ, মা! এমন সুখী আমি জীবনে কখনও হইনি এর আগে। বিয়ে হয়ে আমার মেয়ে সুখের ঘর বাঁধবে, আর আমি সুখী হব না মা? এ আমার কত বড় আনন্দ—'

'আজ আমি খুব সুখী বাবা। ভগবান আমাকে এত ভাগ্যবতী করেছেন—চার্লস আমাকে প্রাণের অধিক ভালোবাসে। আমিও তাকে ভালোবাসি, বাবা। কিন্তু তোমার সব-কিছুর জন্যে যদি আমার এই জীবন উৎসর্গ করার দায় না থাকত—কিংবা যদি আমার এমন বিয়ে হত যাতে তোমাকে আমাকে আলাদা থাকতে হত, সে যদি এই শহরের ভেতরেও এ-অঞ্চল ও-অঞ্চল হ'ত তবে আমি খুবই অসুখী হ'তাম বাবা। তোমাকে ছেড়ে চলে বাব সে কথা ভাবতেই—'

লুসির গলা কান্নায় বুনুজে এল। আর কিছুর বলার ক্ষমতা রইল না তার।

সেই বিষণ্ণ চন্দ্রালোকে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে লুসি তার বকের উপর মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।

চাঁদের আলোয় সর্বক্ষণই বিষণ্ণতার সুর। সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়ে যেমন, মানুষের জীবনেও তেমনি আসা-যাওয়ার সুরটি বড় করুণ।

'তুমি আমার বল, এই শেষ বারের মতো বল যে, আমার এই নতুন জীবন আর কি, শ্রে (১)—৭

তার শত সহস্র কর্তব্য, সে সব আমাদের দুজনের মধ্যে কোন ব্যবধান গড়ে তুলবে না। আমার মন তো বলে না। তোমার কি কোন সন্দেহ হয়, বাবা?’

ডাক্তার সানন্দকণ্ঠে বেশ জোর দিয়েই বললেন, ‘আমি নিশ্চিত মা, কোন অসুবিধে হবে না।’

তিনি মেয়েকে আদর করে চুমু খেলেন। বললেন, ‘তুমি জান না মা, তোমার বিয়ে হওয়ার ফলে আমার জীবনে নতুন আশার সঞ্চার হল। এ না হলে আমার ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার হয়ে যেত, মা।’

‘কিন্তু—’

‘বিশ্বাস কর মা, আমি যা বলাছি তাই জীবনে বাস্তব সত্য। তুমি যেদিন থেকে মাতৃস্নেহে আমায় বুকে তুলে নিয়েছ সেদিন থেকে নিয়ত আমার এই দুর্ভাবনা ছিল যে, আমার বার্ষিক জীবনের সেবায় তোমার তরুণ জীবন যেন না নষ্ট হয়ে যায়।’

বাবার ঠোঁটের ওপর হাত রেখে লুসি তাকে নিবৃত্ত করতে গেল। কিন্তু পিতা তার হাতটি ধরে নিলেন আদরে।

‘নষ্ট বই কি মা। নষ্টই তো। শুধু আমার জন্যেই, সব মেয়ে যেমন করে স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী হয়, তুমি তা হতে পারবে না—এ আমি কেমন করে হতে দেব। তুমি আমার জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করছ। আমার দুর্ভাবনা কি তা ঠিক তুমি বুঝবে না মা। কিন্তু বল তো তুমি যদি নিষ্ফল হও, সার্থক না হও, তবে—বাপ আমি—আমি কি করে সার্থক হব! আমি কি করে সুখী হব!’

‘চার্লস যদি আমার জীবনে না আসত, আমি তোমাকে নিয়ে দিব্য আরামে কাল কাটাতে বাবা।’

মেয়ের এই সহজ আত্মপ্রকাশে বৃন্দ খুশিই হলেন। পল্কিত কণ্ঠে বললেন, ‘হতেই হবে মা। চার্লসকে যে আসতেই হবে। আর চার্লস কেন, সে না এলে অন্য কোন রূপবান ভালো ছেলে আসতই তোমার জীবনে। কিন্তু এ আমি সহ্য করতে পারতাম না মা যে, আমার অতীতের অন্ধকার বর্তমান পায় হয়ে আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবন অবধি আধার করে দেবে। সে আমি কি করে সহ্য করতাম, মা?’

অতীত রোমন্থন করতে করতে পিতার সারা মুখে-চোখে একটা বিষণ্ণ বিস্মরণ আসা-যাওয়া করতে লাগল। তাঁর আত্মমগ্নতা দেখে লুসি নিঃশব্দে বসে রইল।

‘কত দিন জান মা, ঐ চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে আমি কাটিয়েছি। জেলের গরাদ-দেওয়া একমুঠো ঘরে বন্দী আমি ঐ চাঁদ দেখেছি আর পাথরের দেওয়ালে মাথা কুটোছি। বাইরের যে অবাধ বিশ্বভুবন অজস্র জ্যোৎস্নালোকে অবগাহন করছে তার থেকে আমি বাগ্ধত, এ চিন্তা কি দুর্বিষহ তুমি ভেবে পাবে না মা। সেই চাঁদের আলোয় জেলখানার মেঝেতে গরাদের ছায়া গুনে-গুনে আমি কাল কাটাতে। এদিকে কুড়ি ওদিকে কুড়ি। সেই কুড়িতে এসে পেঁছলে আমি পাগল হয়ে যেতাম।’

এই মানুষটির সঙ্গে সেদিনের বন্দীর হতাশ মর্মবেদনার কোন মিল না পেলেও, লুসি আত্মসচেতন ভাবে তাঁর কথা শুনতে লাগল। তেমনি আত্মমগ্ন হয়ে তিনি বলতে লাগলেন, ‘চাঁদের দিকে চেয়ে আমি একজনের কথা নিশি-দিন ভাবতাম। জেলের ঐ ক-টি লোহ-গরাদ আকাশের চাঁদের চেয়ে মধুর আর-একজনকে আমার কাছ থেকে কিচ্ছন্ন করে রেখেছে। মাতৃগর্ভে অপ্রত্যক্ষ যাকে আমি বাইরে রেখে এসেছিলাম, এত দিনে সে কি এসেছে পৃথিবীতে? হয়ত মরেই গেছে! যদি সে বালক হয়, বড় হয়ে সে কি পিতার প্রতি অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবে না? তার বাবা স্ব-ইচ্ছায় এমন আত্মনির্বাসন নিতে পারেন কিনা, সে-বিচার কি একদিন করতে বসবে না সে? তুমি বুঝতে পারবে না মা, তখন প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় আমি কেমন উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম। আবার কখনও

কল্পনা-নয়নে দেখতাম একটি মেয়ে হয়েছে আমার। সেই মেয়ে দিনে দিনে বড় হয়ে শব্দ-ধর করতে চলে গেল। বছরের গোলমাল হয়ে যেত। দেখতাম, সুখে ঘরকন্না করছে সে। নিষ্ঠুর নিয়তি তার বাবাকে কোন্ অশ্বকারের গর্ভে নিক্ষেপ করেছে, সে কথা ঘৃণাক্ষরেও সে জানে না। মৃতের জগতে সে মানুষ চিরনির্বাসিত।'

‘এ-সব কথা তুমি কেমন করে ভাবতে বাবা? সত্যিই আমি তোমার কিছু যে জানতাম না!’

‘কত দিন ভেবেছি আমার সেই মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার জানালার বাইরে। আমায় মুক্ত করে নিয়ে যেতে এসেছে সে। এমনি চাঁদের আলোয় যখন এমনি বিষণ্ণতা আর নিস্তত্বতা আমাকে আচ্ছন্ন করত, তখন তাকে কত দিন আমি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি আমার জেলখানার গরাদের বাইরে। ঠিক এমনি ধারা, মা! শূন্য সেদিন এমন করে তাকে বৃকে আঁকড়ে ধরতে পারিনি। লোহার গরাদগুলো আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকত। কিছুতেই তাকে এমনি করে বৃকে জড়িয়ে নিতে পারতাম না, মা। কিছুতেই পারতাম না। সে যে কি কণ্ঠ—তবু মা, সে তো আমায় ভোলেনি। স্বপ্নে-জাগরণে সে তো আমার কথা ভাবে। তার প্রার্থনায় সে তো দেবতার কাছে আমার কথা নিবেদন করে। এ কথা ভাবতে ভাবতে হালকা হয়ে যেত মনের অশ্বকার। একাকিছে জানু পেতে বসে আমিও তার প্রার্থনায় যোগ দিতাম। শতবার মাথা ঠুকে বলতাম, তাকে ভালো রেখ, ঠাকুর। সে যেন সুখী হয়!’

গভীর ভাবাবেগে মেয়ের কাঁধে মাথা রেখে বৃন্দ অশ্রুতে কি যেন উচ্চারণ করতে লাগলেন।

লুসি বলল, ‘সে মেয়ে কি তোমার কল্পনা?’

ডাক্তার কিছুদ্ধক্ষণ নিঃশব্দে রইলেন।

তার পর বললেন, ‘না মা, সে আর-এক আলাদা অনুভূতি। আমার দৃষ্টির আচ্ছন্ন-তার সামনে সে এসে দাঁড়াত। তার শরীরে কোন চণ্ডলা নেই। নিষ্ঠুর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। যে-মূর্তি আমার মনকে সর্বদা চণ্ডল করত সে আর একজন। বোধ করি অনেক প্রত্যক্ষ সে। আজ একটু একটু মনে পড়ে তাকে। দেখতে অনেকটা তোমার মায়ের মতন। আর একজন যে ছিল, তোমারই মতো তার সঙ্গে তারও চেহারার মিল ছিল। কিন্তু দু’জনে এক ছিল না, মা। তুমি আমার সব কথা বুঝবে না, মা। বোঝা সম্ভবও নয়। দীর্ঘকাল কোন নির্জন সেলে অমানুষিক কষ্টের মধ্যে যাকে কাল কাটাতে হয়েছে, চিন্তার এই সব বিভ্রান্তি সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না।’

ডাক্তার নিজের স্মৃতিচারণ করার সময় একবারও উত্তেজিত কি বিষণ্ণ হননি। তার সমস্ত মুখে শান্তভাবটি অক্ষুণ্ণ রয়েছে।

কিন্তু লুসি এই নিদারুণ অভিজ্ঞতার বর্ণনা শুনে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। তার শরীরের ভিতর দিয়ে যেন একটা শীতল স্রোত প্রবাহিত হয়ে গেল।

‘অনেকদিন মন যখন কিছুটা শান্ত থাকত, আমি কল্পনা করতাম মা, যে সেই চাঁদের আলোয় সে এসে দাঁড়িয়েছে। নিঃশব্দে আমাকে সেই নির্জন সেল থেকে, সেই পাষাণ কারাগার থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে। নিয়ে গেছে তার সংসারে। জীবনের দুর্ভোগে যে-পিতাকে সে হারিয়েছিল তাকে সে ভোলেনি। তার সংসারে সর্বত্র তার পিতার সুখ-স্মৃতি জড়িয়ে আছে। আমার মেয়ের ঘরে আমার ছবি জ্বলজ্বল করছে। প্রার্থনা করার সময় বার বার-তার বাবার মঙ্গল কামনায় সেই মেয়ের চোখ অশ্রুতে ভরে উঠেছে। আমার সেই মেয়ে বিয়ে করে সুখী হয়েছে—সার্থক হয়েছে—পরিপূর্ণ নারীত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে। কিন্তু আমি—তার বাবা—তার সব-কিছুর মধ্যে জড়িয়ে আছি।’

‘খাবা,’ বলল লুসি, ‘আমি তোমার সেই মেয়ে বাবা। আমি তোমার তত ভালো মেয়ে নই—কিন্তু সে ভালোবাসা তো আমারই বাবা।’

ডাক্তার আপনমনে বলতে লাগলেন।

‘সে মেয়ে আমাকে তার ছেলেমেয়েদের দেখাল। তারা তো সব আমার কথা শুনেছে তাদের মায়ের কাছে। তারা তো আমার দুঃখে কাঁদে, মা। সে তাদের মা শিখিয়েছে। যখন তারা কোন জেলখানার পাশ দিয়ে যায়—সেই সব দুর্গ-প্রাচীরের নিষ্করুণ চেহারার দিকে তারা তাকায়। একবার উঁচু দিকে তাকিয়ে দেখে সেই সব নির্জন সেলের নির্মম লোহার গরাদ, আর অক্ষুণ্ণে নিজেদের মধ্যে কানাকানি করে। কিন্তু আমায় তো সে উদ্ধার করতে পারে না। তাই জীবনের সব মধুর ছবি দেখিয়ে সে যে আবার আমায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে জেলখানায়। রেখে দিয়ে যায় লোহার গরাদের পিছনে। নির্জন কন্ঠের মধ্যে। কিন্তু সেই সব চিন্তা আমার মনকে কত যে শান্তি দিত মা—কাল্যায় আমি নিজেকে টুকরো টুকরো করে ফেলতাম। আর জানু পেতে বসে প্রার্থনা করতাম—সে যেন সুখী হয়—সে যেন সুখে থাকে।’

‘আমিই তোমার সেই মেয়ে বাবা।’ বলল লুসি কান্না-ভেজা গলায়। ‘কাল তুমি আমাকে তেমনি ভাবে আশীর্বাদ ক’রো বাবা।’

‘জানিস মা এই সব অতীতের কথা আজ কেন তোকে বলছি? আজ আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে, অত দুঃখের পর এই একটি দিনের জন্যে তিনি আমায় বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। আজ এই মুহূর্তে আমি যে সুখ পেলাম, মা, জীবনের কোন মুহূর্তে তা আমি কল্পনাও করতে পারিনা।’

আগামী কালের বিবাহ-অনুষ্ঠানে বিশেষ কোন মানুষ থাকবে না। থাকবেন লরি। কনের সঙ্গে সহচরী হয়ে যাবে মিস প্রস।

বিয়ের পর বাসা বদলের কোন কারণ রইল না। এই বাড়িরই উপরতলার কয়েকটি ঘর তারা নিয়ে নেওয়াতে স্থান সঙ্কুলানের আর অভাব রইল না।

সে রাতে খাবার টেবিলে ডাক্তার হাসিখুশি ছিলেন। সেদিন চার্লস আসেনি। ওরা তিনজনে বসল। আজ তাদের সঙ্গে মিস প্রসও যোগ দিয়েছেন।

আহার শেষ হবার পর শুবরাগ্রি জানিয়ে লুসি বাবাকে শোবার ঘরে পাঠাল।

রাত্রির তৃতীয় প্রহরে লুসি ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল। একটা অজানা ভয় তার মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল।

বাবার ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করল সে। ঘরে যেখানকার যেটি, সেটি ঠিক সেখানেই আছে। ঘরের ভিতরে পরিপূর্ণ শান্তি।

ডাক্তার ঘুমোচ্ছেন। বালিশের উপর শূদ্র মাথাটি ছবির মতো দেখাচ্ছে। একটি হাত বিছানার উপর ফেলা।

লুসি বাতিটি একটু দূরে রাখল। তার পর মৃদুপায়ে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নিচু হয়ে সে তার বাবার গালে ঠোঁট ছোঁয়াল। গভীর মমতায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

সেই সুন্দর মুখে দীর্ঘ বন্দী-জীবনের ঝড় ছাপ ফেলে গেছে। কিন্তু তার অমিত আত্মা সেই ঝড়ে অপরাজিত থেকে গেছে। মুখে একটি আশ্চর্য হার-না-মানা ভাব পরিস্ফুট হয়ে আছে।

খুব কোমল হাতে বাবাবু বকে সে হাত রাখল। মনে মনে প্রার্থনা করল এতদিন যেমন কেটেছে তেমনি ভাবেই সে যেন তার নতুন জীবনেও তাঁর প্রতি কর্তব্যপরায়ণ থাকে।

এই মানুষটির দঃখ-জীর্ণ জীবনে তার মমতা যেন অবিচল থাকে। ধীরে ধীরে লুসি উপরে উঠে গেল।

পরদিন সূর্য উঠল। তাদের সেই প্রিয় গাছটির পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো-ছায়া ঝিকঝিক খেলতে লাগল সেই ঘুমন্ত মদুখে। লুসি যেমন নিঃশব্দে প্রার্থনা করেছিল তেমনই নিঃশব্দে সেই আলোছায়া কাঁপতে লাগল।

## ১৮ উৎকর্ষিত দিনরাত্রি

বিবাহের দিনটি রৌদ্র ঝলমল।

ঘরের ভিতরে ডাক্তার কথা বলছিলেন চার্লস ডার্নের সঙ্গে। বাইরে এরা প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিল। গিজার্নি যাবার জন্যে সবাই তৈরি।

সুন্দরী ভাবী বধূর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলেন মিস প্রস আর লরি।

মিস প্রসের কাছে এ ঘটনাটি অনিবার্য বাস্তব। মেয়েমানুষ হিসেবে সে জানত যে একদিন তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় এই তরুণী মেয়েটি শব্দরূপে করতে যাবে আর সেদিন তাদের ঘটবে বিচ্ছেদ—তার জন্য নিজেই ধীরে ধীরে তৈরি করে রেখেছিল প্রস। কিন্তু তার সব থেকে আনন্দ হত যদি আজ তার ভাই সলোমন এই বিবাহে বর রূপে উপস্থিত হতে পারত।

লরি আজ প্রসন্ন মদুখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিয়ের সাজে সজ্জিতা লুসিকে ঘুরে ঘুরে তিন দৈর্ঘ্য দেখছেন। দেখে তাঁর যেন আর তৃপ্তি হচ্ছে না।

পরম স্নেহভরে বললেন লরি, ‘লুসি মা, আজকের এই দিনটির জন্যে বোধ করি ফ্রান্স থেকে চ্যানেল পার হয়ে এই দেশে এনেছিলাম তোমায়। সেদিন কি আমি জানতাম যে মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় কি পুণ্যের কাজ আমি করছি। বশু চার্লসের হাতে কি সুন্দর একটি বস্তু আমি অর্পণ করছি।’

তার কথায় মিস প্রস মন্তব্য করল, ‘এটা এমন কিছু বড় কাজ হচ্ছে না। বিশেষ করে ঐ লোকটির কথা ভাবলে।’

স্বভাব-স্নিগ্ধ লরি বললেন, ‘ঠিকই বলেছ প্রস। কিন্তু এ শুভদিনে তুমি কাঁদছ কেন?’

‘আমি কাঁদিনি,’ বলল প্রস—‘কাঁদছেন আপনি।’

‘আমি—সে কি?’

প্রস জিদ করে বলল, ‘আমি দেখলুম আপনি এতদিন কাঁদছিলেন। আর তাতে আশ্চর্য হবারই-বা কি আছে। যে সুন্দর উপহার আপনি ওদের জন্যে দিয়েছেন তা দেখলে সকলের চোখে জল এসে যাবে। আমার লুসির জন্যে আপনার এত মমতা কোথায় ছিল?’

লরি বললেন, ‘তোমার কথায় আমি খুব সন্তুষ্ট হলাম প্রস। উপহার বলে যে সামান্য জিনিস আমি দিয়েছি তা আমি গোপনে দিতে চাইনি। তোমরা সবাই দেখবে তাই আমি চাই। জীবনের কোন কোন ঘটনার মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে মানুষ যা পায়নি, তার জন্যে একবার হিসেব-নিকেশ করে। শোন প্রস, ভেবে দেখ দেখি, এই পঞ্চাশ বছর-প্রায় আমার জীবনে একটা মিসেস লরি এল না।’

প্রস বলল, ‘দঃখের কথাই তো।’

‘কেন? আমার কি একটা বউ থাকতে পারত না?’

‘খ্যাৎ। আপনি হলেন জন্মআইবুড়ো।’

এই জবাবে মানুষটির মদুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল।



বললেন লরি, 'কথাটা নেহাত বাজে বলনি।'

'আর শুধু কি তাই, শৈশবের দোলনায় শোবার আগেই আপনার ভাগ্যে আইবুড়োর লিখন লেখা।'

লরি বললেন, 'তুমি যাই বল, আমার সঙ্গে ভাগ্য অকরুণ ব্যবহার করেছে একথা আমি বলতে বাধ্য। যেখানে আমার ভাগ্য নির্ধারণ হয়েছিল সেখানকার সেই মিটিং-এ আমাকে ডাকা উচিত ছিল।'

লরিসিকে কাছে টেনে নিলেন লরি। তার কোমরে বাহু জড়িয়ে কোমল গলায় বললেন, 'মা লরিস, এখানে শুধু আমি আর প্রস রয়েছি। আর দু'জনে ঘরের ভিতর কথা বলছেন। এই অবসরে তোমার শোনা উচিত এমন কিছু কথা যা আমি তোমায় জানাব। তোমার বাবাকে ছেড়ে তুমি যাবে, কিন্তু যার তত্ত্বাবধানে তাকে দিচ্ছ সে পরম নিষ্ঠায় তা পালন করবে। তাঁর কোন অস্বস্তি হবে না। এক পক্ষকাল বাদে উনি এসে তোমার স্বামীর সঙ্গে আবার একত্রিত হবেন। ওরা বোধ হয় বাইরে আসছেন। তোমার এই বুড়ো সংসারহীন শূভাকাঙ্ক্ষীর আশীর্বাদ নাও মা।'

একটি মূহূর্ত লরিসির সুন্দর মুখখানি তুলে ধরলেন লরি। তার কপালের সেই পরিচিত ভাঁজটির জন্যে তাকিয়ে রইলেন, তার পর পরম স্নেহে নিজের মাথাটি স্পর্শ করলেন লরিসির সোনালী চুলে।

এই সব হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ যদি সেকলে-ফ্যাশান হয়, তবে ভা বুদ্ধি সৃষ্টির আদি যুগ থেকেই চলে আসছে।

ডাক্তারের ঘরের দরজা খুলে গেল।

চার্লস ডার্নের হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এলেন ডাক্তার।

তার মুখে মৃত্যুর বিবর্ণতা—এতটুকু রঙ নেই সেই মুখে। কিন্তু যখন ভিতরে গিয়েছিলেন তখন এমন ছিল না। তার আচরণে খুব একটা বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। কিন্তু লরির অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে ধরা পড়ল যে মানুষটির ভিতরে একটা ভয়, একটা অসহায় ভাব যেন ভর করেছে।

মেয়ের বাহু মূলে হাত দিয়ে তিনি তাকে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এলেন।

আজকের বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে লরি বিশেষ গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন। বার্ক সকেল অন্য একটি গাড়িতে গেলেন।

কাছেই গির্জা। সেখানে লোকজনের ভিড় নেই।

সেই পরম শুভ লগ্নে চার্লস ডার্নে এবং লরিসি ম্যানেত শুভ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল।

উপস্থিত ক'টি নরনারীর চোখে হাসির অন্তরালে অনেক আনন্দের অশ্রু ঝরে পড়ল।

লরি তার জামার ভিতর-পকেট থেকে কিছু হীরার আংটি ও অলংকার নববধূকে উপহার দিলেন।

প্রাতরাশের জন্যে সবাই বাড়ি ফিরলেন।

আজকের এই অনাড়ম্বর অনুষ্ঠান শান্তিতে সমাপ্ত হ'ল।

একদিন প্যারিসের একটি অন্ধকার কক্ষে একটি হতভাগ্য জুতো তৈরির কারিগরের শূদ্র কেশে একটি তরুণী মেয়ের সোনার চুল একসঙ্গে মিশেছিল। আজ এই প্রসন্ন সকালের সূর্যালোকে গৃহের দ্বারপ্রান্তে বিদায়-লগ্নে অশ্রুসজ্জল বৃদ্ধ পিতার শূদ্র কেশে তেমনিই পরম আবেগে স্পর্শ করল নববধূর সোনালী চুল।

মেয়েকে নানা ভাবে প্রফুল্ল রাখার চেষ্টা করলেন বৃদ্ধ। শেষে তার দুটি বাহুর আঁকুল বেঁটনী থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ডাক্তার কামা-ভেজা গলায় বললেন, 'চার্লস, তুমি একে নাও। আজ থেকে ও তোমার।'

গাড়ির জানালা থেকে দু'টি হাত নেড়ে বিদায় জানাল লুসি। তার পর এক নম্র বর-কনেকে নিয়ে গাড়ি চোখের আড়াল হয়ে গেল।

পিছনে পড়ে রইলেন ডাক্তার, লরি আর মিস প্রস। পুরোনো পরিচিত ঘরে ফিরে লরি প্রথমে লক্ষ্য করলেন ডাক্তারের চেহারায় এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে। যে কৌমল্যবাহু দু'টি এতক্ষণ বৃকে জড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি, যাবার বেলায় সেই হাত বৃকি বিষাক্ত তীর মেরে গেছে তাঁকে।

হৃদয়ের যে-আবেগকে দমন করে রেখেছিলেন এতক্ষণ, এবার তার বাঁধন শিথিল হয়ে গেল। আবার ফিরে এল মূখে সেই আত্মহারা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। এই দৃষ্টিকেই ভয় করেন লরি। যেন কত অনামনস্কভাবে ডাক্তার দুই হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ক্রান্ত দেহটাকে সিঁড়ি ভেঙে টেনে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে। লরির মনে পড়ল পুরোনো স্মৃতি।

দ্যফজের মদের দোকান—আর সেই সিঁড়ি।

লরি উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠে মিস প্রসকে বললেন, 'আমার মনে হয়, এখন গুর সঙ্গে কথা বলা বা গুকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। এখুনি ব্যাঞ্চে যেতে হবে—শীগগির ফিরে আসব। তার পর গুকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া যাবে কোন গ্রামে। সেখানেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নেওয়া হবে। তাতে গুর মনটা হালকা হয়ে যাবে।'

ব্যাঞ্চে ঘণ্টা দুয়েক দেরি হল লরির। ফিরে পুরোনো সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন একেবারে ডাক্তারের ঘরে। চাপা ঠুক-ঠুক শব্দ কানে আসতে চমকে উঠলেন তিনি।

'এ কি? কিসের শব্দ?'

ভয়ারত মূখে মিস প্রস হাত কচলাতে-কচলাতে এসে দাঁড়াল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলল, 'সর্বনাশ হয়ে গেছে। লুসিকে আমি কি বলব? ডাক্তার আমাকে চিনতে পারছেন না। আবার জুতো তৈরি করতে বসেছেন।'

তাকে সান্ত্বনা দিয়ে লরি ডাক্তারের ঘরে ঢুকলেন। বেষ্টটাকে আলোর ধারে টেনে নিয়ে মাথা নিচু করে ডাক্তার কাজে মগ্ন হয়ে আছেন। সেই পুরোনো চেহারা—মুখের সেই বিবর্ণ জীর্ণ ভাব, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।

'ডাক্তার ম্যানেত?'

মুহূর্তের জন্য ডাক্তার মুখ তুলে তাকালেন। ঈষৎ ক্রুদ্ধ, ঈষৎ চমকিত ভাব। গায়ে কোট নেই। শব্দ শাটটি গলার কাছে খোলা। সেই পুরোনো বিবর্ণ চেহারা। এক পাটি জুতো হাতে তুলে নিয়ে লরি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এটি কার?'

'একটি মেয়ের। বাইরে পরবার জুতো—' মুখ না তুলেই বিড়বিড় করে বলে গেলেন ডাক্তার, 'অনেক আগেই এটি তৈরি শেষ হওয়া উচিত ছিল।'

'ডাক্তার ম্যানেত, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখুন?'

কাজ না থামিয়ে ডাক্তার যন্ত্র-চালিতের মতোই মুখ তুলে তাকালেন।

'ভালো করে চেয়ে দেখুন তো। আপনি কি আমার চিনতে পারছেন না? ভাবুন না—এ তো আপনার কাজ নয়—আপনি তো ডাক্তার—'

কিন্তু কোনমতেই আর তাঁকে দিয়ে কথা বলাতে পারলেন না লরি। শব্দ বার বার নির্বাক চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন ডাক্তার।

একটি মাত্র আশার আলো দেখতে পেলেন লরি। ডাক্তার যতবার মুখ তুলে তাকাত্তলেন, সে-মুখে কেমন একটা হতবুদ্ধি কৌতূহলের ক্ষীণ আলোক ঝিকমিক করছিল। যেন কি-একটা বোঝাপড়া চলছে মনের সঙ্গে। যেন একরাশ সংশয় তাঁর মনে তোলপাড় করছে। কিছুতেই নিজেকে খুঁজে পাচ্ছেন না।

এ-কথা লুসি যেন না জানতে পারে। বড় দুঃখ পাবে সে। ডাক্তারকে ধারা জানে

তাদেরও জানতে দেওয়া হবে না। মিস প্রসকে সাবধান করে দিলেন, কেউ দেখা করতে এলে যেন বলে দেওয়া হয় ডাক্তার অসুস্থ। কয়েকদিন পূর্ণ বিশ্রাম দরকার তাঁর। প্রস লুদসিকে লিখল ডাক্তার রুগী দেখতে বাইরে গেছেন। সেই চিঠিতেই নিজের হাতে লরি তাড়াতাড়ি দু-তিন ছত্র সেই রকম লিখে দিলেন। ডাক্তার ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হবেন এই আশায় লরি সব দিক বাঁচিয়ে ব্যবস্থা করলেন।

লরি আশা করে রইলেন যে ডাক্তার দ্রুত নিজেকে ফিরে পাবেন। যদি তাই হয় তবে তিনি আর একটি পন্থা অবলম্বন করবেন। ডাক্তারের এই অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যেমন ভালো বুদ্ধিবেশ সেই রকম একটা মতামত নেবেন।

তার নিরাময়ের প্রত্যাশায় লরি স্থির করলেন যে তিনি নিজের মনোযোগের সঙ্গে ডাক্তারের সতর্ক প্রহরায় থাকবেন। এমন ভাবে সে-দায়িত্ব পালন করবেন যাতে ডাক্তার বিরক্ত না হন।

সেই কর্তব্যের প্রয়োজনে টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে তিনি ছুটির ব্যবস্থা করলেন। জীবনে এই প্রথম তিনি ছুটি নিলেন।

ডাক্তারের ঘরের ভিতরেই জানালার ধারে তিনি প্রহরায় বসলেন।

লরি একটি নতুন সমস্যার মুখোমুখি হলেন। দেখলেন যে মানুষটির সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা নিরর্থক। বেশি চাপাচাপি করলে তিনি দারুণ উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন।

প্রথম দিনেই লরি সে-চেষ্টায় ক্ষান্ত হলেন। ঠিক করলেন যে নিজেকে ডাক্তারের চোখের সামনেই রাখবেন। যাতে নিজের মিথ্যা বিভ্রান্তির ভিতর থেকে বাস্তবের আলো দেখতে পান তিনি।

সেইখানে জানালার ধারে বসে লরি লেখাপড়া করতে লাগলেন। আর এমন চলাফেরা করতে লাগলেন যেন কোথাও কোন গোলযোগ নেই। সব স্বাভাবিক ভাবেই চলছে।

যা খেতে দেওয়া হয় তাই মুখে তোলেন ডাক্তার। প্রথম দিন তিনি কাজ করলেন যতক্ষণ না অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। যন্ত্রপাতি সরিয়ে রেখে উঠে যখন দাঁড়ালেন তখন ভোরের আলো ফুটেছে।

‘বাইরে যাবেন?’

পূরনো দিনের মতো মেঝের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন ডাক্তার—পূরনো দিনের মতোই চোখ তুলে তাকালেন—পূরনো দিনের মতই নিচু-গলায় বললেন—‘বাইরে?’

‘হ্যাঁ, আমার সঙ্গে একটু বাইরে বেড়িয়ে আসবেন? চলুন।’

সে কথার আর জবাব পেলেন না। সেই ঘনায়মান অন্ধকারে জুতো তৈরির বর্ণিতে ঝুঁকে পড়ে, হাঁটুতে কনুই ঝেঁবে, হাতের মধ্যে মাথা চেপে নিঃশব্দে বসে রইলেন মানুষটি। তাঁর এই মোহাচ্ছন্ন আচরণে লরির মনে হল ডাক্তার যেন নিজেকে প্রশ্ন করছেন, —‘কেন নয়?’ লরি ভাবলেন যদি তাঁর মনের ঘোর ক্ষণিকের জন্য কাটে তবে ভয় নেই। সেই চেষ্টাই করে যাবেন তিনি।

মিস প্রস আর লরি দুজনে ভাগাভাগি করে রাত জেগে পাশের ঘর থেকে তাঁর উপর নজর রাখবেন ঠিক করলেন। ঘুমনোর আগে ডাক্তার অনেকক্ষণ ঘরে পায়চারি করলেন বটে, কিন্তু শূন্যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে অচেতন হয়ে গেলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে আবার কাজ নিয়ে বসলেন নিজের।

স্বভাবীয় দিন লরি স্মিত মুখে নমস্কার করলেন ডাক্তারকে। পরিচিত বিষয় নিয়ে আলাপের সুত্রপাত করতে চেষ্টা করলেন। ডাক্তার কোন উত্তর দিলেন না বটে কিন্তু কথাগুলো যে তাঁর কানে গিয়েছে, মনের মধ্যে এলোমেলো ভাবে তা নিয়ে তোলপাড় চলছে তা স্পষ্ট বুদ্ধিবেশ লরি। এই সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে লরি মিস প্রসকে অনেক-বার ঘরে ডেকে এনে নানা গল্প করলেন—মাঝেমাঝে লুদসি আর তার বাবাকে নিয়েও

অনেক কথা বললেন। সেই কথার টুকরো মাঝেমাঝে ডাক্তারের ধ্যান ভঙ্গ করছিল— সচকিত হয়ে ডাক্তার তাকাছিলেন তাদের দিকে। তাঁর মনে যে বিভ্রান্তি সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছিলেন যেন।

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলে লরি আবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাইরে যাবেন ডাক্তার?’  
‘বাইরে?’

‘হ্যাঁ! বাইরে বেড়াতে। চলুন না?’

কোন উত্তর না পেয়ে লরি যেন তার মনে দাগ কাটবার জন্যেই এক ঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে ফিরে এলেন। এসে দেখলেন ডাক্তার জানালার ধারে বসে আছেন, তাকিয়ে দেখছেন বাগানের সেই গাছটির দিকে যার ছায়ায় তাদের নিত্য বসা হত। লরি ঘরে ঢুকতেই চকিতে সরে এলেন নিজের আসনে।

সময়ের চাকা শামুকীয় গতিতে এগিয়ে চলে। তৃতীয় দিনও এল গেল। দিনে দিনে ন-দিন পার হল।

দারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যে দিন কাটতে লাগল লরির। তবু এইটুকু সান্ধ্বনা যে লরুসি মুখে আছে। সে কিছু জানে না। শুধু লরি দেখলেন সেই দুটি হাত ন-দিনের দিন সন্ধ্যায় কত কুশলী হয়ে উঠেছে—কাজ করছেন কি গভীর আগ্রহ নিয়ে।

আশা দিনে দিনে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে। তাঁর বৃকের ভিতর বেদনায় ভারী, হয়ে উঠছে।

## ১৯ পরামর্শ

সতর্ক সৈনিকের মত অতন্দ্র প্রহরায় এ কদিন কাটাচ্ছিলেন লরি। গত নব্বীন একটানা উদ্ভিগ্ন রাতি জাগরণে ক্রান্ত শরীরে আজ ভোরের দিকে কখন লরির দুটি চোখ ঘুমের আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। যখন ঘুম ভাঙল দেখলেন সারা ঘর রোদে ভরে গিয়েছে।

চোখ মুছে উঠে বসলেন তাড়াতাড়ি। কিন্তু চোখ চেয়ে যা দেখলেন স্বপ্নের চেয়ে তা কম অবিশ্বাস্য নয়। একবার সন্দেহ হল বৃষ্টি তিনি এখনও ঘুমোচ্ছেন। কেন না ডাক্তারের ঘরে গিয়ে দেখলেন তার জুতো তৈরির জিনিসপত্র সব সরানো, জানালার কাছে চেয়ারে বসে ডাক্তার অভ্যাস মতো বই পড়ছেন। অলঙ্কৃত থেকে বিস্মিত দুর্গিৎপাত করলেন লরি, দেখলেন ডাক্তারের মুখে-চোখে সামান্য ক্রান্তির ছাপ। সারা চেহারা আর-কোন খুঁত নেই। না পোশাকে না ভাঁপাতে। গত কালের মানুষটিকে যেন মনেই পড়ে না। কেন এ পরিবর্তন তাও বুঝলেন না তিনি।

এতক্ষণে লরির নিজের বিদ্রম জন্মাল। তবে কি এ কদিনের অভিজ্ঞতা সমস্ত দৃঃস্বপ্ন? এই তো কিছুক্ষণ মাত্র আগে লরি সতর্ক প্রহরায় বসেছিলেন, যেমন বসে এসেছেন গত কয়েকদিন। দেখেছেন ডাক্তারকে সেই অবিন্যস্ত চেহারা—সেই দুর্ভাগ্য-জনক কাজে।

দৃঃস্বপ্নই-বা হবে কি করে? দৃঃস্বপ্ন হলে ডাক্তারের ঘরের বাইরে সোফায় রাতি-যাপন করতে যাবেন কেন লরি? ডাক্তারের ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে এই সকলবেলা তার এমন হতবুদ্ধি দশা কেন হবে?

নানা কথা ভাবছেন এমন সময় মিস প্রস কাছে এসে দাঁড়াল। সে-ও ডাক্তারের এই অচিন্ত্যনীয় পরিবর্তনের কথা জানাল বিস্মিত কণ্ঠে। শুনে লরির মনের সকল স্বপ্নের নিরসন ঘটল। কিন্তু ডাক্তারকে এখনও সযত্নে তদারক করতে হবে। সকালের আহারের টেবিলে বসার আগে তাঁকে বিরক্ত করবেন না মনস্থ করলেন লরি। ভাবলেন

যদি সব ভালোয় ভালোয় চলে তবে ডাক্তারের কাছেই মতামতের জন্যে তিনি তাঁর বিষয়টি উপস্থাপিত করবেন সম্বন্ধে।

থেতে বসে খুব স্বাভাবিক ভাবেই লুসির বিয়ের কথা পাড়লেন লরি। এমন ভাবে বললেন যেন মাত্র গতকাল বিয়ে হয়েছে। ডাক্তার সে কথায় যোগ দিলেন পরম আগ্রহে, কেবল দিনের গোলমাল নিয়ে তিনি যেন কিছুটা দ্বিধায় পড়েছেন—সেটুকু গোপন রইল না লরির কাছে। কিন্তু ডাক্তারের সমস্ত কৃতিত্বে কোথাও কোন অস্বাভাবিকতার পরিচয় নেই। সবই সহজ সরল।

মিস প্রসের সঙ্গে নিচু গলায় আলোচনা করে নিলেন লরি।

সকালবেলার আকস্মিক ঘটনাবলীর পর এখন যেন কুয়াশা অনেক কেটে গেছে। লরির মনও চিন্তামুক্ত হয়েছে। এখন সহজভাবে হয়ত অনেক কথা বলা যাবে ডাক্তারকে। অবশ্য যথাসাধ্য সতর্কতার সঙ্গেই এগোতে হবে তাঁকে।

প্রাতরাশ শেষ হল। খাবার টেবিল পরিষ্কার করার পর দুজনে নিরালা হলেন।

তখন সেই শান্তির সন্যোগ নিলেন লরি।

কণ্ঠে আবেগ এনে বললেন, 'ডাক্তার ম্যানেত, একটি বিশেষ বিষয়ে আমি গোপনে আপনার মতামত জানতে চাই। ব্যাপারটায় আমার নিজের খুবই আগ্রহ—বলতে গেলে খুবই কৌতূহল। আপনার মতামত পেলে খানিকটা নিশ্চিন্ত হই।'

নিজের দুটি-হাতের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন ডাক্তার। দুটি করতলই যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। কি কারণ তা খুঁজে পাচ্ছিলেন না বলে যেন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছিলেন তিনি।

তবু সাগ্রহে লরির কথা শুনতে লাগলেন তিনি।

ডাক্তারের বাহুতে পরম প্রীতিতে হাত দিলেন লরি।

বললেন, 'এটা আমার এক বিশেষ বন্ধুর বিশেষ ব্যাপার। আপনি ভালো করে শুনুন আমায় যা উপদেশ দেবার দিন। তাঁর জন্যে তো বটেই—তাঁর মেয়ের মঙ্গলের কথা ভেবে আপনি আমাদের সাহায্য করুন ডাক্তার।'

'আমার মনে হচ্ছে', বললেন ডাক্তার—'কোন রকম মানসিক আঘাত পেয়েছেন বোধ হয়—?'

'হ্যাঁ—'

'আপনি সব কথা খুলে বলুন আমায়—কোন-কিছুই গোপন করবেন না।'

লরি দেখলেন যে ডাক্তার পরিপূর্ণ চেতনায় অবস্থান করছেন। কোথাও কোন অসুবিধার কারণ নেই।

নিশ্চিন্ত হয়ে লরি আপন বক্তব্য রাখলেন।

'ডাক্তার ম্যানেত—এ কেস হল দীর্ঘকালে ব্যাপ্ত মানে খুব পুরনো। একটি স্নেহ-ভালোবাসার—তাঁর অনুভূতির ওপর কঠিন আঘাত অর্থাৎ আপনারা যেভাবে বলেন একটা মানুষের সমস্ত মনের উপর, বলতে গেলে তার চেতনার ওপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কা। আমি কি বলছি ডাক্তার—মানুষের মন। সেই মনে একটা প্রচণ্ড চাপ দীর্ঘকাল তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল। তিনি নিজেও জানেন না কতকাল! কেন না তাঁর জীবন থেকে সময়ের সব হিসেব মছে গেছে, তাকে হিসেব করাও আর অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। কল্পিতপক্ষে মানুষটি যখন সেই আচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন, কিভাবে সেটা ঘটেছিল তিনি ঠিক ভাবে তা বুঝিয়ে বলতে পারেন না। একদিন নানা কথার মধ্যে তাঁকে অশুভ মর্মস্পর্শী-ভাবে সেই বর্ণনা দিতে শুনছি। আপনি জানেন না ডাক্তার, সেই ধাক্কা থেকে সুস্থ হয়ে উঠে তিনি এখন অন্য মানুষে রূপান্তরিত হয়েছেন। আজ তাঁকে দেখে লোকে বলবে সমাজের এক বিদগ্ধ মানুষ। উন্নত মানসিকতার পরিচয় তাঁর চিন্তায়। শরীর

সবল, কর্মঠ। পণ্ডিত মানুষটি তাঁর অধ্যবসায়ের দ্বারা অবিরতই তাঁর জ্ঞানভান্ডার বাড়িয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু সেদিক দিয়ে কোন অসুবিধা নয়। অসুবিধা হচ্ছে—।’

লরি একটু থামলেন। লম্বা একটি নিশ্বাস নিলেন। তার পর খুব ধীরে ধীরে আবার বললেন, ‘অসুবিধা হচ্ছে ডাক্তার, সেই মানুষটির দর্ভাগ্যক্রমে সামান্য একটু পুনরাক্রমণ হয়েছে। সেই আঘাতে আচ্ছন্নতা—’

ডাক্তার সাগ্রহে শুনছিলেন। এখন নিশ্বাসের বললেন, ‘এ পুনরাক্রমণ কতদিন ছিল?’

‘ন-দিন ন-রাত্রি।’

‘কিন্তু আক্রমণের লক্ষণ কি ছিল? আমার মনে হয়—’ চাকিতে একবার নিজের দৃষ্ট করতলের দিকে যেন তাকিয়ে দেখলেন ডাক্তার। তার পর বললেন, ‘অসুস্থ থাকার সময় কোন-একটা কাজের খেয়ালে যুক্ত ছিলেন—এখন সেই জিনিস কি আবার ফিরে এসেছিল?’

‘আপনি ঠিকই বলেছেন ডাক্তার—।’

‘পুনরাক্রমণের সময় তাঁর ব্যক্তিত্বে ভাগ্যময় ব্যবহারে সব কি আগের মতো হয়ে গিয়েছিল?’

‘হ্যাঁ—ডাক্তার। ঠিক তাই হয়েছিল।’

‘সেই মানুষটির এক মেয়ের কথা আপনি বলেছিলেন। তিনি কি সে-কথা জেনেছেন?’

‘না। সে-কথা তাঁর কাছ থেকে গোপন করা হয়েছে। আর চিরকাল গোপন করাই থাকবে। এসব কথা শুধু আমি জানি আর একজন জানে যাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায়।’

লরির হাত দুটো ধরে নিলেন ডাক্তার।

ফিসফিস করে বললেন, ‘আপনার সহৃদয়তার শেষ নেই। বড় বিবেচনার কাজ করেছেন।’

লরি ডাক্তারের হাত নিজের করতলের মধ্যে ধরে নিলেন।

তার পর অনেকক্ষণ কাটল নিঃশব্দে।

লরি অবশ্য এইখানেই আলোচনার শেষ করতে চাইলেন না।

বললেন, ‘ডাক্তার, আমি ব্যাঙ্কের মানুষ। টাকা-কড়ি-ব্যবসা-বিষয়পত্রের বুদ্ধি। এই সব কঠিন সমস্যার সমাধান আমার ক্ষমতার অতীত। কি ধরনের সংবাদ আপনার প্রয়োজন তা আমার জানা নেই। মানুষের মন আমার বুদ্ধির অগোচর। আমি আপনার উপদেশ ও নির্দেশ চাই।’

তার পর আবার খানিক থেমে বললেন, ‘এ সংসারে এমন আর কেউ নেই যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি আমি। আপনি ছাড়া আর আমার কেউ নেই। আপনি আমায় বলুন এই পুনরাক্রমণ কেন হল? আবার কি সে ভয় আছে? আর যদি বা থাকে তবে তা প্রতিরোধ করার উপায় কি? বার বার এভাবে হলে কি প্রতিকার আমি করব? আমার এই বন্ধুটির কিছুদূর উপকার করতে পারলে নিজেকে আমি কৃতার্থ মনে করব। কিন্তু কি করে যে আমি সফল হব তা আমি ভেবেই পাচ্ছি না। আপনার অভিজ্ঞতা, জ্ঞান আর বিচক্ষণতা আমাকে সঠিক পথ নির্দেশ করতে পারবে। আমি তো অশঙ্কারে হাতড়ে বেড়াচ্ছি। আমার দ্বারা কিছুই তো করা সম্ভব নয়।’

লরি এক নিশ্বাসে অনেকখানি বলে একটু চুপ করলেন।

তার পর আবার অনুনয়ের সুরে বললেন, ‘আপনি খোলাখুলি আমার সঙ্গে আলোচনা করুন। এই বিপদে আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না। আপনি আমাকে পথ নির্দেশ করুন। কি করে আমি তার উপকারে লাগব আমায় শিখিয়ে দিন।’

লরির এই মিনতি-ভরা কথাগুলো শুনতে শুনতে ডাক্তার যেন আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন।

তাকে নীরব দেখে লরিও চুপ করে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে যেন কষ্ট করেই বললেন ডাক্তার, 'আমার মনে হয় যেভাবে পুনরাক্রমণ হয়েছে সে-বিষয়ে আপনার বন্ধু তাঁর মনের ভিতর আগেই সংকেত পেয়েছিলেন।'

লরি সাহস করেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'এই ভয় কি তাঁর ছিল?'

ডাক্তারের সারা শরীর ঈষৎ কম্পিত হল।

'এ-ভয় তাঁর ছিল। আপনি জানেন না, এই ধরনের আঘাতে যারা একবার ভুগেছে তাদের মনের ভিতর কিভাবে আতঙ্ক জমাট বেঁধে থাকে। যে-বিষয়ে তার মন সর্বদা যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয় সেই কথা লোকসমক্ষে আলোচনা করা তার পক্ষে খুবই কঠিন। বোধ করি 'অসম্ভব।'

লরি জিজ্ঞাসা করলেন, 'যখন তার মনের ভিতর পুনরাক্রমণের আতঙ্ক প্রবল হয়ে উঠবে তখন যদি কোন প্রিয়জনের কাছে সে-কথা প্রকাশ করে বলে, তবে কি সে আতঙ্ক-মুক্ত হতে পারে?'

'আমার তো মনে হয় তাই। কিন্তু আমি আপনাকে তো বললাম এ প্রায় অসম্ভব। আর প্রায়ই বা বালি কেন, একেবারেই অসম্ভব।'

আবার অনেকক্ষণ দৃষ্টিতে নিঃশব্দে বসে রইলেন।

লরি আবার প্রশ্ন করলেন, 'কিন্তু কারণটা আপনি আমাকে এখনও বলেন নি।'

'আমি বিশ্বাস করি', বললেন ডাক্তার, 'যখন রোগের সূত্রপাত হয়েছিল তখন যেসব চিন্তা, যেসব স্মৃতি তাঁর মনকে বিচলিত করত সেই সব চিন্তা তেমন ধারা সব স্মৃতি তাঁর মনে পুনরুদ্বীখিত হয়েছিল। আর তারই ফলে এই রোগের প্রত্যাবর্তন। খুব দুঃখজনক কোন পরিস্থিতি তাঁর মনকে অতীতের কোন-এক ধরনের পরিস্থিতির মূখ্যমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। হতে পারে সে পুরনো দিনের দুঃখের পুনরাবৃত্তির আতঙ্ক কোন-একটা ঘটনায় পুনরায় জাগ্রত হয়েছিল। হয়ত নিজেকে সামলাবার জন্য প্রস্তুত করছিলেন। হয়ত সেই চেষ্টায় মন দুর্বল হয়ে পড়েছিল। সহ্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল।'

লরি একটু ইতস্তত করলেন।

তার পর সতর্কভাবে প্রশ্ন করলেন, 'তাঁর কি এ-সব মনে থাকবে?'

ডাক্তারের চোখে একটা অসহায় আতর্ভাব।

সারা ঘরে একবার তাকিয়ে দেখলেন ডাক্তার। নীরবে মাথা নাড়লেন। বললেন, 'কিছুই থাকবে না।'

'আর ভবিষ্যতের কথা কিছু বলুন।'

এখন তাঁর সেই চোখের ভাব কেটে গেছে। অনেকখানি প্রশান্তি এসেছে দৃষ্টিতে। 'ভবিষ্যতের কথা বলতে গেলে আমি বরং আশাবাদী। এত অল্প সময়ের মধ্যে যখন এই আক্রমণের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন, ঈশ্বরের দয়ায় তাঁর ভবিষ্যৎ বিপদ-মুক্ত। জটিল একটা কিছু পরিস্থিতি বহুকাল ধরে একটা অস্পষ্ট অদৃশ্য ভবিষ্যৎ তাঁর মনকে আতঙ্ক-গ্রস্ত করে তুলেছিল। যাই হোক মেঘ যখন কেটে গেছে তখন আশা করা যায় ভবিষ্যতের বিপদও কেটেছে।'

'আপনি আমায় নিশ্চিত করলেন ডাক্তার। কি বলে আপনাকে আমি ধন্যবাদ যে দেব।'

ডাক্তারও পরম শ্রদ্ধায় সঙ্গে মাথা নিচু করলেন। বললেন, 'আমারও কৃতজ্ঞতার অবধি নেই।'

লরি পুনরায় বললেন, 'আপনি যদি অনুমতি করেন আর দু'টি কথা আমি আপনার কাছে জেনে নিতে চাই।'

ডাক্তার সাগ্রহে আবার তার হাতটি ধরলেন।

বললেন, 'আপনার বন্ধুর যাতে উপকার হয় তার জন্য আপনি সব রকম চেষ্টাই তো করছেন।'

এবার লরি ব্যক্তিগত দিক থেকে সেই মানদণ্ডটির বর্তমান কার্যধারার একটি ছবি তুলে ধরতে চাইলেন।

‘আমার সেই বন্ধু খুব পরিশ্রমী। তাঁর কর্মক্ষমতা অসীম। তাঁর ব্যবসায়িক জ্ঞান বাড়ানোর জন্যে তিনি কোন যন্ত্রের চেষ্টা করেন না। নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন। অবসর সময়েও প্রচুর লেখা-পড়া করেন। এত অতিরিক্ত পরিশ্রম কি তাঁর পক্ষে ভালো?’

‘আমার মনে হয় এত পরিশ্রম করা তাঁর পক্ষে ভালো নয়। কিন্তু সর্বদা নিজের মনকে কাজের ভেতর ডুবিয়ে রাখাই হয়ত-বা তাঁর মানসিক বৈশিষ্ট্যে দাঁড়িয়ে গেছে। নিজের অতীত জীবনকে বিস্মৃত হওয়ার চেষ্টার এ একটা স্বাভাবিক উপায়। হয়ত-বা মানসিক ক্রেশের এইটাই স্বাভাবিক পরিণতি। যতক্ষণ সুস্থ জীবনযাত্রার মধ্যে মন ব্যস্ত হয়ে থাকে ততক্ষণই মজাল। না হলে সেই অস্বাভাবিক অসুস্থ চিন্তাস্রোতের মধ্যে মন আবার দিশেহারা হয়ে যাবার সম্ভাবনা। আমার কি মনে হয় জানেন, এই ভাবে নিজের মনকে, নিজের শরীরকে ব্যস্ত রাখা তাঁর নিজের আবিষ্কার। আত্মরক্ষা করার এ কৌশল অপর কেউ তাঁকে শেখায়নি।’

‘তাহলে আপনি বলছেন যে অতি পরিশ্রমে তাঁর কোন ক্ষতি হচ্ছে না।’

‘মিষ্টার লরি’, বললেন ডাক্তার—‘তাঁর মনের একপ্রান্তে যে প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছিল সেটা সামলাবার জন্যে মনের আর-এক প্রান্তে একটা ভার তো দিতেই হবে। নইলে ভারসাম্য থাকবে কি করে?’

ডাক্তার খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। তার পর লরির প্রশ্নের জবাবে আবার বললেন, ‘পরিশ্রম গুর কোন ক্ষতি করবে না। আমার তো মনে হয় না কোন ক্ষতি করতে পারে। এখন থেকে একটি ধারাই মাত্র সেটাকে আবার ফিরিয়ে আনতে পারে। একমাত্র একটা বিরাট ধাক্কাই তাঁর মনের তন্দ্রীতে অস্বস্তির বনবন তুলতে পারে। এই বা হয়ে গেছে আপনি বলছেন আর যেভাবে তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছেন—এরপর সে-তন্দ্রীতে আর প্রচণ্ড ধাক্কার কোন সম্ভাবনা নেই। জীবন এখন থেকে তার স্বচ্ছন্দ গতিতে চলবে।’

মানুষের মন এক কমনীয় সংগঠন। সামান্যমাত্র ধাক্কায়ে সে কেমনভাবে বিচলিত হতে পারে সে কথা ডাক্তাররা যেমন জানেন অন্য-কোন মানুষের পক্ষে অত নিপুণ ভাবে তা জানা সম্ভবপর নয়।

নিজের ব্যক্তিগত জীবনে ডাক্তার দৃঃখভোগ করেছেন অপারিসমী। অবর্ণনীয় সহ্য-ক্ষমতার ফিরে পেয়েছেন আত্মবিশ্বাস। তাই তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতার আলোয় সেই হতভাগ্য রোগীর দৃঃখের ছবিটি তিনি প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন।

লরি যত বেশি আশ্বস্ত হয়েছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশি উৎসাহিত হবার ভাব প্রকাশ করলেন।

এইবার তিনি তাঁর দ্বিতীয় বিষয় উত্থাপন করার সিদ্ধান্ত করলেন। যদিও লরি জানেন যে এই বিষয়টি অনেক সংকটপূর্ণ।

রাবিবার সন্ধ্যাবেলা প্রসের সঙ্গে তাঁর যে-সব কথাবার্তা হয়েছিল এবং গত ন’দিন যেসব ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন সে-সব স্মরণ করে লরি প্রস্তুত হলেন।

‘এক সময় আঘাতে আচ্ছন্ন থাকার পরিস্থিতিতে মানদণ্ডটি, এই ধরুন লোকটি কামারের কাজে মেতে উঠেছিলেন। একটা হাপর নিয়ে রাতদিন কাজ করতেন। বহুদিন বাদে যখন তাঁর আবার ঐ পুনরাক্রমণ হয় আমি দেখলাম যে মানদণ্ডটি আবার সেই হাপর নিয়ে বসেছেন।’

লরি ডাক্তারের মূখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। পুনরায় বললেন, ‘ঐ সব পুনরো যন্ত্রপাতি ফেলে দেওয়াই তো ভালো, নয় কি?’



হাত দিয়ে নিজের কপাল ঢাকা দিলেন ডাক্তার। কয়েকবার মাটিতে পা দিয়ে ঠুকলেন। তাঁর সারা শরীরে একটা অস্থিরতা দেখতে পেলেন লরি।

বললেন, 'এই বিষয়ে কোন উপদেশ দিতে আপনি হয়ত ইতস্তত করছেন। আমি বুঝতে পারছি ডাক্তার—'

ডাক্তার বললেন, 'দেখুন মিস্টার লরি, সেই দুর্ভাগা মানুষটির গভীরতম প্রদেপে কিভাবে সব ঘটছে তা যথাযথ বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর নয়। সেই একটি কাজ যা তাঁর কাছে সেই দুঃখ থেকে মুক্তির উপায় ছিল, সেটিকে ফিরে পেয়ে মানুষটি যেন হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিল। আসল কথা কি জানেন, মানুষের মস্তিস্কের জটিলতা মানুষের হাতের আঙ্গুলে সঞ্চারিত হয়ে সহজ হয়। যে-মানসিক অত্যাচারে তিনি ভুগেছিলেন এই কাজের ভেতরে সেটি ভুলে যাবার পথ পেয়েছিলেন তিনি, তাই বোধ করি ঐ যন্ত্র-পাতিগুলো ঠুর জীবনে দারুণ মূল্যবান। তাই এখন যদিও নিজের ওপরে তাঁর বিশ্বাস অনেক দৃঢ় হয়েছে, হয়েছেন আত্মসচেতন, পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, তবু একদিন হয়ত প্রয়োজন হলে খুঁজে পাবেন না নিজেকে—এই আত্মকে সেই জিনিসগুলোকে ফেলে দেবার চিন্তা তিনি মনেও আনতে পারেন না। হারিয়ে-যাওয়া ছোট ছেলে বোধ করি এমনি আত্মকেই শিউরে ওঠে।'

লরি দেখলেন সেই বৃদ্ধের মুখে একটি হারিয়ে-যাওয়া ছোট ছেলের ছবি।

'কিন্তু জিনিসটি যদি চলে যায় তবে কি আত্মকেও চলে যায় না? ঐ সব যন্ত্র-পাতি রাখা মানেই তো আত্মকে জিইয়ে রাখা।'

অনেকক্ষণ ডাক্তার কথা বললেন না।

লরিও বসে রইলেন নিস্তব্ধ হয়ে।

যখন ডাক্তার কথা বললেন আবেগে তাঁর গলা কাঁপছে। 'কিন্তু ওগুলো যে অনেকদিনের সঙ্গী।'

ডাক্তারের গলার আওয়াজে লরির মনে একটা জোর এল।

তিনি মাথা নেড়ে ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'ওগুলো আমি রাখতে দেব না। ও সব আমি জলাঞ্জলি দেব। আপনি আমাকে নির্দেশ দিন, ডাক্তার। তাঁর নিজের জন্যে, তাঁর মেয়ের জন্যে ওগুলো আমি চিরকালের মতো সরিয়ে ফেলতে চাই। আপনি আমায় নির্দেশ দিন।'

ডাক্তারের মনের ভিতরে যে কি সংগ্রাম চলছিল লরি তা প্রত্যক্ষ করলেন।

'তাঁর মেয়ের মঙ্গলের জন্যে আপনাকে আমি ওগুলো সরিয়ে ফেলার প্রস্তাবে সার দিলাম। কিন্তু একটা কাজ করবেন, তিনি যখন থাকবেন না তখন সরিয়ে দেবেন। তাঁর উপস্থিতিতে সরাবার চেষ্টা করবেন না।'

লরি সে-কথায় সানন্দে সম্মত হলেন।

সেদিনের দীর্ঘ বৈঠক শেষ হল এই দুটি মানুষের মধ্যে।

একটু বেলায় ঠুরা বেরিয়ে গ্রামের দিকে গেলেন। এর ফলে ডাক্তারের শরীর-মনে একটা নবজীবন সঞ্চারিত হল।

আরও তিনটি দিন কাটল। চোদ্দ দিনের মাথায় ডাক্তার গেলেন মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে মিলিত হতে।

ডাক্তারের এই কর্তৃদেয়ের নৈঃশব্দ্য কারণ যে লরিকে জানানো হয়নি, তা লরি তাঁকে আগেই বলেছিলেন। তাই লরী পিতার অসুখের কোন খবর জানল না।

যেদিন ডাক্তার চলে গেলেন সেই রাতে লরি ডাক্তারের ফেলে-যাওয়া ঘরে ঢুকলেন। বাতি নিয়ে সঙ্গে রইল প্রজ্বলিত। সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে লরি সেই জুতো তৈরির বোঁগা ঠুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেললেন যন্ত্রপাতি দিয়ে।

মনে হচ্ছিল যেন প্রস বৃদ্ধি এক হত্যাকাণ্ডের সহকারী। তার বিশাল চেহারায় তাকে মোটেই বেমানান মনে হল না।

লরি দাঁড়িয়ে স্বাবস্থা করলেন যাতে রান্নাঘরের আগুনে কাঠের টুকরোগুলি পুড়ে ছাই হয়। জুতো তৈরির যন্ত্রপাতি চামড়া জুতো সব বাগানে মাটির নিচে কবরস্থ হল।

যখন সব কাজ শেষ হল এই দুই নরনারী এমন ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন যেন কি এক বীভৎস পাপ তাদের দ্বারা সংঘটিত হয়েছে।

## ২০ মমতা

কদিন পরে স্বামীকে নিয়ে লুসি এল সোহোর বাড়িতে। সিডনি কার্টনই প্রথম মানুষ যিনি তাদের অভিনন্দিত করতে এলেন। তারা আসার কিছু পরেই কার্টন এসে উপস্থিত।

লুসি দেখল মানদুষ্টির কোথাও বদল হয়নি। না চেহারায়, না ব্যবহারে, না তাঁর চিরাচরিত অভ্যাসে। শূদ্ধ ডার্নে দেখল যে আগের সেই বৈপর্য্য ভাবের পরিবর্তে একটা প্রশান্তির ভাব এসেছে তাঁর।

একান্ত হওয়া মাত্র ডার্নেকে জানালার ধারে টেনে নিয়ে গেলেন কার্টন যাতে কেউ শুনতে না পায় তাদের কথা। বললেন, 'ডার্নে, আশা করি আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর।'

'বন্ধুই তো আছি আমরা।'

'ভদ্রতার খাতিরে এ-রকম বলা উচিত মানি, কিন্তু আমি শূদ্ধ ভদ্রতার কথাই বলছি না। আমি যখন বন্ধুত্বের কথা বলি, তখন সে আর কথার কথা থাকে না। আমি সত্যিকার বন্ধু হবার কথা বলছি।'

'কি বোঝাতে চান তবে?' স্বাভাবিক স্নিগ্ধতার সঙ্গে প্রশ্ন করে ডার্নে।

'যা চাই মনে এলেও মুখে বলা সহজ নয়', হেসে উত্তর দিলেন কার্টন, 'তবুও চেষ্টা করে দেখা যাক। মনে পড়ে কি একদিন আমি একটু অস্বাভাবিক রকম মাতাল হয়ে পড়েছিলাম?'

'যেদিন আপনার আমার চেহারার সাদৃশ্যে গোটা আদালত সন্দেহ লোক অবাধ হয়েছিল। সেই দিনই ত আমি মৃত্যু পেলাম। সেদিন আপনি খুব বেশি মাতাল হয়েছিলেন বটে।'

'সেই ঘটনার অভিযান আমার মনে দৃঃসহ পাথরের মতো চেপে আছে। সব সময় কাটার মতো খচ-খচ করে বেঁধে। একদিন যখন আমার পৃথিবীর খেলা শেষ হবে—যেদিন বাঁচার মেয়াদ ফুরিয়ে আসবে, সেদিন আমার হিসেব-নিকেশ শেষ করতে হবে আমাকেই। ভয় পেও না। আমি উপদেশ দিতে শুরু করব না।'

'ভয় পাব কেন? আপনি বলুন। আপনার আন্তরিকতা আমার ভালোই লাগে।'

কার্টন হাতটাকে সরিয়ে নিয়ে বললেন, 'সেদিনের সেই মাতাল-মুহুর্তে তোমাকে একটুও পছন্দ হয়নি আমার। বরং অসহ্যই মনে হয়েছিল। আশা করি, ভুলে যাবে সেদিনের কথা।'

'কবে ভুলে গেছি।'

'আবার সেই মুখের ভদ্রতা! ভুলে যাওয়া অত সহজ নয় ভাই। আমি একটুও ভুলিনি সেদিনের কথা। তুমি হালকা করে দিতে চাইলেই তো আমি ভুলে যাব না।'

'আমার উত্তর যদি হালকা মনে হয়ে থাকে ক্ষমা করবেন আমার। আমি দাঁড়ি

করে বলছি, বহু দিন আগেই এ ঘটনা মূছে ফেলছি মন থেকে। সেদিন আপনি আমার যে মহা উপকার করেছিলেন তার তুলনায় এ কি অতি তুচ্ছ ঘটনা নয়?’

‘তুমি যেটাকে মহা উপকার বলছ, আমি সেটাকে ব্যবসায় নিছক হাততালি পাওয়ার কৌশল ছাড়া কিছু মনে করিনি। তোমার কি হবে সে কথা আমি কিছুই ভাবিনি তখন। মনে রেখ ভাই, সে আজকের কথা নয়। সে হল অতীতের ঘটনা।’

‘সেদিন আপনি আমায় যে কৃতজ্ঞতা-স্বাগে আবদ্ধ করেছেন আজ এখন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেও তা নিয়ে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব না আমি।’

‘জান তো, আমার ওসব নীতিবোধের বালাই নেই। কোন ভালো কাজ আমি করিনি—করবও না। মানুষের জীবনের সব উচ্চভাব আমার ধাতে পোষায় না। স্ট্রিভারকে জিজ্ঞেস করলে সে ঠিক বলে দেবে।’

‘করবেন কি না কে বলতে পারে?’

‘এ বিষয়ে আমার কথা চূড়ান্ত বলে ধরে নিতে পার। যদি এই রকম একজন অপদার্থ নিগূণ মাতালের সময় নেই অসময় নেই বাড়িতে আসা-যাওয়া বরদাস্ত করতে পার, তা হলে আমি এখানে আসা-যাওয়ার বিশেষ অনুমতি চাইব। তোমার সংসারের একটা জীর্ণ অপ্রয়োজনের আসবাবের মতো মনে করো আমায়। মনে করো একদিন সে-জিনিস কোন কাজে লেগেছিল তোমার। তোমার অনুমতির অসম্মান করব না আমি। করলেও হয়ত-বা দু-এক দিন।’

‘চেষ্টা করে দেখবেন নাকি?’

‘অর্থাৎ আমার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। ধন্যবাদ ভাই।’

সিডনি কার্টন চলে যাওয়ার পর ডার্নে কথা-প্রসঙ্গে তাঁর কথা পাড়ল।

কার্টনকে অবশ্য নিন্দা করার কোন অভিপ্রায় ছিল না তার, কিন্তু সে-সম্ভার আলোচনায় কেউ কার্টনের প্রশংসা কুরল না। মানুষটা যে অতি বেপরোয়া অসাবধানী সে-সম্বন্ধে কার্লুইই স্বীকৃত ছিল না।

কিন্তু কার্টন সম্বন্ধে এই রূঢ় সমালোচনা, তার সুন্দরী তরুণী বধূর মনে যে কোন রেখাপাত করতে পারে একথা একবারও মনে হয়নি ডার্নের। সবাই চলে গেলে ডার্নে নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল লুসি অপেক্ষা করছে তার জন্যে। তার কপালে চিন্তার কুণ্ডন-রেখা।

‘আজ কি ভাবনার রাত নাকি?’

‘তাই বটে।’

‘কি ব্যাপার?’

‘যদি কথা দাও যা জানবে তার অতিরিক্ত কিছু প্রশ্ন করবে না, তাহলে বলি।’

‘আমার প্রিয়াকে কথা দিতে পারব না, এমন কি থাকতে পারে আমার?’

ডার্নে হাত দিয়ে লুসির কপাল থেকে সোনালী চুলের গুচ্ছ সরিয়ে দিল।

‘আজ কার্টন সম্বন্ধে যা-যা বলেছ তার চেয়ে ঢের বেশি শ্রম্যা প্রাপ্য তাঁর।’

‘তাই নাকি? কেন বল তো?’

‘কেন সেই কথাটি জানতে চেও না। কিন্তু আমি জানি কেন সে-মানুষটি শ্রম্যা পাবার যোগ্য।’

‘তুমি যদি জেনে থাক তাহলেই যথেষ্ট। তবে আমায় কি করতে বল?’

‘আমার একমাত্র অনুরোধ, তাঁর প্রতি যেন ঐদারের অভাব না হয় কখনও। তাঁর অবর্তমানে তাঁর দোষ-অপরাধ লঘু করে দেখবে। আমি বলছি তাঁর মতো এত বড় মহৎ অন্তঃকরণ বিরল—সে-অন্তঃকরণের পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়। তাঁর হৃদয়ের কোথাও গভীর ব্যথা লুকনো আছে। সেই ব্যথার দ্রুত থেকে রক্ত ঝরতে দেখেছি আমি।’

‘তাকে কোন মতে দঃখ দেব এ চিন্তা বেদনাদায়ক আমার কাছে,’ বিস্ময়াহত কণ্ঠে বলল ডার্নে, ‘তাঁর সম্বন্ধে এ-রকম কোন চিন্তা কখনও আসেনি আমার মনে।’

‘ষ্টকে হয়ত আর ফেরানো যাবে না। ও’র চরিত্র-সংশোধন বা ও’র ভাগ্যের মোড় ফেরানোর আশা হয়ত সুদূরপরাহত। কিন্তু ঐ মানুষই একদিন সুন্দর কিছ—সত্যিকার মহৎ কিছ— করতে পারেন। হয়ত-বা নিজের প্রাণটাও উৎসর্গ করতে পারেন কারুর জন্যে।’

সেই অপ্রিয় মানুষটির প্রতি বিশ্বাসের পবিত্রতায় এত সুন্দর দেখাচ্ছিল লুসিকে যে, তার দিকে চেয়ে ডার্নের মনে হল সে যেন স্বর্গীয় কিছ— দেখছে। দেখে দেখে আর তৃপ্তি যেন মিটল না।

স্বামীর আরও কাছে সরে এল লুসি। স্বামীর বৃকে হাত রেখে বলল, ‘আমাদের কত সুখ আর তাঁর কত দঃখ!’

স্বামী এই মমতা ডার্নের হৃদয় স্পর্শ করল। বলল, ‘এ কথা আমি চিরদিন মনে রাখব—মনে রাখব যত দিন বেঁচে থাকব।’

স্বামীকে বৃকের কাছে টেনে নিল ডার্নে।

ডার্নে তার সোনালী চুলে মৃখ রাখল। তার নরম রাঙা ঠোঁটে আদর করল। আদরে জড়িয়ে নিল তাকে।

সেই মুহূর্তে নিচে অন্ধকার নির্জন পথে একটি নিঃসঙ্গ পঞ্চচারী একটি তরুণী বধূর কণ্ঠের এই মমতা-ভরা কথা যদি শুনতে পেত! যদি দৃঢ় চোখ ভরে দেখতে পেত কত আদরে সেই মেয়েটির নীল চোখ থেকে মমতার অশ্রু চুম্বনে মৃছে দিচ্ছে তার পরম প্রিয় স্বামী, তবে সেই অসাবধানী তৃষ্ণাতুর মানুষটির চোখের জল সেই পথকে সিক্ত করত। জীবনে এই প্রথম—সেই অন্ধকারকে পবিত্র করে তাঁর কণ্ঠে বাজতে থাকত—‘যার এত মমতা ঈশ্বর তুমি তাকে আশীর্বাদ করো!’

## ২১ প্রতিধ্বনিত পদধ্বনি

ডাক্তারের বাড়ির কোণটিতে প্রতিধ্বনি বিরামহীন বাজতে থাকে।

জীবনে বিধাতার আশীর্বাদ ক্লান্তিহীন ঝরতে থাকে। তার স্বামী, তার বাবা, সে নিজে, মিস প্রস সকলকে নিয়ে লুসির জীবন যেন স্বর্ণ-সূত্রে গাঁথা একখানি মণিহার। যখন হাতের কাজ সারা হয়ে যায়, নিঃসঙ্গ সময় পায় লুসি, অতীত-ভবিষ্যৎ তার মনকে দোলা দেয়। কালের পদধ্বনি শুনতে পায় লুসি।

দিন যায়। নতুন অভিজ্ঞতা আসে জীবনে। শরীর ভারী হয়ে মল্লর হয়ে আসে। অল্প পরিগ্রহে আজ-কাল লুসি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এক অজানা জগতের আশা-আনন্দ হাতছানি দেয় তাকে। কখনও ভয় হয় যদি সে মরে যায়। ভাবতেই দৃষ্টি ডগার চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। সে না থাকলে কে দেখবে শিশুর মতো অসহায় তার বাবাকে। কে সেবা করবে অমন দেবতার মতো স্বামীকে! আবার হৃদয়ে অনাস্বাদিত এক আনন্দের সুদূর অক্ষুট ভাব জাগে।

তার পর একদিন তার মাতৃস্নেহ একটি কুসুম-কোমল শিশুকন্যাকে ঘিরে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। কন্যা হয় বধূ। বধূ হয় জননী। লুসি মা হয়।

ছোট ছোট পায়ের ধ্বনি ওঠে সারা বাড়িতে। শিশুর কল-কল বকুনিতে মৃখর লুসির ভুবন।

মেয়ের পর আর একটি ছেলে হয়। লুসির জীবনে মাধুরী কানায় কানায় ভরে উঠতে

থাকে। স্বামীর কল্যাণে সংসারের কোথাও অভাব নেই। বাবার শরীর ভালো। আর কি চাইবার রইল লুসির!

কিন্তু ভগবানের ইঙ্গিত বোঝা ভার। একদিন যে স্বর্ণ-কুচিটি ভগবান লুসির কোলে দিয়েছিলেন সেই ছেলোটিকে তিনি একদিন ডাকলেন তাঁর স্বর্ণকুঠিতে। মৃত্যুর পাশ্চুর-আভা-লাগা সেই ফুলের মতো মৃৎখানির দিকে চেয়ে লুসি তবু বিধাতার প্রতি অপ্রসন্ন-চিন্ত হতে পারল না। মনোহর মৃত্যুর রূপে লুসির মাতৃ-মন একান্তভাবে দেবতার চরণে কিলুঠিত হল। লুসি দেবতাকেই সমর্পণ করল দেবতার ধন।

আর সেই দিন থেকে লুসির জীবনের শত শব্দ-বাক্যের সঙ্গো গ্রথিত হয়ে উঠল তার বাগানের একটি ছোট মৃত্তিকা-স্তম্ভের নৈঃশব্দ্য। মায়ের কোলের কাছে বসে মেয়ে যখন আবোল-তাবোল বকুনি বকে, যখন পুতুল সাজায়, মায়ের সঙ্গো কথা হয় দুই নগরের ঢঙ মিশিয়ে, তখনও লুসি তাকে ভোলে না। ভুলতে পারে না সেই সোনালী মৃৎখানি, মাটি যাকে চিরদিনের মতো ছিনিয়ে নিয়েছে মায়ের কোল থেকে।

বছরে বার ছয়েক এ বাড়িতে পা দেন সিডনি কার্টন। আসেন নিমন্ত্রণের কোন বালাই না রেখেই। সন্ধ্যাবেলাটুকু এদের পারিবারিক সাহচর্যে কাটিয়ে যান পূরনো দিনের মতোই। আজকাল যখন তাঁর দেখা পায় লুসি, কার্টনের মুখে মদের গন্ধ বা তপ্ততা থাকে না। তিনি এলেই অতীতের ধর-ধর ভূমিকার একটা অক্ষুদ্র স্মৃতি লুসির মনকে রোমাঞ্চিত করে। এই মানুষটির জন্য একদিন তার কুমারী-চিন্ত মমতায় বিগলিত হয়েছিল, তা ভোলেনি লুসি। ভুলতে পারে না। কেমন করে জানে না, সিডনি কার্টন এলেই ছেলেমেয়ে তাকে অপরিসীম মমতায় আঁকড়ে ধরে—যেন এই মানুষটির প্রতি দরদে উঠলে ওঠে। মেয়েটি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। ছেলোটিও কম ভালোবাসত না তাকে। প্রায় শেষ সময়েও ছেলে কার্টনের কথাই বলেছিল।

এই সংসারের স্বর্ণ-সূত্রে সিডনি যেন অলক্ষ্যে গ্রথিত হয়ে গেছেন একান্ত হয়ে।

এমনি করে দিন কাটে। হাসি আনন্দে কলরবে স্মৃতি-বিস্মৃতির দোলায় দোলা-লাগা লুসির মেয়ে বছর ছয়েকের ডাগর হয়ে ওঠে।

বাবার মৃত্যুর প্রসন্নতাই লুসির যথেষ্ট পূরস্কার। বিবাহিত মেয়ের কাছে এতখানি স্বপ্ন পাবেন যেন তাঁর স্বপ্নের অতীত ছিল। সে-কথা একদিন নয় অনেকদিন বলেছেন তিনি নিজের মুখে। আর স্বামী! তিনি বলেন, ‘একলা তুমি আমাদের সকলকে ঘিরে রয়েছ, তোমাতেই যেন আমাদের সব-কিছু—তুমি কি যাদু জান লুসি?’

সে-কথার আর উত্তর দেয় না লুসি। কিন্তু এই শান্ত জীবনের শত সঙ্গীতের প্রতিধ্বনির মধ্যে যেন অনাগত কালের গহ্বর থেকে ভয়াল প্রতিধ্বনি শুনতে পায় লুসি।

এমনি সময়ে লুসির অশান্তির কারণ ঘটল। নিজের নিভৃত শান্ত সংসারের শত কলরবের মধ্যে লুসি যেন ফরাসী দেশের এক ভয়ঙ্কর ঝড়ের ভয়াল নির্ঘোষের প্রতিধ্বনি শুনতে পেল তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। এক রুদ্ধ সমুদ্রের গভীর স্ফোভ যেন গোঙাচ্ছে। যেন মৃত্তিকার অভ্যন্তরে আগ্নেয়গিরির অবরুদ্ধ আক্কেপ গর্জন করছে ফেটে পড়ার উদ্দেশ্যে।

সতের শ’ উননস্বই সালের জুলাই মাসের এক গুদাম সন্ধ্যায় লরি ব্যাঙ্ক থেকে সোজা এলেন এদের বাড়ি। বাইরে ঝড়ের সংকেত। লুসি ও ডানের মাঝখানে বসে লরিও স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গো বাইরে তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের দিকে। মনে পড়ল আর একদিন এমনি ঝোড়ো হাওয়ার রাতে তিন জনে এমনি করে বসেছিলেন জানালার ধারে।

‘আজ সারা দিন ব্যাঙ্কের এমন কাজের ভিড় পড়েছিল যে ভেবেছিলাম হুস্ত-বা আজ আর কামড় বাড়ি ফেরা হবে না’, বললেন লরি, ‘প্যারিসে বড় গোলমালের সম্ভাবনা।

বহু লোক ভয়ে সব-কিছু ইংল্যান্ডের ব্যাংক সরিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছে। টেলসন ব্যাংকের ভাগ্য ভালো। দেশ-বিদেশে তার সুনামের অভাব নেই।

‘ব্যাপারটা ভালো নয়’, বলল ডার্নে।

‘ভালো নয়? তা বলতে পার তুমি। তবে আমরা জানি না এর কারণ কি। কিন্তু লোকেরা বড় অবিবেচক। টেলসন ব্যাংকের—আমরা কয়েকজন যারা বড়ো হয়ে পড়েছি, সঙ্গত কারণ ছাড়া সাধারণ ব্যাপার নিয়ে বিচলিত হই না।’

‘তাহলেও আপনি জানেন কত ভয়াবহ-গুরুতর সেখানকার অবস্থা’, বলল ডার্নে।

‘জানি সে খবর। ডাক্তার ম্যানেত কোথায়?’ বললেন লরি।

‘এই তাঁর আবির্ভাব হল’, বলে ডাক্তার স্বয়ং হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করলেন।

‘বাড়িতেই আছেন দেখে স্বস্তি পেলাম। আজ সারা দিন এমন উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে যে, বিনা কারণেই মনটা অস্থির হয়ে আছে। বাইরে যাচ্ছেন?’

‘না, না, গল্প করব আপনার সঙ্গে।’

‘সেই ভালো’, বললেন লরি, ‘কি জানি কেন আজ সারাটা দিন মন উতলা হয়ে আছে। বাড়িতে কোন ঝগড়া নেই তো, মা লুসি?’

‘না।’

‘মেয়ে বুঝি ঘুমুচ্ছে!’

‘হ্যাঁ। অকাতরে ঘুমুচ্ছে!’

‘সেই ভালো। সব নিরাপদ। সব অকাতর। এই রকমই ভালো। নাই-বা হবে কেন বল? চা নিয়ে এসেছ, দাও মা। বস এইখানে আমাদের সঙ্গে। দু-দুট গল্প করি। আর তোমার কল্পনার প্রতিধ্বনি শুনি।’

লন্ডনের ঝোড়ো আকাশের শব্দময় প্রতিধ্বনির মধ্যে প্যারিসের শত পদধ্বনি উন্মাদ বাজতে থাকে। দুই নগরের একতান শূন্য হয়।

কোথা দিয়ে কি হয় কেউ বলতে পারে না। একটা অন্ধকার অরণ্যে দাবানল জ্বলে ওঠে। তার পর শীতাত্মক রক্ত শাখারা যেমন শানিত তরবারির মতো আকাশ বিস্তর করতে চায় ঝড়ের তাণ্ডবে, তেমনি করে সেন্ট আঁতোয়ানের সহস্র বজ্রমুষ্টি আন্দোলিত করল আকাশে। গর্জন করে উঠল জনতা।

কে এত অস্ত্র বোগাচ্ছে জনতার হাতে? এত বোমা বারুদ, এত ছুরি কুপাণ বর্ষণ? এত কাঠের ও লোহার ডাণ্ডা? যে অস্ত্র পেল না সে-ও রক্ত-মাখা হাতে দেয়াল ভেঙ্গে ইট-পাথর খসিয়ে নিল। সেন্ট আঁতোয়ানে দূরন্ত মত্ত ভয়াল জনতার পদধ্বনি উন্মাদ আক্রোশে আছড়ে পড়তে লাগল।

হত্যা ও নেশায় উন্মত্ত জনতা আর্চম্বিত ঝড়ের মতো ফেটে পড়ল সারা প্যারিসে। কোন পথ আর অবরণ রইল না। মাটির গর্জন আছড়ে পড়তে লাগল আকাশে। মৃত্যুর খেলায় দান ফেলতে গিয়ে প্রাণবলি দিতে কেউ নারাজ রইল না।

ঘর্নি যেমন একটি জলবিন্দুকে ঘিরে ঘুরতে থাকে ফেনিল আবর্তে, তেমনি দ্যফর্জের মদের দোকানের একটি লোককে ঘিরে এই জন-ঘর্নি পাক খেতে লাগল অবিরত। তার সারা গায়ে বারুদের গন্ধ। ঘামে-ভেজা শরীর। কাউকে ঠেলে, কারুর হাতে হাতিয়ার দিয়ে, কাউকে হুকুম করে, বকে, চোঁচিয়ে মানুষ্টা যেন একাই সর্বময়।

‘জ্যাকুজ তিন, তুমি থাক আমার সঙ্গে। আর—তোমরা দুজনে এগিয়ে যাও। এক-একটা দল নিয়ে এগোও। মাদাম কোথায়?’

‘আমি ঠিক আছি।’ স্ত্রীর গলা পেয়ে দ্যফর্জ ফিরে তাকাল। আজ আর সেই নিঃশব্দ রমণীর হাতে বোনার কাঠি নেই। একটি ভারী কুঠার তার দৃঢ় হাতে, কোমরে পিস্তল আর ছোরা।

‘তুমি কোথায় যাবে?’

‘যাব? এখন যাব তোমাদের সঙ্গে। তার পর মেয়েরা বেরদুলে তাদের আগে আগে।’

‘তবে আর দেরী কেন?’ সিংহের মতো গর্জন করে ওঠে দ্যফর্জ—‘বন্ধুগণ, তবে আর বিলম্ব কিসের? চল বাস্তিল—’

ঐ একটি কুখ্যাত কথার উচ্চারণ মাত্রই সারা ফ্রান্স যেন গর্জন করে উঠল—‘ভাঙ্গ বাস্তিল।’ তার পর জনসমুদ্রের ঢেউ উত্তাল হয়ে আছড়ে পড়ল। ঢেউয়ের পর ঢেউ। আনন্দ হল চরম অক্লমণ।

কেল্লা-কারাগার বাস্তিল। তার চারপাশে গভীর গড়। দুটো টানা সাঁকো। পাথরের মোটা দেয়াল, আটটা বিরাট টাওয়ার। আর সেই দুর্গের অন্তরাল থেকে গোলা-বারুদের অবিশ্রান্ত বর্ষণ।

তবু গড় পেরিয়ে গোলা-বারুদের ধ্বংসাত্মক বিদীর্ণ করে গর্জনে গর্জনে এগিয়ে চলল জনস্রোত। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা অবলীলাক্রমে মাড়িয়ে দিয়ে গেল মৃত্যুকে। মৃত্যুতে মৃত্যু দৃশ্য পরিবর্তন। শব্দ চোখের সামনে সেই কুখ্যাত বাস্তিল—সেই পাথরে গড়া সাঁকো—অত্যাচার মৃত্যু ক্ষুধা—

কোথা দিয়ে কি হচ্ছে কে জানে? শব্দ এক তরঙ্গ আছড়ে পড়ার পর আর-এক তরঙ্গ দ্বিগুণ বেগে আছড়ে পড়ছে। অবিশ্রান্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে এক সময় পাথর ফাটল। ভিতরের কারা যেন সাদা পতাকা তুলে কি সংকেত করল।

‘বন্ধুগণ—বাস্তিল!’ তার পর আর কিছু শোনা গেল না। কেবল প্রলয়-পর্যোধ-জলে দিগদিগন্ত আলোড়িত হতে লাগল।

টানা সাঁকো পেরিয়ে দ্যফর্জ যখন দুর্গের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াল তার বৃকে হাঁপ লেগে গেছে। নিঃশব্দে একবার তাকিয়ে দেখল সে চারপাশে। শত সহস্র হাতিয়ার তাকে ঘিরে জমায়েত হয়েছে ইতিমধ্যে। মাদামও আছে কিছু দূরে।

বাস্তিল দখল করার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের মুক্ত করা শব্দ হল। বিদ্রোহীদের ভয়ে রক্ত প্রহরীরা সমস্ত দরজা দরজা করে খুলে দিল। আর সেই বিরাট কারাগারের শত শাখাপল্লবিত ছোট ছোট অশ্বকার গলিপথ বেয়ে জনতা জলস্রোতের মতো চারদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মুক্ত কয়েদীদের জয়জ্ঞাসের সঙ্গে জনতার হুঙ্কার বজ্রনাদের মতো বাজতে লাগল আকাশ-পাতাল ফাটিয়ে অত্যাচারীদের বৃকের পাঁজর কাঁপিয়ে।

কোথায় বন্দীরা?

কোথায় দলিল-পত্র?

কোথায় গুপ্ত সেল?

কোথায় সেই সব অত্যাচার করার যন্ত্রপাতি?

এই তো বন্দীরা।

জনসমুদ্রের সেই বিপুল গর্জনের অসংখ্য উল্লাসধ্বনির মধ্যে একটি ধ্বনি ছিল প্রবলতম। ‘কোথায় আমাদের বন্দীরা?’ এরা কোন কালের নয়। অনন্তকাল অনন্ত দেশ আর অনন্ত জনসমুদ্রের প্রতিভূ এরা।

গর্জমান তরঙ্গোচ্ছ্বাস আছড়ে পড়ার পর সকলে মিলে জেলের অফিসার ও সরকারী কর্মচারীদের মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে এই কারা-দুর্গের প্রত্যেকটি গোপনীয় সেলের সম্মান নিল। তার মধ্যে একটি সাদাচুল প্রহরীকে আলাদা করে ধরে নিয়ে এল দ্যফর্জ। লোকটার হাতে একটা জলমুগ্ধ মশাল। দেয়ালের গায়ে চেপে ধরে বলল, ‘এখনি নর্থ টাওয়ারের পৃথ আমায় দেখিয়ে দাও। দেরী নয়—এখনি।’

লোকটি তার কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হল। 'এখন দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু সেখানে এখন তো কেউ আর থাকে না।'

'এক শ পাঁচ নর্থ টাওয়ার—একথার মানে কি?—এ কোন গোপন সেল না কয়েদীর নম্বর? জবাব দাও নইলে খুন হবে।'

লোকটা বলল, 'এটা গোপন সেল।'

'আমায় নিয়ে চল সেখানে।'

এখন একটা খুন করা গেল না বলে হতাশ হল জ্যাকুজ তিন। তিন মাথা এতক্ষণ কাছাকাছি ছিল বলে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল। নইলে বাইরে উন্মত্ত জনতার কোলাহলে বারান্দা সিঁড়ি উঠান সর্বত্র কান পাতা দায়। দেয়ালে তার প্রতিধ্বনি। একটানা শব্দের স্রোতে এক-একটা হৃৎকারের তরঙ্গ-ভঙ্গ। জীবনে রোদ ঢোকনি কখনও এমন সব অশঙ্কার বারান্দা পেরিয়ে নোংরা বীভৎস খাঁচার মতো ঘর পেরিয়ে হুড়মুড় করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আবার ইঁট-পাথরের খাড়াই উঠে তিন জনে দ্রুত বেগে যেতে লাগল। ক্রমশ সেই শব্দ কমে এল। সিঁড়ি ওঠা-নামা করতে করতে বিচিত্র বারান্দা পেরিয়ে একসময় তারা সেই টাওয়ারে এসে ঘন নির্জনতার মধ্যে দাঁড়াল। মোটা মোটা দেয়াল আর খিলানের মধ্যে খাঁচার মতো এই নির্জন টাওয়ারের বাইরের উত্তাল শব্দের রেশ আসছে যেন দূরগত মেঘগর্জনের মত। লোকটা একটা নিচু দরজার চাবি দোরাত্তই সশব্দে দরজাটা খুলে গেল।

'এই আপনার এক শ পাঁচ নর্থ টাওয়ার।'

উঁচু দেয়ালের গায়ে ঘষা-কাঁচ লাগানো মোটা গরাদ-দেওয়া ছোট্ট জানালা। ঘরের মাথার দিকে ছাদে পাথরের জাফরি। অত্যন্ত নিচু হয়ে মুখ তুলে তাকালে তবেই একফালি আকাশ চোখে পড়ে। তারই খুব কাছে একটা ছোট চিমনি। উনুনের উপর তখনও কাঠের ছাই। একটা টুল, একটা টেবিল আর একটা খড়ের বিছানা—তাই নিয়ে ঘরের আসবাব। দেয়ালগুলো দীর্ঘদিনের অসংস্কারে বিবর্ণ কালো। একটি দেয়ালে একটা মরচে-খরা লোহার আঁটা।

'টচটা ঘুরিয়ে দেখাও তো দেয়ালগুলো', লোকটাকে বলল দ্যফর্জ। জ্যাকুজ দেয়ালের এক জায়গায় আগুন দিয়ে দেখাল—'এ, ম।'

'আলেকজান্ডার ম্যানেত', বলল দ্যফর্জ, 'এক হতভাগা ডাক্তারের নাম। ডাক্তারই নিশ্চয় এই পাথরের গায়ে ক্যালেন্ডারের তারিখ খোদাই করেছিলেন। তোমার হাতে ওটা কি? শাবল? দাও তো আমায়।'

সেই শাবল দিয়ে দ্যফর্জ ঘুণ-খরা টুল টেবিল টুকরো টুকরো করে ফেলল। জ্যাকুজকে বলল, 'ভালো করে দেখ তো। আর এই নাও ছুরিটা। কেটে ফেল বিছানা—ওয়াড়গুলো ওলট-পালট করে দেখ কিছুর পাও কিনা। আলোটা উঁচু করে খর।'

দ্যফর্জ সেই চিমনির কাছে গিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল। এদিকে ওদিকে শাবল দিয়ে ঘা দিতে লাগল। লোহার গরাদগুলোকেও নিস্তার দিল না।

একটু পরে ওপর থেকে দেয়ালের একটা চাণ্ডা ভেঙ্গে পড়ল। নিজেকে বাঁচানোর জন্যে দ্যফর্জ তাড়াতাড়ি মুখটা সরিয়ে নিল।

ঘরের ভিতরে বহুকালের পুরনো ছাইয়ের স্তূপ—চিমনির গর্ত, সর্বত্র সে হাতড়ে বেড়াল।

'এখানে কিছুর পাওয়া গেল না। না খড়ের গাদায় না কাঠে।'

দ্যফর্জ লোকটাকে বলল, 'ঘরের মাঝখানে এনে সব জুড়ো কর। তার পর দাও আগুন লাগিয়ে।'

লোকটা সেই স্তূপে আগুন ধরিয়ে দিল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন।



সেই নিচু খিলানওয়ালা সেল থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে মাথা হেঁট করে ওরা এগিয়ে এল। পিছনে সেই আগুন রেখে ওরা আবার ফিরে এল প্রাঙ্গণে।

ধীরে ধীরে জনতার গর্জন তাদের কাছে প্রবল থেকে প্রবলতর হতে লাগল। সবশেষে এক উন্মত্ত জয়োজ্ঞাসের ভিতর একাকার হয়ে গেল তারা।

জনসমুদ্র যেন দোল খাচ্ছে। গর্জে গর্জে উদ্ঘাটিত করছে আপন অপরিমেয় প্রাণ-শক্তি।

সবাই আজ খুঁজছে দ্যফর্জকে।

যে গভর্নর আজ বাস্তিলের কুখ্যাত দুর্গ-কারা রক্ষার জন্য গুলি করে মেরেছে মানুষকে, সেই লোকটাকে বন্দী করে বিচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হবে হোটেল দ্য ভিলে (ট্যুইন হল)। সেই মিছিলে সকলের পুরোভাগে আজ চাই সেন্ট আঁতোয়ানের সেই মদের দোকানের মালিক দ্যফর্জকে। জনতার দাবি তাই।

সবাই মিলে না নিয়ে গেলে গভর্নর হয়ত-বা পালাবে। তাহলে আর জনতার রক্তের প্রতিহিংসা চরিতার্থ হবে না।

একটা উত্তাল উত্তেজনা ঘিরে রেখেছিল মানুষটিকে। তার পরনে ধূসর ট্রাউজার কোট। তার উপরে সরকারের স্বীকৃতির প্রতীক আঁটা। কঠিন ভাঁজ তার। পাশটিতে দাঁড়িয়েছিল স্থির হয়ে একটি নারী-মূর্তি।

‘ঐ আমার স্বামী’, আঙ্গুল দেখিয়ে বলল সেই নারী—‘ঐ তো দ্যফর্জ।’

যতক্ষণ ওরা প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে রইল সেই মানুষটির পাশে রইল মাদাম। যতক্ষণ পথের উপর দিয়ে মিছিল এগিয়ে যেতে লাগল তার কাছে কাছে রইল মাদাম। যখন পৌঁছল তাদের নির্দিষ্ট জায়গায় তখনও মাদাম তার কাছে কাছে।

তার পর শুরু হল আঘাত। জনতার বেপরোয়া আঘাতে সেই গরুরটা ধলোয় উপড়ে হয়ে পড়ল। রক্তাক্ত দেহে মার খেতে খেতে লোকটা যখন মরল তখন হঠাৎ যেন জেগে উঠল মাদাম। সেই মরা মানুষটার গলায় পা দিয়ে একটা দীর্ঘ ছুরি দিয়ে তার মাথাটা বিচ্ছিন্ন করে ফেলল মাদাম।

ইতিহাসের সেই ক্রান্তিকাল।

হঠাৎ যেন সেন্ট আঁতোয়ানের মানুষগুলো কি হতে পারে, আব কি করতে পারে তাই দেখাবার জন্যে প্যারিসের পথে পথে ল্যাম্পপোস্টে মানুষকে লটাকিয়ে দিতে লাগল। একটা বীভৎস পরিকল্পনা কাজে পরিণত হল। এখন রক্ত উষ্ণ মানুষের মনে রক্ত-পিপাসা। অত্যাচার আর শোষণ ভুলান্ধিত—হোটেল দ্য ভিলের সিঁড়ির নিচে বাস্তিলের ঐ গভর্নরের মতদেহের সঙ্গে পথের ধলোয় অপমানে দলিত। মাদামের জুড়তোর তলায় নিষ্পেষিত সেই অত্যাচারীর লুপ্ত শির।

অন্ধকারাচ্ছন্ন বীভৎস সমুদ্রে ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। ঢেউয়ের পর ঢেউ। অন্ধকারের গহ্বর থেকে উঠে-আসা প্রচণ্ড শক্তির সেই তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রলয়ের হুঙ্কার।

জনতার আক্রোশ—দীর্ঘ অত্যাচারের আগুনে ঝলসে-যাওয়া মানুষের সস্তা প্রতি-হিংসায় নিষ্ঠুর—কোন ক্ষমা নয়, কোন মমতা নয়।

এই জনকল্লোলের মধ্যে সাতটি করে মানুষের দুটি দল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

সাতটি মৃত-হওয়া বন্দী। জনতা তাদের উপরে তুলে নিয়ে চলেছে জয়োজ্ঞাসে। উদ্ঘার করেছে তাদের সমাধি-গহ্বর থেকে। লোকগুলো বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাচ্ছে, বোধ কুরি ভাবছে যে শেষ বিচারের দিনে তারা চলে এসেছে।

আর সাতটি মানুষকে জনতা তার চেয়েও উঁচুতে বয়ে নিয়ে চলেছে। সে ক'টি মৃতদেহ।

এক হাজার সাত শ' উনশতই সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি সেন্ট আঁতোয়ানের পথে সেই প্রতিধ্বনিত পদধ্বনি উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল।

ঈশ্বর করুন লুসি তার কল্পনায় যে-পদধ্বনির প্রতিধ্বনি শোনে তা যেন কোন দিন তার জীবনে সত্য না হয়। এই সব পদধ্বনি থাক তার সুখী গৃহস্থালির গন্ডির বাইরে, কেন না এ পদসঞ্চার অনিবার্য, উন্মত্ত—মানুষের জীবনের পক্ষে বিপজ্জনক।

একদিন বহুকাল আগে দাফজের মদের দোকানের দরজায় ভেগে-পড়া মদের পিপে থেকে তরল মদের স্রোত বয়েছিল। একবার লাল রঙের দাগ লাগলে সে-দাগ আর সহজে মোছে না।

## ২২ সমুদ্র উত্তাল

গণদেবতার রোষ স্তিমিত হয়ে এল সাত দিন বিবোধগারের পরে। ঝড়ের পর প্রকৃতি হল শান্ত। অন্য দিনের মতো আজও মদের দোকানে পরিচিত আসনটিতে বসেছিল মাদাম দাফজ। কোলের উপর হাত দুটি জড়ো করে চেয়ে দেখছিল নরম রোদের দিকে। আজ তার মাথায় পরিচিত গোলাপটি নেই। থাকার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে এত দিনে। এই সাত দিনেই সারা শহরের ক্ষুধিত মানুষদের মধ্যে একটা গভীর বোঝাপড়া হয়ে গেছে। মৃত্যুর উৎসবে প্রাণে প্রাণে গড়ে উঠেছে আত্মীয়তা। গুপ্ত বিপ্লবী দলের আর-কোন প্রতীকের দরকার নেই।

এই তো ক'দিন আগেও পথের লোকগুলোর দিকে তাকালে করুণা হত। তাদের মুখে-চোখে ছিল নিরুপায় আক্কেশ। শূন্য বিবর্ণ তোবড়ানো গালে অভাবী সংসারের গহ্বর দেখা যেত। ছেলে-মেয়েদের জীর্ণ চেহারায়ে অভাবের হাওয়া লাগা রিক্ততা। চোখে পড়ত বড় করুণ ক'রে। কিন্তু ঐ ক'দিনে সব যেন বদলে গেছে। আর অব-মাননার ভিতর থেকে জেগে উঠেছে পৌরুষ আর মনুষ্যত্ব। আত্মপ্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠ বোধ।

দোকানে রাস্তায় লোক আনাগোনার বিরাম নেই। মানুষগুলোর চেহারায়ে কোথাও শ্রী লাগেনি বটে, কিন্তু মুখে-চোখে কিসের যেন জলস। সে-জলস নতন জাগা পৌরুষের। 'এত দিন বে'চে থাকা ছিল একটা জগন্দল পাথর, আজ বুঝেছি সেই পাথরে তোমাদের ম'খ গ'ড়িয়ে দেওয়া যায়।' যেসব শীর্ণ হাতে ব'টি রোজগারের কাজ মিলত না, সেইসব শীর্ণ হাতগুলোতে খনের শক্তি জেগেছে। অত্যাচারের বদলা নেবার ক্ষমতা এসেছে। মেয়েদের যেসব নরম আগলে বোনার কাঁটা চলত দ্রুত, অনেক টাটকা রক্তের দাগ লেগেছে সেগুলোতে। তারা জানে যে অত্যাচার আর শোষণের শেকল টুকরো করে ফেলা যায়।

সকালের রৌদ্রময় পথে লোক-চলাচলের দিকে তাকিয়ে নানা কথা ভাবছিল মাদাম। নেগ্রী সে। তার পাশে বাস আর একটি মেয়ে। এখানকারই এক মন্দির ঘরের বউ দুটি বাচ্চার মা। মেয়ে-বিপ্লবীদের দলে সে-ও একজন নেগ্রী। তার নাম দিয়েছে সবাই 'প্রতিশোধ'।

'শুনছ, কে যেন আসছে।' সহচরীর সাড়া পেয়ে সচকিত হয়ে উঠল মাদাম।

যেন হঠাৎ মদের দোকান অবাধ ছড়ানো বারুদের স্তূপে দাউ দাউ আগুন লাগল। পাড়ায় দর প্রান্ত থেকে একটা কলগঞ্জ চাকিতে এসে পৌঁছিল মদের দোকান অবাধ। মাদাম চোঁচিয়ে হুকুম দিল, 'চুপ করুন বন্ধুদগ! দাফজ আসছে।'

হাঁপ নিতে নিতে এসে পৌঁছল দ্যফর্জ। দোকানে ঢুকেই মাথার রক্তবর্ণ টুপিটা খুলে নিয়ে সে ঘরে-বাইরের কোত্থলী জনতার মন্থোমন্দিখ দাঁড়িয়ে একটু যেন জিরিয়ে নিতে লাগল। যত লোক ছিল ভিতরে আর রাস্তায় সবাই বিস্ময়িত চোখে হাঁ করে দাঁড়াল আশ্চর্য কিছু খবরের আশায়।

‘কি হয়েছে?’ বলল মাদাম।

‘খবর আছে। ও জগতের খবর।’

‘কিসের খবর?’ ঘৃণাভরে বলল মাদাম—‘ওদের খবর বুঝি? বল, বল।’

‘তোমাদের মনে আছে বুড়ো ফুলোঁর কথা। যে-শয়তান আমাদের না-খেতে-পাওয়া মা-বোন-ছেলে-মেয়েদের বলেছিল ঘাস খেয়ে পেট ভরাতে। সেই শয়তানটা মরে হাড় জুড়িয়েছে শুনছিলাম, কিন্তু ব্যাটা সত্যি মরেনি।’

‘তবে?’

‘মরেনি ব্যাটা। আমাদের ভয়ে ব্যাটা মরার গুজব রটিয়েছিল। এমন কি তার কবর অবধি হয়েছিল মিছেমিছি। সেই ব্যাটাকে তার দেশে খুঁজে বের করেছে আমাদের ভাইরা। দেশে গিয়ে সে আত্মগোপন করে বসেছিল। তাকে সবাই নিয়ে এসেছে শেকল বাঁধা করে। হোটেল দা ভিলের (টাউন হল) দরজায় এনে ফেলেছে। আমাদের ভয় খায় লোকটা। আমাদের ভয় খাবার কারণ ছিল কিনা বল তোমরা?’

সত্তর বছরের বুড়োর কানে জনতার সে-রায় পৌঁছল না। যদি যেত সে আওয়াজেই তার পরিচয় হত। সে-রায় কি হবে সেই বুড়ো পাষণ্ড মনের ভিতরে আগেই জ্বলন্ত রেখেছিল।

বুড়োর আগে অশুভ মৌন। মাদাম আর দ্যফর্জ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে। চোখে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের চমক। প্রতিশোধ নিচু হতেই তার পায়ের ঠেকায় একটা ড্রাম আত্ন-নাদ করে উঠল কাউন্টারের পিছনে।

‘বন্ধুগণ, আর দেরি কেন? তোমরা তৈরি তো?’

মাদামের কোমরে দীর্ঘ ছোরা। রাস্তায় ড্রামের আওয়াজ উঠছে। যেন যাদুমন্ত্রে সেটিকে পথে নিয়ে গেছে মেয়েটি। চকিতে মৌনের বাঁধ ফাটিয়ে কলরব উঠল রুদ্ধ প্রতিহিংসার। মাথার উপর হাত দু’লিয়ে উচ্চ চিৎকারে বাড়ি বাড়ি থেকে মেয়েদের আহবান করল প্রতিশোধ। যেন রুদ্ধাশী রূপ তার আজ।

ক্ষিপ্ত পুরুষদের চেহারা, তাদের হাতের অস্ত্রে বিপ্লবের শৌর্য। মেয়েদের চণ্ডমূর্তিতে বিপ্লবের জিঘাংসা।

জানালা দিয়ে তাকিয়ে নিচে দেখছিল লোকগুলো। তাদের চোখে রোষ। দলে দলে বাড়ি থেকে তারা বেরিয়ে পড়ল।

এইসব মেয়েদের দিকে তাকালে আজ পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী মানুষের বৃকের রক্ত হিম হয়ে যাবে।

নিজেদের ঘর-গৃহস্থালি ফেলে তারা ছুটে নেমে এল। তাদের শ্রীহীন অভাবের সংসার ফেলে, ছেলেদের ফেলে, মাটিতে শূন্য-থাকা রোগে জীর্ণ অভাবে শীর্ণ মানুষদের ফেলে, তারা ছুটে বেরিয়ে এল। মাথার চুল এলোমেলো। পাগলের মতো চেঁচাতে চেঁচাতে তারা দ্রুতবেগে রাস্তায় এসে পড়ল।

‘শয়তান ফুলোঁ আমার বোনকে মেরেছে। আমার মাকে মেরেছে। আমার মেয়ে মরেছে।’

চুল ছিঁড়ে বুক চাপড়ে তারা পাগলের মত চিৎকার করতে লাগল। ফুলোঁ এখনও জ্যান্ত আছে। সেই শয়তানটা যে না-খেতে-পাওয়া মানুষদের বলেছিল—‘বুড়ি কোথায় পারি, ঘাস খাওতোরা।’

আমার বাবাকে যখন একখানা রুটি দিতে পারিনি সে তাকে বলেছিল ঘাস খেতে। আমার বৃকের দৃশ্য শূন্যে গিয়েছিল না খেতে পেয়ে। আমার কচি বাচ্চাটাকে এক ফোটা দৃশ্য দিতে পারিনি। শয়তান আমাকে বলেছিল—বাচ্চার মূখে খড় দিতে। চুষে চুষে খাবে।

আজ দিন এসেছে, ভগবান! প্রতিহিংসার দিন!

আমার না-খেয়ে মরে-যাওয়া বৃড়ো বাবা। আমার দৃশ্য না-পেয়ে শূন্যে-মরা কচি ছেলে। আজ এখানে হাঁটু গেড়ে ঈশ্বরের নামে শপথ করছি—আজ সব মৃত্যুর, সব অন্যায়ের প্রতিশোধ নেব।

ওর রক্ত চাই। ওর মাথাটা ছিঁড়ে দাও। ওর বৃক থেকে হৃৎপিণ্ডটা টুকরো করে নাও। শরীরটা ছিঁড়ে টুকরো করে ছিটিয়ে দাও। ঢেলে দাও পথে শয়তানটার রক্ত। ওকে মাটিতে পুতে ফেল যাতে ওর শরীরে ঘাস গজায়।

উন্মত্ত চিংকারে আর দারুণ উত্তেজনায় মেরেরা সব বিবশ মুচ্ছাগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

কিন্তু আর সময় নষ্ট করা হবে না।

হোটেলে বন্দী হয়ে আছে ফুলোঁ। কি জানি যদি ব্যাটা পালায়! চল, চল, ছুটে চল।

সশস্ত্র নারী-পুরুষ দলে দলে ছুটে চলল। এতদিনের অত্যাচার আর অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে ওরা পাগলের মতো এগিয়ে যেতে লাগল। যারা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল তাদেরও যেন আকর্ষণ করে নিয়ে যেতে লাগল ওরা।

পনের মিনিটের মধ্যে এ অঞ্চলটা যেন জনশূন্য হয়ে পড়ল। শূন্য কিছুর বৃড়ো পিছনে পড়ে রইল। আর ছোট ছেলেমেয়েগুলো ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল বাড়িতে।

হোটেলের যে হল-ঘরে শয়তান বৃড়োটাকে ধরে রেখেছিল, সেখানে গিয়ে হামলে পড়ল সবাই। ঘরের ভিতর ভর্তি হয়ে রাস্তায় ভিড় উপচে পড়ল।

দাফজ্জ'রা দুজন, প্রতিশোধ আর জ্যাকুজ এরা সবাই পুরোভাগে।

ছুরির ফলা দিয়ে দেখাল মাদাম।

বলল, 'দেখ, দেখ, দাড়ি দিয়ে বাঁধা পড়ে আছে। আর ওরা পিঠে খড় বেঁধে দেওয়াতে চমৎকার মানিয়েছে শয়তানটাকে। ঐ খড় ব্যাটাকে খাওয়াও।'

হাতের ছোরাটি নিয়ে অস্থির খেলা খেলতে লাগল মাদাম।

মাদামের কথায় লোকদের উল্লাসের অবধি রইল না।

সেই কথা মুখে মুখে ছাড়িয়ে পড়ছিল আর একটা উন্মত্ত উল্লাস শোনা যেতে লাগল জনতার মুখে মুখে। একটু পরেই হাত্তার হাতের করতালিতে সেই শব্দ যেন সারা রাস্তা জুড়ে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে শুরু করল।

একদল লোক, অশ্রুত করিৎকর্মা সব, কি ভাবে আশেপাশের উঁচু উঁচু বাড়িতে জানালার কার্নিসে উঠে বসেছিল। মাদামের এক একটি কথা তারা শোনে আর টেলি-গ্রাফের মত রিলে করে দেয় দূর দূর নরনারীর মধ্যে। মূহূর্তের মধ্যে সবাই জানতে পারে এখানে কি হচ্ছে—কি কথাবার্তা চলছে।

একটা অটোরোল সমুদ্রের ঢেউয়ের মত উঠছে আর গজাচ্ছে অপরিসীম প্রতিহিংসায়।

বেলা বাড়তে লাগল।

রোম্দের এসে পড়ল বৃড়ো শয়তানটার মাথায়।

আর মূহূর্তে যেন একটা জিঘাংসার গর্জন সাপের ফণার মতো মাথা তুলল।

একটা টেবিল আর একটা রেলিং টপকে দাফজ্জ' তাকে যেন মৃত্যু-আলিঙ্গনে বাঁধল।

মাদাম গিয়ে হাত দিল দাড়িতে।

এমন সময় জনতার ভিতর থেকে আওয়াজ উঠল, 'ব্যাটাকে বাইরে আন—রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের ধারে নিয়ে চল।'

সারা শহর যেন মৃদুহৃৎ গর্জে উঠল।

একবার নিচে একবার ওপরে আর মাথাটা সামনে—এমনি ভাবে ওকে নামাল সিঁড়ি দিয়ে। এই হিঁচড়ে গড়ে বসে। এই দাঁড়িয়ে। চিৎ হয়ে। শূয়ে। টেনে হিঁচড়ে ওকে নামাতে লাগল লোকে। ওর মুখে ঘাস আর শুকনো খড় গোঁজা।

মার খেতে খেতে রক্তাশ্লুত শরীরে ও সকলের কাছে কাকূতি-মিনাতি করে যাচ্ছে সমানে। একবার করে ওকে ঘিরে ফেলছে সবাই। আবার দূরের লোকেদের দেখার সুবিধার জন্যে সরে দাঁড়াচ্ছে।

যেন একটা কাঠের পাটাতন—এমনি ভাবে পায়ে পায়ে ঠোকুর খেতে খেতে এগোচ্ছে লোকটা।

এমনি করে পথের কোণে এনে ফেলল সবাই তাকে। সেইখানে এনে মাদাম তাকে ছেড়ে দিল। যেমন ভাবে ইন্দুরকে খেলতে দেয় শিকারী বিড়াল।

সবাই চিৎকার করছে শয়তানটাকে মেরে ফেল। মুখে খড় গুঁজে দাও।

দুবার দড়ি ছিঁড়ে গেলে লোকটা উঠে পালাতে চেষ্টা করল। একটু পরেই ওর মাথাটা বর্শার উপর গেঁথে রইল। মুখে খড় গোঁজা। এই দৃশ্য দেখে জনতা উল্লাসে হর্ষধ্বনি দিল—নাচতে লাগল।

সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে ওরা যে যার ঘরে ফিরল। মনে পড়ল যে কান্নায় ডুকরে-ওঠা বাচ্চাদের তারা ফেলে এসেছিল, বড়ো মানুষগুলো বাড়িতে রয়ে গেছে। আজ সারাদিন তাদের পেটে কিছুর পড়নি।

একটু পরেই রুটির দোকানে লম্বা লাইন পড়ল। মোটা বাসি রুটি কেনার ভিড়।

আজ শরীর ক্লান্ত—পেট খালি। কিন্তু সে কণ্ট আজ আর তেমন যত্নগা দিচ্ছে না। আজ গল্পের শেষ নেই। সারাদিনের যত বিজয়োল্লাস সব ভেবে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে কি আনন্দ!

তার পর রুটির দোকানের ভিড় পাতলা হয়ে এল।

উঁচু উঁচু জানালার স্লান আলোগুলো জ্বলে উঠল।

রাস্তার উপর যারা এক উনুনে রান্না সারে, তারা রাঁধতে বসল। রেঁধে যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে খায়।

এদের খাওয়ায় মাংসের লেশ থাকে না। অন্য-কিছুও জোটে না। তবু আজ এই শক্ত রুটির ভিতর কি একটা নতুন আশ্বাদ পেল ওরা—যেন নতুন একটা পদার্থ যা তাদের ভিতরকার শুকিয়ে-যাওয়া ফোয়ারায় আবার নতুন জলধারায় সিঁগুত করল।

আজ সারাদিন যে মা-বাপেরা ছেলেমেয়েদের ফেলে রেখে গিয়েছিল—তাদের সন্তানেরা এখন মা-বাপকে খেলার সঙ্গী হিসেবে পেল।

যারা প্রেমিক-প্রেমিকা তারা আজ নতুন একটা অভিজ্ঞতা পেল। সামনে কি এক উজ্জ্বল সুখী দিনের স্বপ্ন দেখল।

রাত নিশ্চুতি হল। তবু মদের দোকানে আজ লোক আনাগোনার শেষ রইল না। প্রায় ভোরবেলা দোকান বন্ধ করল দ্যফর্জ।

দুই মানুষে যখন একলা হল দ্যফর্জ বউকে বলল—'তবে কি সত্যি বিপ্লব এল, গিমি? বসলে কি মসনদে?'

মাদাম বলল, 'তা বলতে পার। প্রায় এসে গেছে।'

সে রাত্রে সবাই ঘুমোল। সকলের সঙ্গে ঘুমিয়ে রইল ক্ষুধাতৃ স্বামীর কাছে

ড্রামের প্রহরী মেয়েটি। সে ইচ্ছা করলে জাগিয়ে তুলতে পারত সবাইকে গর্জন তুলতে পারত, যেমন করেছিল বাস্তব পতনের আগে, কি বৃদ্ধো ফুলোকে ধরবার আগে।

## ২০ প্রজ্জ্বলিত বহি

যেখানে বরনাটা এসে নেমেছে সেইখানে গ্রামের জীবনে কিছুটা পালাবদল ঘটেছে, আজকাল।

রাস্তার মজুর লোকটা এইখানে পথের উপর পাথর ভাঙে। সেই পাথর ভাঙার খাটনিতে জোটে তার সামান্য রুজি। তার নির্বোধ প্রশ্ন আর শীর্ণ শরীর তার থেকেই জীবনীশক্তি কুড়ায়।

এখানকার জেলখানার আর আগের মতো রমরমা নেই। সৈন্যদল আছে কিন্তু সংখ্যায় কম। অফিসাররা জানে না যে সৈন্যদের দিয়ে কি কাজ করিয়ে নিতে হবে। তারা তো জানে যে, এখন যা দিনকাল পড়েছে হুকুম দিলে তা তামিল হবে না হয়ত।

এখানে যেন সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ। এখানকার মাঠে ফসল নেই—ঘরে অন্ন নেই। লোকগুলো যেমন শীর্ণ জীর্ণ বিবর্ণ—এখানকার গাছের পাতা ঘাসের ডগা তেমনি প্রশন্য। এখানে সব যেন নূয়ে পড়া—হতাশায় দম্ব—শোষিত জীর্ণ। কোথাও বাড়বাড়ন্ত নেই। গৃহপালিত জন্তু থেকে মানুষের ঘরের শিশু অবধি সব যেন শূন্য শূন্য, জীবনীশক্তিহীন।

মসেনাররা হলেন জাতীয় চরিত্রের মহিমার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সব-কিছুতে তাঁদের শিভ্যালরির ছাপ। সৌখিন বলমল জীবনের প্রতিভু তাঁরা। আরামে দিন কাটাবার জন্যে যে-সব আমোদ-প্রমোদ প্রয়োজন—তার কোন-কিছুতেই কার্পণ্য নেই তাঁদের।

শূন্য একটি আফশোষ তাঁদের। এই জগতে যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে সব ভোগ করবার একচ্ছত্র অধিকার নিয়ে জন্মেছেন তাঁরা, অথচ কি আশ্চর্য ভগবানের ভান্ডার কত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে।

তাঁদের সন্দেহ হয় যে সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির ব্যাপারে কোথাও কোন বিশৃঙ্খল অবস্থা নিশ্চয়ই আছে। নইলে তাঁদের অসুবিধা হবে এমন পরিস্থিতি হওয়াটা যুক্তিসঙ্গত নয়।

এতদিন ধরে শেষ বিন্দু অবধি রক্ত ঝরানো হয়েছে। যেখানে যত রস ছিল সব নিঃশেষ করে নিঙড়ে নেওয়া হয়েছে। এখন আর কোন কিছু বাকি রইল না শোষণের। তাই এমনি একটা নোংরা অবিশ্বাস্য রকমের অবস্থা থেকে সরে পড়ার চেষ্টা করছিলেন তাঁরা।

কিন্তু এ শূন্য এই গ্রামের কাহিনীই নয়। এমন কি অনেক গ্রামেরও নয়—সকল গ্রামেরই কাহিনী। বহু বছর ধরে মসেনাররা শূন্য শূন্যে নিয়েছেন গ্রামগুলির মাটি আর মানুষকে। কখনও গ্রামে বাস করে দেখতে চেষ্টা করেননি কেন এমনধারা হল। শূন্য যখন শিকার করার লোভ হত আসতেন এখানে ইয়ারদের নিয়ে—কাল কাটাতেন প্রমোদে। শিকারের মজা আড়াবার জন্যে বনবাড়াড় বাড়িয়েছেন যথেষ্ট। এখন পশু-মগ্না ছাড়াও চলেছে মানুষ-শিকার।

গ্রামের জনপদের চেহারাও বদলে গেছে।

নিম্নসম্প্রদায়ের মানুষদের সংখ্যা বেড়েছে যেন। মসেনারদের সুন্দর সুগঠিত অবয়বের উচ্চশ্রেণীর মানুষের সংখ্যা হয়ে যাচ্ছে বিরল।

এখন দিন-কাল পালটেছে।

রাস্তার মজদুর নির্জন পথের ধুলোয় কাজ করে অবিরাম। কখনও ভাবে না যে মৃত্যুকা থেকে এসে মৃত্যুকায় তার পরিণতি হবে। এত বড় চিন্তা করবে কখন সে? তার সর্বক্ষণের চিন্তা কেমন করে সে পেট ভরাবে একবেলা। ভালো মজদুর পোলে কেমন আরাম করে সে খেয়ে বাঁচত।

আজকাল মাঝেমাঝে চোখ তুলে সে দেখতে পায়—বহুদূর থেকে একটি দৃষ্টি রুদ্ধ চেহারার মানুষ এক গা ধুলো মেখে হাঁটা-পথে এই রাস্তা দিয়ে কোথায় কোথায় চলে যায়। এত আনাগোনা আগে কখনও তার চোখে পড়ত না।

তাদের পায়ের বড় বড় কাঠের জুতো। তাদের মুখে উগ্রভাব। অনেক পথের ধুলো মাড়িয়ে—সর্বাপেক্ষে মেখে—অনেক জলার শ্যাওলা আর জলগুম্মের দাগ লাগা পোশাকে—অনেক বনের কাঁটা আর পাকের চিহ্ন নিয়ে পাহাড় বন জলা গ্রাম গহর মাড়িয়ে তারা কোথায় কোথায় যাওয়া-আসা করে।

এমনি একদিন দুপুরবেলা শিলাবৃষ্টি হাচ্ছিল ভয়ানক। পথের ধারে পাথরের চিপির উপর বসেছিল সে মাথা বাঁচিয়ে। দেখল তেমনি একজন লোক বৃষ্টি-শিলা মাথায় করে তার দিকে এগিয়ে আসছে। জনহীন পথে দুর্যোগ মাথায় নিয়ে লোকটা আসছে যেন প্রেত। চারদিকে খুঁটিয়ে দেখল সে। তার পর এক সাংকেতিক ভাষায় যেন কি উচ্চারণ করল।

কাছে এসে লোকটা তাকে দেখে সংকেত করল। বলল, 'জ্যাকুজ।' 'জ্যাকুজ', বলে মিস্তি সাড়া দিতেই আগন্তুক বলল, 'হাত দাও হাতে।' দু'জনে পাশাপাশি বসল পাথরের চিপির ওপর।

'খাওনি?'

'এখন যা-হোক হবে', রাস্তার মজদুর ক্ষুধার্ত মুখে বলল।

'এই এখন ফাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোথাও কেউ দুপুরের খানা খায় না।'

নলে কি একটা যেন ভর্তি করে লোকটা চকমকি দিয়ে আগুন জ্বালাল। তার পর দুই আগুনলে কি নিয়ে সেই আগুনে দিতেই দপ করে আগুন ফুঁসে উঠল। ধোঁয়া হল চারদিকে।

'আজ রাত্তিরে?'

'আজই?'

'কোথায়?'

'এইখানে।' দু'জনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল।

শিলাবৃষ্টি চলল কিছুক্ষণ। তার পর আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল।

আগন্তুক বলল, 'কেন পথে গেলে সুবিধে বল তো?'

চড়াই-পথের কিনারায় দাঁড়িয়ে আগুন দেখিয়ে বলল মিস্তি, 'ঐ পথ ধরে সামনে চলে যাবে—কুয়ার ধার দিয়ে এগিয়ে—'

'দুগুয়ার কুয়ার নিকুচি করেছে! কোথায় জায়গাটা বল না!'

'গ্রামের শেষে যে পাহাড়-ঢিবি তার থেকে দেখতে পাওয়া যায়।'

'বাস, ঐতেই চলবে। তোমার কাজ কতক্ষণ?'

'ধর না কেন, সম্বোধ্য অস্বি।'

'তবে যাবার আগে আমার জাগিয়ে দেবে তুমি। দু-রাত হেঁটেছি। চোখের পাতা পাথরের মত ভারী হয়ে উঠেছে। আমি একটু শূয়ে পড়ছি। তুমি আমার জাগিয়ে দিয়ে যাবে নইলে আমার ঘুম ভাঙবে না।'

'দেব! তুমি শূয়ে পড় ভাই।'

ভারী কাঠের জুতোজোড়া খুলে ফেলল সে। খানিকক্ষণ পাইপ খেল। তার পর সেই পাথরের উপর পথের ধুলোয় শূন্যে পড়ল লোকটা। একটু পরেই একেবারে অচেতন। মিস্ত্রি কতবার চেষ্টা করল ওর গোপন অস্ত্রের হাদিস করতে কিন্তু সর্বাধিকার করতে পারল না।

বৃষ্টির পর মেঘ-স্তম্ভের আড়ালে সূর্য দেখা দিল। তার পর শব্দ হল মেঘ-রৌদ্রের খেলা। কখনও রৌদ্রস্নান কখনও বিচিত্র বর্ণালী। পাতায় শাখায় জলকণা-গুঁলি হাঁরের কুঁচির মতো জ্বলতে লাগল নানা রঙে।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেলের ভাঁটা-স্রোতে এল সন্ধ্যা। পশ্চিম আকাশ এখন জ্বলছে যেন। মনে তার আলোছায়ায় খেলা চলছে। বৃষ্টি-ভেজা মাটিতে শূন্যে অঘোরে ঘুমোয় লোকটি। সারা গায়ে পোশাক ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে, তবু তার সাড়া নেই।

যশপাতি গুঁছিয়ে গ্রামে ফিরবার উদ্যোগ করে মিস্ত্রি ডেকে দেয় লোকটিকে। ঘুম ভেঙে উঠে বসতে বসতে বলে, 'পাহাড় থেকে তিন ক্রোশ বলেছিলে না?'

'প্রায়।'

'তবে চল।'

গ্রামে ফিরে গিয়ে কথাটা বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারল না সে। যারা ঝরনার ধারে জল নিতে এসেছিল তাদের খুব কাছে গিয়ে যেন কত গোপনীয়ভাবে চুপি চুপি জানাল পরম আশ্চর্যদের। সেই কথা কানাকানি হতে হতে সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না। আজ রাতে আর খাওয়ার পর কেউ শব্দে গেল না অন্যদিনের মতো। বাইরে এসে বসে-দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। আকাশের এক বিশেষ দিকে লক্ষ্য রেখে সবাই সেই ঝরনার ধারে দাঁড়িয়ে বসে নানা কথা নিয়ে তোলপাড় করতে লাগল নিচু গলায়।

গ্রামের মধ্যেও জানাজানি হল। এখানকার নায়েবের কানেও কথাটা পৌঁছল! রাতের গা-ঢাকা অন্ধকারে সে-ও ছাতের উপর একলা দাঁড়িয়ে রইল। কি-একটা অস্পষ্ট অস্বস্তিতে সারা গায়ে কাঁটা দিতে লাগল অমন তেজী পুরুষের। নিচের ঘন অন্ধকারের মধ্যেও দেখা যায় কুয়োয় ধারে জটলা-করা এক দল নারী-পুরুষকে। তাদের নিখর দাঁড়িয়ে থাকাটাই যেন অশুভের সূচনা। খবর পাঠাল সে গির্জার প্রহরীকে যে দরকার হলে গির্জার বিপদ-ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে হতে পারে। যেন তৈরি থাকে সে।

রাত যত গভীর হয় এই প্রাসাদের চারপাশের বেড়-দেওয়া উদ্যান-কাননে একটি বনস্পতিও স্থির দাঁড়িয়ে থাকে না। ঝোড়ো হাওয়ার বেগে তারা সেই অন্ধকারকে যেন বিদীর্ণ করে দিতে চায়। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে যোগ দেয় বৃষ্টি। প্রাসাদের সোপান-শ্রেণীর উপর দাপাদাপি করতে থাকে হাওয়া। বিরাট ম্বারের উপর অবিশ্রান্ত ধাক্কা দেয়—যেন কোন দৃঢ় ভিতরের মানুষগুণিকে আহ্বান করে। অস্থির ঝড়ের হাওয়া প্রাসাদের হলঘরে ছুটোছুটি করে, অস্ত্র-ঘরে ঝনঝন করে শব্দের ঝংকার তোলে, হা হা করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যায়। রেশমের পরদা তুলে সেই ঘর খুঁজে বেড়ায় যেখানে মারকুইস ঘুমিয়েছিলেন।

পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ। বনান্তরাল থেকে চারটি রত্নমূর্তি প্রাসাদের প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত হল। উচ্চ উচ্চ ঘাস পা দিয়ে মাড়িয়ে, গাছের শাখাগুলো ভেঙে পথ করে ওরা নিঃশব্দে সাবধানে একত্রিত হল।

চারটি আগুন জ্বলল। তার পর তারা আবার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল তেমনি নিঃসঙ্গে।

অন্ধকার গ্রাস করল সব। কিন্তু দীর্ঘক্ষণ সেই অন্ধকার রইল না।



হঠাৎ সেই তিমির অন্ধকার বিদীর্ণ করে সারা প্রাসাদ কি এক আশ্চর্য আলোয় ঘেন আলোকিত হয়ে উঠল। যেন প্রাসাদ সহসা ভাস্বর হয়ে উঠেছে। একটু পরে একটি লেলিহান আগুনের শিখা সম্মুখভাগের কারুকার্যের উপর খেলা করতে শুরুর করল। তার পর ধীরে ধীরে বারান্দা খিলান জানালা সব আগুনে জ্বলতে লাগল।

আগুন দাউ দাউ করে আকাশস্পর্শী হতে লাগল। বিস্তৃত হতে লাগল চারদিকে। রাষ্ট্রের অন্ধকারকে দিনের আলোয় পরিণত করল।

সেই বিশাল বিশাল জানালায় আগুন জ্বলতে লাগল, আর চারপাশের সব প্রস্তর-মূর্তিগুন্ডি নিঃশব্দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল।

তখন বাড়িতে যারা ছিল তাদের মধ্যে কানাকানি হতে লাগল। কে যেন ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে ছুটে চলে গেল। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘোড়ার খরের আওয়াজ দূর থেকে শোনা যেতে লাগল।

সেই ঘোড়া এসে থামল গ্যাবেলের দরজায়।

‘আপনি সাহায্য করুন, আমাদের সাহায্য করুন’

গির্জার বিপদ-ঘণ্টা অশ্বের ভাবে বাজতে লাগল। কিন্তু কোন সাহায্য এগিয়ে এল না।

সেই রাস্তায় মজুর আর তার দশ পঞ্চাশ জন আপনার লোক সেই ফোয়ারার ধারে দাঁড়িয়ে রইল নিঃশব্দে হাত জড়ো করে। আগুনের স্তম্ভের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তা হবে, চল্লিশ ফুট উঁচু হবে।’

তাদের মুখ নিষ্করণ। ভীর্ণ নিখর।

প্রাসাদের সেই সওয়ার গ্রামের রাস্তা পেরিয়ে দ্রুত উঠে গেল পাথরের উপর দিয়ে যেখানে জেলখানা। ঘোড়ার মুখে ফেনা।

জেলখানার মুখে একদল অফিসার আগুনের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তাদের থেকে একটু দূরে একদল সৈন্য দাঁড়িয়ে।

‘দোহাই অফিসার, প্রাসাদে আগুন লেগেছে। কত কি মূল্যবান জিনিস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এখনও আপনারা একটু সাহায্য করলে অনেক কিছু রক্ষা পাবে।’

অফিসাররা তাকাল সৈন্যদের দিকে। সৈন্যরা তাকাল আগুনের দিকে। অফিসাররা কোন হুকুম দিলেন না। শব্দ কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঠোঁট কামড়ে বলল, ‘ওটা তো পড়বেই।’

ঘোড়সওয়ার পাহাড়ের পথে নেবে এল। গ্রামের পথ দিয়ে যখন ছুটে চলল তখন সারা গ্রাম আলোয় উদ্ভাসিত। সেই মজুর আর তার দশ পঞ্চাশ জন আপনার লোক যে ঘর বাড়িতে গিয়েছে। কাঁচের জানালায় আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে। যাদের বাতি ছিল না তারা গ্যাবেলের বাড়ি থেকে আদায় করে এনেছে। ভয় দেখিয়ে বলেছে, তাদের কথা না শুনলে গাড়ি-ঘোড়া সব জ্বলে যাবে। আজ আর মজুরের গলায় সেই দীন ভাব নেই।

সারা প্রাসাদ জ্বলছে যেন নরকের আগুন গ্রাস করে নিচ্ছে এর অস্তিত্ব। আগুনের কম্পমান আলোছায়ায় সেই পাথরের মূর্তিগুলোর মুখে বস্তুগার ছাপ ফুটে উঠেছে। যখন বড় বড় পাথর আর কঠোর বিম ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে লাগল, জ্বলতে লাগল দাউ দাউ করে—মনে হল সেই নিষ্ঠুর শয়তান মারকুইস জ্বলছে আগুনে।

প্রাসাদ জ্বলছে। বাগানের গাছে গাছে আগুন লেগে গেছে। দূরের গাছগুলোতেও তারা লাগিয়ে দিয়েছে আগুন। ধোঁয়া উঠছে কুন্ডলী পাকিয়ে। ফোয়ারার জল শুকিয়ে গেছে। বড় বড় মোটা ধোঁয়ালে ফাটল ধরেছে। বৃক্ষশাখা থেকে জ্বলন্ত পাখিরা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ। আগুনের আভাষ পথ দেখে ওরা দূর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তাদের পরবর্তী ঠিকানায় পৌঁছে যাবার জন্য পা ব্যাড়া।

গ্রামের বিপদ-ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা ছিল নায়েব গ্যাবেলের। কিন্তু তার আগেই লোকেরা দখল করে নিয়েছে সেই বিপদ-ঘণ্টা। আগুনের তালে তালে বাজছে সেই ঘণ্টা।

তার পর সবাই মিলে হানা দিল নায়েব গ্যাবেলের ব্যাড়া। নেমে এস। এত দিন যত দুর্ভিক্ষ হয়েছে, যতবার মৃত্যুর গ্রাস কেড়ে নিয়ে জমিদার ঋণের ওপর সুদ চাপিয়ে বংশ বংশ ধরে উই-খাওয়া কাঠের মতো ঝাঁকরা করে দিয়েছে, সব সুদে-আসলে শেষ হবে আজ। যদিও গত কিছু কাল ধরে শৃঙ্খল সুদই দিয়েছে তারা, আসল দিতেই পারেনি—তবু আজ মৃত্যুমুখি দাঁড়াবার দিন। নেমে এস।

সবাই ডাকতে লাগল—নেমে এস। কথা আছে। তার ব্যাড়ির সামনে উঁচুতে আলো জ্বলছে জনতা। ঐখানে আলোর বদলে ঝোলাবে তার মৃতদেহ।

উত্তেজিত জনতা আর উত্তেজক আগুন। গ্যাবেল মোটা কাঠ দিয়ে দরজা বন্ধ করল। তার পর ছাদে গিয়ে দাঁড়াল। দরজা ভাঙবার জন্য তৈরি ওরা। সেই উষ্ণ রাতে ব্যাড়ির দরজায় মৃত্যু-হানার আতঙ্ক নিয়ে জেগে রইল সে। যদি ওরা দরজা ভাঙে, ছাদ থেকে সে লাফিয়ে পড়বে ওদের উপর।

মরবার আগে দু-এক জনকে মারবে। দূরে জ্বলন্ত প্রাসাদ আর তার নিজের দরজায় জনতার অবিরাম আক্রোশ নিয়ে গ্যাবেল সারা রাত ছাদে কাটাল। তার পর এল ভোর—ফিরে গেল জনতা সেবারের মতো। কিন্তু তারা ফিরে গেলেও গ্যাবেলের ভয় গেল না। সেই ভস্মাবশেষের দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত শরীর-মনে প্রাণটা নিয়ে নেমে এল।

কিন্তু এক শমাইলের মধ্যে অন্যরকম আগুনে বলসে মরছে অন্য মানুষের দল। ভোরের আলো যাদের মৃতদেহ দেখছে একদা শান্ত পথে—যেখানে তারা জন্মেছে, ধুঁকে ধুঁকে বড় হয়েছে। আবার কোথাও বিদ্রোহীদের নিধন করছে সৈন্যদের অস্ত্র। কিন্তু পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে জনতার বিপুল প্রতিহিংসা বিশাল রূপ ধরে এগোতে লাগল। আর আগুন জ্বলে উঠছে দাউ দাউ করে। কোথায় কখন কি ভাবে নিভবে সে আগুন, কে তা জানে! প্রলয়-কালে অত সূক্ষ্ম অঙ্কের ধার কে ধারে বল?

## ২৪ চন্দ্রকের আকর্ষণ

সেই প্রজ্জ্বলিত আগুন আর উত্তাল সমুদ্র—সর্বসহা পৃথিবীর উপর এক ক্রুদ্ধ সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়েছিল। সে কেবলই প্রবল থেকে প্রবলতর হয়েছে। উচ্চ থেকে উচ্চতর। কেবলই জোয়ার। যারা সাগর-সৈকতে দাঁড়িয়ে দেখছিল তাদের আতঙ্কের আশ্চর্যের অবধি ছিল না। তিন বছর ধরে দাউ দাউ করে জ্বলল সেই আগুন।

এই তিনটি বছর ছোট লুসির জীবনের মালায় আরও তিনটি জন্মদিন স্বর্ন-সূত্রে গ্রথিত হ'ল। একটি নিভৃত সংসারের শান্তিময় দিনরাত্রির কোথাও কোন বিষয় রইল না।

এদের গৃহের একটি আশ্চর্য কোণে পথের উপর অবিরত চলমান পদসঞ্চারের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। যখনই এ গৃহের কেউ সেই আওয়াজ শোনে তাদের মন অশ্রুত সংকেতে দ্রুত দ্রুত করে। কেন না, এই পদধ্বনি একটি রক্তপতাকার নিচে কোলাহল-মত্ত জনতার পদশব্দ।

মসেনার সেই অভিজাত শ্রেণীর একজন যারা ঘটনার সূত্রপাতেই এই পরিস্থিতি থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিল। ফ্রান্সে তার বিপদ বে প্রচণ্ড এমন কি তার

প্রাণসংশয় সেটুকু বুঝতে তার বিলম্ব হয়নি। তাই ফ্রান্সের মাটিতে বিপ্লবের আত্ম-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কগ্রস্ত ম'সে'নার পলায়নে তৎপর হয়েছিল।

রাজসভার সেই প্রতীকী অপসৃত। যে-রাজসভা, অন্তরঙ্গগোষ্ঠী থেকে বহিরঙ্গ অবধি চক্রান্ত নীতিহীনতা আর প্রবণতার জাল পেতে বসেছিল তা-ও আজ সম্মুখে উপাটিত। রাজ-মুকুট ভুলুটিত। রাজপ্রাসাদ বিপ্লবীদের দখলে। যখন শেষ সংবাদ এসেছে তখন জানা গেছে যে রাজতন্ত্রের অবসান ঘোষণা হয়েছে।

সতের শ' বিরানশ্বই সালের আগস্ট। ম'সে'নাররা এখন চারদিকে বিক্ষিপ্ত।

স্বাভাবিক ভাবেই ম'সে'নারের সদর-ঘাঁটি হয়েছে লন্ডনের টেলসন ব্যাঙ্ক। যে ব্যাঙ্কে একদিন তাদের ব্যক্তিগত উপস্থিতি ছিল, তাদের অনেকেরই প্রেতাত্মা এখন এখানে ঘুরে বেড়ায়। তা ছাড়া এখানে ফ্রান্সের সব থেকে বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ আসে। টেলসন চিরকালই পুরনো খবরের দিকে সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দেয়। যাদের জীবনে এই রাষ্ট্রীয় দুর্যোগে বিপদ ঘনিয়েছে তাদেরও ব্যাঙ্ক বিমুগ্ধ করেনি। যে সব অভিজাত নরনারী আসন্ন ঝড়ের পূর্ব-সংকেতে পেয়েছিলেন, লুটপাট আর সম্পত্তি বেদখল হবার ভয়ে যারা ফ্রান্স থেকে ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্কে টাকাপয়সা-সম্পত্তি সরিয়ে ফেলেছে, তারাও এখানে অর্থ-নৈতিক আশ্রয় পেয়েছে।

ফ্রান্স থেকে সদ্য আগত সব নারীপুরুষ প্রথমেই টেলসন ব্যাঙ্কে এসে দেখা করে। তাদের মুখে ফরাসী দেশের শেষ সমাচার প্রথম এখানেই পাওয়া যায়।

এই সব নানা কারণে কিছুকাল ধরে টেলসন ব্যাঙ্কই হয়ে উঠেছে সংবাদ-সংস্থা। এক ঝকমের সংবাদ আদান-প্রদানের ঘাঁটি। বাধ্য হয়ে অন্যান্য কৌতুহলী মানুষের জন্যে টেলসন ব্যাঙ্কের জানালায় সংবাদ লিখে টাঙিয়ে দেওয়া হয়। সেই সব নোটিশের সামনে সারাদিন ধরে চলে মানুষের ভিড়।

সেদিন একটি উষ্ণ কুয়াশা-ভরা বিকেলে ব্যাঙ্ক বন্ধের কিছু আগে ব্যাঙ্কে হৈ-চৈ ভিড়ের অন্ত ছিল না।

লরি নিজের ডেস্ক বসেছিলেন, তাঁর সামনে হেলান দিয়ে নিচু-গলায় কথা বলছিল ডার্নে। চারপাশের কলরবের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এরা দুজনে গোপন কোন শলাপরামর্শ করছিল।

ব্যাঙ্ক বন্ধ হবার আর বেশি দেরি নেই।

টেলসন ব্যাঙ্ক আগে কেবল টাকাকড়ি-সম্পত্তির কারবার করত, কিন্তু ফ্রান্সে বিপ্লব বেধে ওঠবার পর থেকেই এটি হয়ে উঠেছে সংবাদ-প্রতিষ্ঠান। যারা আত্মরক্ষা করে ইংল্যান্ডে পালিয়ে এসেছেন, তাদের খবর দেওয়া-নেওয়ার কাজ হাতে নিয়েছে ব্যাঙ্ক। সেই কারণেই আজকাল লোক-জন ঠেঁথে করে এখানে সব সময়। এখন টেলসনই আশা, টেলসনই ভরসা।

'কিন্তু আপনি যদিও চিরযুবা তব, আমি বলছিলাম কি—' একটু যেন ইতস্তত করে বলল ডার্নে।

'বুঝেছি, আমি খুব ব্যাড়া হয়ে পড়েছি—না?' বললেন লরি।

'আবহাওয়ার অবস্থা অনিশ্চিত। পথ দীর্ঘ। যানবাহন পাওয়ারও কোন নিশ্চয়তা নেই। চারদিকে অরাজকতা—এমন কি সে শহরও হয়ত নিরাপদ নয় আপনার পক্ষে। এমন অবস্থায়—'

'তুমি দেখছি আমাকে থাকার চেয়ে যাওয়ারই যুক্তি দেখালে। সে দশ আমায় পক্ষে যথেষ্ট নিরাপদ। আমার মতো ব্যাড়া-ভালোদান নিসে যাত্রা সামান্যের অতঃপরসূতঃ প্রত্যয় কোমর? আবহাওয়ার অবস্থা অবশ্যক সদি না তার সঙ্গত পক্ষে কোনট—বা একজন পুরনো, বিশ্বাসী লোককে পাঠাতে যাবে? যানবাহনের অনিশ্চয়তা, পথের দৈর্ঘ্য আর

শীত সম্বন্ধে এটুকু বলতে পারি যে, এত বছর কাজ করার পর আজ যদি আমি ব্যাঙ্কের হয়ে এই ঝক্কটুকু না নিই তো আর কে নেবে?’

‘আমার ইচ্ছা আমিও যাই আপনার সঙ্গে।’

আপনমনে বলল ঘেন ডার্নে। কিন্তু তার স্বগতোক্তি কথায় প্রকাশ পেয়ে গেল।

‘তুমি যাবে? ফ্রান্সে তোমার জন্ম—তুমি যাবে সেখানে? চমৎকার বৃদ্ধি তোমার!’

‘ফরাসী বলেই ক’দিন ধরে ভাবছি কথটা বেশি ক’রে। আমার দেশের গরীব দঃখীদের প্রতি আমার দরদ আছে। সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি জমিদারি তুলে দিয়ে এসেছি তাদের হাতে—আমার ভয়ের কারণ কি আছে? আমি গিয়ে দাঁড়ালে লোকে আমার কথা শুনবেই। হয়ত তাদের বৃদ্ধিয়ে-সৃষ্টিয়ে কিছুটা সামলাতে পারব। আপনি চলে এলে কাল রাতে লুসির সঙ্গে আমার এ নিয়েই কথা হচ্ছিল।’

ডার্নে গম্ভীর মুখে যে কথা বলল তাতে লরির চিন্তার কারণ হয়ে উঠল।

‘লুসির নাম উল্লেখ করতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। তাকে ফেলে এই সময় ফ্রান্সে যেতে চাও?’

‘অবশ্য আমি তো আর সত্যি যাচ্ছি না’, মুখে হাসি টেনে উত্তর দিল ডার্নে।

‘যে অসুবিধের মধ্য দিয়ে আমাদের কাজ-কারবার চালাতে হয় সে-সম্বন্ধে কোনই ধারণা নেই তোমার’, চাপা-গলায় বললেন লরি, ‘কত যে সতর্ক সাবধান হয়ে আমাদের কাজ করতে হচ্ছে তা বোঝাব কি ক’রে? ভগবান না করুন, আমাদের দলিল-পত্র যদি কোন গতিকে জনতার হাতে পড়ে নষ্ট হয়ে যায়, কত লোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে ভাবা যায় না। আজ বা আগামী কাল প্যারিস লুণ্ঠিত, বিধ্বস্ত, আগুনে ভস্মীভূত হবে না, একথা কে বলতে পারে? কাজেই এ-সময় তাড়াতাড়ি অন্তত বেশি দরকারী দলিল-পত্র উদ্ধার করে তার মধ্যে মূল্যবান কাগজপত্র বাছাই করে গুছিয়ে, হয় লুকিয়ে রাখা, নয়ত সঙ্গে করে নিয়ে চলে আসার ক্ষমতা একমাত্র আমারই আছে। টেলসন ব্যাঙ্কের কর্তারা জানেন সে কথা। ষাট বছর যাদের নিমক খেয়েছি, আজ বিপদের দিনে তাঁদের অকূলে ভাসিয়ে দেব? বরসের দোষে গাঁটে গাঁটে ব্যথা লাগে—তাহলেও তোমাদের চেয়েও আমার কর্মক্ষমতা কিছু কম নয়।’

‘আপনার সাহসের প্রশংসা করি আমি।’

‘যতই তুচ্ছ হোক না কেন এই মূহূর্তে প্যারিস থেকে কিছু বের করে নিয়ে আসা এক রকম অসম্ভব। সে-সব দলিল হয়ত মূল্যবান নয়—হয়ত ভবিষ্যতে তার দাম হবে না—তবুও। আজই বহুমূল্য জিনিস দলিল-পত্র নিয়ে একদল এসেছে এখানে। তারা যখন সীমান্ত অতিক্রম করছিল তাদের প্রাণ একটি সূক্ষ্ম সূতোয় বুলিছিল। ধরা পড়লে কি হত একমাত্র ঈশ্বর জানেন। অথচ একসময় ছিল, কত কিছুই সেখান থেকে এখানে আসা-যাওয়া করেছে। কোন বাধাই ছিল না। কিন্তু এখন সকল পথ রুদ্ধ, বিপদ-সঙ্কুল।’

‘আজ রাতেই কি রওনা হবেন?’

লরি তার উৎকণ্ঠিত ভাবটি গোপন করলেন না। নিচু গলায় বললেন, ‘আজ রাতেই। এত জরুরী ব্যাপার যে আর মূহূর্তমাত্র বিলম্ব করা অসম্ভব।’

‘কেউ সঙ্গে যাবে না?’

‘অনেকের নামই উঠেছে কিন্তু কেউই আমার পছন্দ নয়। শব্দ জেরিকে সঙ্গে নেব। আমাদের ব্যাঙ্কের প্রহরী সে। ও আমার অনেকদিনের কাজকর্মের সঙ্গী। ওকে দেখে কেউ কোন সন্দেহ করবে না। মনিবের দেখাশুনোর কাজে ওস্তাদ এইটুকু বুঝবে। এবার কাজ থেকে চিরকালের মতো ছুটি নেব। যথেষ্ট বড়ো হয়েছি।

বি. প্রে (১)—৯

এখন পরকালের কথা ভাববার সময় হয়েছে। এই পবিত্র কর্তব্যটুকু পালন করার পর আমি কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করব অবসর নেবার জন্যে।’

ডার্নে যখন লরির সঙ্গে আলাপ করছিল ব্যাঙ্কের একজন লরির কাছে এসে তার ডেস্কে একটি ময়লা মৃদুবন্ধ খাম রেখে প্রশ্ন করল, ‘ঠিকানার কোন হিন্দু পেলেন?’

ডার্নের খুব কাছে পড়েছিল খামটি। সহজেই তার নজর পড়ল ঠিকানাটার উপর। তারই পূর্ব নাম চিঠিখানির উপরে দেখে কম বিস্মিত হল না ডার্নে। ঠিকানাতে লেখা ছিল তার ফ্রান্সের জমিদারির নাম। টেলসন ব্যাঙ্কের মারফত এসেছে ফ্রান্সের গ্রাম থেকে।

বিয়ের দিন সকালে ডাঃ ম্যানেত ডার্নেকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন তার আসল নাম তাদের দুজনের মধ্যেই গোপন রাখতে। ডাক্তারের বিনা অনুমতিতে যেন বের্ফাস না হয় বাইরে। কেউ জানে না আজ পর্যন্ত—তার স্ত্রীও না। লরির তো জানার কথাই নয়।

লরি বললেন, ‘যারা ব্যাঙ্কে আসে তাদের প্রত্যেককে দেখিয়েছি চিঠিখানা। কিন্তু ঐ নামের কোন লোকের আজও পর্যন্ত হিন্দু পাওয়া যায়নি।’

ব্যাঙ্ক বন্ধ করার সময় হয়ে এসেছে। লরির ডেস্কের পাশ দিয়ে চলেছে নানা লোক। লরি তাদের দিকে চিঠিখানা বাড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, কেউ চেনেন নাকি লোকটিকে।

তার সম্বন্ধে নানা লোক নানা কথা বলল। কিন্তু তাকে চিনল না কেউ।

‘যে মারকুইস খুন হয়েছিলেন সেই অভিজাত মানুষটির ভাইপো শুনুনিছ ছোকরা’, বলল একজন, ‘ওরকম লোকের সঙ্গে চেনা না হওয়াই ভালো।’

‘লোকটা একটা পাষাণ্ড। ঐ জমিদার খড়ের গাদায় মাথা ঢুকিয়ে পা উঁচু করে প্যারিস থেকে পালিয়ে এসেছিল ক-বছর আগে’, বলল অন্যজন।

‘লোকটি রাজনীতির নতুন চিন্তায় বিশ্বাস করত। গণতন্ত্র আর সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণীতে উদ্বুদ্ধ হয়ে ওর কাকা মারকুইসের বিরুদ্ধে চলে গিয়েছিল। তার পর যখন সম্পত্তির উত্তরাধিকার পায়, সে সব ছেড়ে চলে এসেছে। একজন গন্ডা বদমায়েশের হাতে সে সব সম্পদ দিয়ে এসেছে।’

শ্রীভার ছিলেন কাছেই।

বললেন, ‘তাই নাকি? লোকটা ঐ রকম টাইপের? দেখি, সেই কুখ্যাত নাম আর পদবী।’

শ্রীভারের কাঁধে হাত রাখল ডার্নে। নিজেকে সংযত রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব-পর হচ্ছিল না।

‘আমি লোকটাকে জানি।’

‘আশ্চর্য কথা! তাকে আমি দর্শিত।’ বলল শ্রীভার।

‘কেন? দর্শিত কেন?’

‘কেন কি, মি. ডার্নে?’ বলল শ্রীভার, ‘লোকটার কীর্তিকলাপ শুনলেন।’ এই পরিস্থিতিতে কেন—সে প্রশ্ন করবেন না।

‘কিন্তু কেন—আমি তা শুনতে চাই।’

‘সে-কথা আপনাকে আমি বলতে চাই না, মি. ডার্নে। এমনধারা অশুভ প্রশ্ন আপনি করতে পারেন, আমি ভাবতেই পারি না। ঐ লোকটা একটা শয়তান। জীবনের সব নীতিবোধ বিসর্জন দিয়ে লোকটা নিজের সম্পত্তি সব দুনিয়ার খুনের হাতে দিয়েছে—যাদের কাজ হল পাইকারী হারে খুন করা। আমার কি মনে হয় জানেন, ঐ ধরনের

পাশ্চাত্যদের সঙ্গ করাও পাপ। তাতে সংক্রমণের ভয় থাকে। শূদ্ধ সেইজন্য আমি আপনাকে বলছিলাম।’

ডার্নে আত্মপ্রকাশ করতে চায় না।

সেই গোপনীয়তা তার জীবনের সব সুখের চাবিকাঠি।

তবু বলল, ‘হয়ত সেই মানুষটিকে যথার্থ ভাবে আপনি বুঝতে চেষ্টা করেননি।’

‘আপনাকে যুক্তিতে কোণঠাসা করা মোটেই শক্ত নয়, মি. ডার্নে। তাই করব আমি। ও লোকটা যদি ভদ্রলোক হয় তবে ও-রকম ভদ্রলোক আমার মাথায় আসে না। সে-কথা তাকে আপনি বলতে পারেন আমার জবানিতে। ঐ সব খুনেরদের হাতে সম্পত্তি আর প্রজাদের তুলে দিয়ে লোকটা তাদের সর্দার হয়ে ওঠেনি তো?’

শ্রুতিভার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তার পর বলল, ‘মানুষের চরিত্র আমার মোটামুটি জানা আছে। ঐ ধরনের লোকদের ওপর বিশ্বাস করে বেহুঁশ বসে থাকার পাঠ এই সব ভদ্রলোক নয়। এরা একটা বগড়া-ঝাঁটি দেখলে প্রথমেই সরে পড়ার তালে থাকে।’

আর বৈশিষ্ট্য দাঁড়াল না শ্রুতিভার।

ডার্নের দিকে তাকিয়ে বিদায় নিল। তারপর ফ্লিট শ্রুটিটের ভিড়ের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

ব্যাক্ষ একে একে খালি হয়ে গেল। রইল বাকি শূদ্ধ লরি আর ডার্নে।

ডার্নে বলল, ‘আমি চিনি লোকটিকে।’

‘তুমি এই চিঠির দায়িত্ব নেবে? জান তো কাকে দিতে হবে? এরকম জঘন্য মানুষের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে জেনে দৃষ্টান্ত হলাম। সে কি কুকাঁর্তি করেছে জান?’

‘ঠিক লোকের হাতেই পৌঁছে দেব। আপনি কি এখান থেকেই যাত্রা করবেন?’

‘এখান থেকেই। ঠিক আটটার সময়।’

‘আপনাকে গাড়িতে তুলে দিতে আসব।’

ডার্নে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এসে একটু নিরিবিলিতে দাঁড়িয়ে চিঠি খুলে পড়তে লাগল—

অ্যাং জেল, প্যারিস ২১ জুন, ১৭৯২

মসেনার বর্তমান মারকুইস,

‘বহু দিন প্রাণ হাতে লইয়া কাটানোর পর অবশেষে প্রজাদের হাতে বন্দী হইয়াছি। তার পর চলিয়াছে নিদারুণ অত্যাচার ও অপমান। পথেও অত্যাচারের অবধি ছিল না। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। তারা আমার বাড়ি-ঘর জ্বালাইয়া দিয়াছে। আমি মারকুইসের ভৃত্য—আপনার দাস।

যে-অপরোধে আমাকে বন্দী করা হইয়াছে, যাহার জন্য আমার বিচার হইবে—তাহা এই, আমি নাকি প্রজাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছি। একজন দেশ-ভাগীর স্বপক্ষে তাহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম। কিন্তু আমি যে কখনই তাহাদের শত্রুতা করি নাই, সে কথা কে শুনবে? যদিও হইতে আপনার সম্পত্তি বাস্তবত্যাগী সম্পত্তি বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তাহার পর আমি এক কপর্দকও কর আদায় করি নাই। আমি কোনপ্রকার শঠতার আশ্রয় লই নাই। কিন্তু কে আমার কথার কান দিবে? তাহাদের একমাত্র অভিযোগ—আমি একজন বাস্তবত্যাগীর স্বপক্ষে কাজ করিয়াছি—কিন্তু কোথায় তিনি? সেই মহানুভব মসেনার মারকুইস এখন কোথায় দেশত্যাগী হইয়া আছেন? ঘুমের মধ্যেও আমি কাঁদি—কোথায় তিনি? ভগবানের নিকট কাতর মিনতি জানাই, তিনি কি আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিবেন না?

টেলসন ব্যাঙ্কের মারফত সমুদ্রের পরপারে পাঠাই আমার এই কাতর ক্রন্দন, হয়ত একদিন সেই কাল্পনিক পৌঁছাবে আমার মৃত্তিকাদাতার কানে।

আপনার বংশের সন্ধান ও সম্মানের দাবিতে আমি মিনতি করিতেছি, মসেনার! যেখানেই থাকুন আপনি সফর আসিয়া আমাকে উদ্ধার করুন। আমার অঙ্গরোধ আমি আপনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই। আপনি এখন আসিয়া সে বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করুন।

এই ভীতির রাজ্য হইতে—এই অন্ধকার কারাকক্ষ হইতে আমার উদ্ধার করুন। আমি মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণিতেছি।

আপনার চিরবিশ্বস্ত

হতভাগ্য গ্যাবেল।

তার ভিতরকার সুপ্ত অস্বস্তি এই একখানি পত্রে যেন দারুণ ভাবে ধাক্কা খেল।

তাদের পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী—যার একমাত্র অপরাধ সে তার ও তার পরিবারের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেনি—সে আজ চরম বিপদের সম্মুখীন। তার অনুযোগ-কঠিন মন্থখানি ডার্নে যেন চোখের সামনে দেখতে পেল।

তাদের বংশের দুর্নাম, অত্যাচারের পরিণাম, ভীতি, পিতৃবীর্যের প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষ, ধসে-পড়া আভিজাত্যের রাশ আটকে রাখার প্রতি বিতৃষ্ণাবশত সে পাকা মুনিসিয়ানা দেখাতে পারেনি। যে আভিজাত্য ও জমিদারি তার হাতে বর্তাল তার কোন প্রকৃত ব্যবস্থা না করে সে ছেলেমানুষী কাজ করেছে।

আজ সে তো ভালো করেই জানে যে লুসির প্রতি ভালোবাসায় তার সামাজিক প্রতিষ্ঠা বিসর্জন। হোক তা বহুদিনের সংকল্পিত—তবু তার মধ্যে দ্রুত সিদ্ধান্তের অপরিণামদর্শিতা জড়িয়ে আছে।

সব-কিছু গুঁছিয়ে ভেবে চিন্তা করা তার উচিত ছিল। হয়ত করার ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু করা হয়ে ওঠেনি।

এইখানে এই ইংরেজ সমাজে তার গৃহস্থালির সুখ-স্বচ্ছন্দ্যে কাজ-কর্মের মধ্যে সর্বদা মগ্ন থাকার বাসনা এবং ঘটনা-প্রবাহের দ্রুত পরিবর্তনশীলতার মধ্যে নিজেকে সে সম্পূর্ণ সমর্পণ করেছে। যতদূর দেখা যাচ্ছে এ সপ্তাহের আদেশ পরবর্তী সপ্তাহের দ্রুত পরিবর্তনে আমূল পালটে যাচ্ছে। তার পরের সপ্তাহে পরিস্থিতি এক নব কলেবর ধারণ করছে। এর ভিতর নিজেেকে সে নিরঙ্কুশ বিচ্ছিন্ন করে রাখার চেষ্টা করছিল। মনের ভিতর তার অস্বস্তি খচ খচ করে কাটার মত বিধিছিল ঠিকই, কিন্তু সে কোন প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করেনি।

বহুদিন ধরে কতব্যে অগ্রসর হবার কথা ভাবছিল ডার্নে। কিন্তু যে-ভাবে সারা ফ্রান্স জুড়ে অভিজাত পরিবারগুলি হয় নিহত হিচ্ছিল, নয়ত পালিয়ে আসছিল সীমান্ত ডিঙিয়ে, যে-ভাবে ধনসম্পত্তি হারী-জহরত হয় লুটপাট নয়ত বিনষ্ট ও বাজেয়াপ্ত হিচ্ছিল—যেভাবে সেই সব অভিজাত পরিবারের নাম মুছে যাচ্ছিল দেশ থেকে, তাতে সে দেশে গেলে বিপদগ্রস্ত হতে পারে—এমন সম্ভাবনা তার মনে ছিল না তা নয়।

কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে সে জীবনে কারুর উপর অত্যাচার করেনি। কাউকে কারাগারে পাঠানি। শোষণের টাকায় জীবনের আরাম পাবার লোভ পরিত্যাগ করে সে নিজেেকে বৃহৎ জগতে নির্বাসিত করেছে স্বেচ্ছায়। আজ নিজের ক্ষুধার অন্ন সে নিজের পরিশ্রমে উপার্জন করে।

তার নির্দেশ ছিল নায়েব গ্যাবেলের উপর যে, ক্ষয়প্রাপ্ত জমিদারির যত ক্ষতিই হোক—দারিদ্র প্রজাদের কাছ থেকে যেন জোর করে ভাড়া কি সুদ আদায় না করা হয়। শীতে

তাদের কাঠ দিয়ে সাহায্য করবে গ্যাবেল। গ্রীষ্মের দিনে যথাসম্ভব সাহায্যের হাত এগিয়ে দেবে মানুষদের। নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে এ-সবই কাগজপত্রে আদেশ দিয়ে এসেছে ডার্নে। সে-সব নির্দেশ এখন লোক-সমক্ষে জানানো হবে। তাতে তার প্রতি বিপ্লবীদের সহানুভূতি হবেই।

এই শেষ চিন্তার জেরে ডার্নে স্থির করে ফেলল যে প্যারিসে যাবে সে।

প্রাচীন কাহিনীর নারিকের মতো, জীবনের ঝড় তুফান তাকে সেই চম্বক-পাহাড়ের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছিল। মন আচ্ছন্ন করে যত চিন্তা আসা-যাওয়া করছিল, সবই সেই চম্বকের দিকে তাকে ঠেলে দিতে লাগল।

ডার্নের মনে হতে লাগল যে তার দুর্ভাগ্য দেশে কিছু কিছু মন্দগতি লোক এই সব অন্যায় জুলুমের রাজত্ব কায়ম করতে চেষ্টা করছে। তাকে সবাই ভালোবাসে—সে তাদের চেয়ে অনেক ভালো। সে যদি চেষ্টা করে হয়ত-বা এ রক্তক্ষয় বন্ধ করা যাবে। হয়ত-বা মানব প্রেম ও করুণায় প্রভাবিত হয়ে এই দুর্যোগের অবসান ঘটবে।

লরির সঙ্গে তুলনা করে কত ছোট মনে হল নিজেকে। ঐ বৃন্দ মানুষটির কি অসীম মনোবল—কত নিষ্ঠা! তার মনে পড়ল শ্রুতিবাদের ব্যাঙোক্তি। তার পর গ্যাবেলের চিঠির সরল আবেদন—একটি মৃত্যুপথযাত্রীর কাতরতা তাকে স্থির থাকতে দিল না। বংশের সন্মান, ন্যায়বিচার ও কর্তব্যের আহ্বানে সে বধির থাকতে পারে না।

দৃঢ় সংকল্প করল ডার্নে। প্যারিসে সে যাবে।

সেই চম্বক-পাহাড়ের আকর্ষণে তাকে এগিয়ে যেতেই হবে যতক্ষণ না তার উপর আছড়ে পড়ে সে।

কিন্তু ডার্নে কোন পাহাড় দেখল না। কোন বিপদের সম্ভাবনা তার কল্পনাতেও ছিল না। যে-সব কাজ সে অসমাপ্ত রেখে এসেছে—যেভাবে রেখে এসেছে—যে-সব নির্দেশনামা সে দিয়েছে জমিদারি পরিচালনার ব্যাপারে—তার প্রজাদের দুঃখ-দুর্দশা নিরসনের জন্যে—সে-সব এইবার তার উপস্থিতিতে লোকে সাগ্রহে মেনে নেবে। এই সব সরল ভালো মানুষেরা যেভাবে জীবনে তাদের সফলতার মরীচিকা দেখে, ঠিক তেমনি ভাবেই এক উজ্জ্বল সম্ভাবনাপূর্ণ দিনের স্বপ্ন দেখতে লাগল ডার্নে।

হয়ত-বা জনতার অভিলাষে এই উন্মত্ত অভিযান থেকে বিপ্লবকে সে সঠিক পথে নিয়ে যাবার নেতৃত্ব দিতে পারবে।

কিন্তু তার যাত্রার কথা কোন ভাবে লুসি বা তার পিতাকে জানানো হবে না। এ বিচ্ছেদ-বেদনা লুসি সহ্য করতে পারবে না।

ডাক্তার ম্যানেতকে এই অসম্ভব দুর্যোগের চিন্তায় ফেলা মোটেই উচিত হবে না, ভাবল ডার্নে। বরং তাকে সমস্ত পরিস্থিতির সরল পরিসমাপ্তির ইঙ্গিত দিয়ে শান্ত করা চলবে।

একদিন ডাক্তার ফ্রান্সেস থাকাকালীন যে ভয়াবহ অবস্থায় কাল কাটিয়েছিলেন, তার সঙ্গে বর্তমান বিপ্লবীদের যে ভাবনার যোগসূত্র আর সেই পটভূমিকায় দেশত্যাগী অভিজাত হিসেবে তার বিশেষ দায়দায়িত্বের কথা কিন্তু একবারও তার মনে হল না।

উদ্ভ্রান্তের মত ইতস্তত পায়চারি করতে লাগল ডার্নে। ক্রমশ টেলসন ব্যাঙ্ক ফিরে আসার সময় হয়ে এল। লরির কাছে বিদায় নিতে হবে। প্যারিসে পৌঁছেই প্রথমে দেখা করবে লরির সঙ্গে। কিন্তু এখন তাঁকে সংকল্পের কথা জানতে দেওয়া হবে না।

ব্যাঙ্কের দরজায় গাড়ি তৈরি। প্রস্তুত হয়ে এসেছেন লরি।

‘চিঠিখানি দিয়েছি মালিককে’, বলল ডার্নে—‘লিখিত উত্তর হাতে হাতে দিয়ে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করতে চাইনে। তবে তার মৌখিক-উত্তর জানতে পারেন।’

‘এখন বল, যদি কোন বিপদ না থাকে।’



‘কিপদের কিছ্‌ নেই। তবে উত্তরটা দিতে হবে একজন বন্দীকে।’  
‘বন্দীর নাম?’

‘গ্যাবেল—’

‘কি বলতে হবে হতভাগ্যকে?’

‘বলতে হবে মালিক তার চিঠি পেয়েছে এবং আসবে।’

‘কখন আসবে, দিন-রাত কিছ্‌ বলেছে?’

‘আগামী কাল রাতে সে ফ্রান্সের দিকে যাত্রা করবে।’

‘অন্য কারুর নাম বলেছে?’

‘না।’

অনেকগুলি কোট ও ক্রোক পরলেন লরি। লরিকে পোশাক পরতে সাহায্য করল ডার্নে। তার পর ব্যাঙ্কের ভিতরের ঊচ্চ পরিবেশ পরিত্যাগ করে তারা দুজনে কুয়াশা-ঢাকা ফ্রীট স্ট্রীটে এসে দাঁড়ালেন।

‘লুসি আর তার মেয়েকে আমার ভালোবাসা দিও। যত দিন না ফিরি দেখো তাদের।’  
ডার্নে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল। কিন্তু মূখের হাসিতে কি মনের কপটতা ঢাকা পড়ল?

লরিকে নিয়ে গাড়ি দ্রুত বেগে চলে গেল।

সেই ২৪ আগস্ট গভীর রাত পর্যন্ত জেগে দুখানা চিঠি লিখল ডার্নে। একখানি লুসিকে—প্যারিসে যাওয়ার কর্তব্যের কথা বিশেষভাবে বর্ণনা করে। সেখানে তার ব্যক্তিগত কিপদের কোন সম্ভাবনাই নেই, এ কথাও উল্লেখ করতে ভুলল না। আর একখানি চিঠি লিখল সে ডঃ ম্যানেতকে। স্ত্রী ও কন্যার ভার তাঁর উপর সে অর্পণ করল সেই চিঠিতে। নিজের নিরাপত্তার কথা তাঁকেও বিশেষ করে লিখে সে তাঁকে আশ্বস্ত করল। প্যারিসে পেঁছেই খবর দেবে সে।

কোন দুর্ভাবনার কোন সম্ভাবনা নেই।

বিদায়ের দিনটি অতি দুর্বিষহ হয়ে উঠল ডার্নের পক্ষে। আসল উদ্দেশ্যটি গোপন রাখতে হবে লুসির কাছ থেকে। ঘৃণাক্ষরেও যেন লুসির মনে কোন সন্দেহের রেখাপাত না করে। সেই মেয়েটির হাসিখুশি গৃহস্থালিতে কোথাও কোন আশঙ্কার লেশমাত্র নেই। তবু কষ্ট করে নিজেকে সম্বরণ করল ডার্নে।

দিন কেটে গেল দ্রুত পায়ের। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে লুসিকে আর তার মেয়েকে গভীর আবেশে আলিঙ্গন করে ডার্নে কুয়াশা-ঢাকা রাস্তায় নেমে পড়ল। সে কোথায় যাচ্ছে তার কোন ইঙ্গিত দিল না।

একটা অদৃশ্য শক্তি অমোঘ আকর্ষণে তাকে দ্রুত টেনে নিয়ে চলেছে। এক জন বিশ্বস্ত চাকরের হাতে চিঠি দুখানি দিয়ে এসেছে। মাঝ-রাত পেরুলে দেবে। নিরপরাধ বন্দীর আকুল ক্রন্দন কানে বাজছে ডার্নের। ঈশ্বরের নামে ন্যায় সত্য আর বংশমর্যাদার নামে আমায় বাঁচান। সে-ক্রন্দনে বধির থাকতে পারে না সে। জীবনের প্রিয়তম যা-কিছ্‌ সব পিছনে ফেলে চম্বকাকর্ষণে ছুটে চলেছে সে এক অমোঘ পরিণতির দিকে।

১ নিজর্জন সেলে

সতের শ বিরানব্বই সাল। ইংল্যান্ড থেকে চলেছে পথিক প্যারিসের পথে। সে-পথে বিড়ম্বনার শেষ ছিল না সে-বছরে। দেশ আলো করে রাজা তখনও ছিলেন বটে, কিন্তু পথঘাটের অসুবিধাই শূন্য নয়—রুগ্ন ঘোড়াদের দল—আরও অনেক আনুর্ষাগিক ঝঙ্কি ছিল পথে। দিন-বদলের অন্য বন্ধুকিও বড় কম ছিল না। শহর-গায়ে ঘাটিতে ঘাটিতে গাদা বন্দুক নিয়ে বিপ্লবী ফোজের ছোট ছোট দল টহল দিত, আসাযাওয়ার পথে লোকের উপর নজর রাখত। সীমান্ত ডিঙিয়ে আসতে যেতে হলে পথিককে কাগজ-পত্র দেখাতে হত—সনাক্ত হতে হত—জাহাজ জাহাজ কৈফিয়ত দিয়েও সন্তুষ্ট করতে না পারলে বিপ্লবীদের শাস্তি নিতে হত। বিপ্লবীদের আইনে ইতিহাসের নতুন প্রত্যয়ে নয়া পত্তনের বনিয়াদ। লোকের মধ্যে তখন এক আওয়াজ—সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু। আমাদের গণতন্ত্র এক ও অখণ্ড।

ফ্রান্সের জমিতে কিছু দূর অগ্রসর হতেই ডার্নের বন্ধুতে বাকি রইল না যে, এর পর ইংল্যান্ডে ফেরার পথ তার পক্ষে শানিত দূরত্বা দূর্গম পথ। এই সব প্রহরীদের যাত্রা কর্তা প্যারিসে তাদের কাগজ-পত্র দেখিয়ে সন্তুষ্ট করতে না পারলে তার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। কয়েক পা অন্তর সে যেন হেঁচট খেতে খেতে এগোচ্ছে। সর্বত্র সতর্ক সন্দিহান দৃষ্টি, কারা যেন বেড়াঝাল দিয়ে তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলছে। এক এক গ্রাম উজিয়ে যাচ্ছে সে, আর পিছনে, লোহার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে কারা।

নজরে থেকে থেকে ডার্নের যেন হাঁফ ধরে যায়। এগিয়ে যাচ্ছে সে অন্য মনে, হঠাৎ দেখল কারা যেন পিছন পিছন আসছে ছায়ার মতো, কতবার তাকে ফিরে যেতে হচ্ছে তাদের তলবে। এক পা এগোতে বিশ পা পিছোতে হচ্ছে সন্দেহের আগুনে।

এমনি একদিন হা-ক্লান্ত হয়ে ডার্নে এক ছোট শহরের পান্থশালায় বিশ্রাম নিচ্ছিল রাতে। এখনও প্যারিস বহুদূর। এত দূর-পর্যন্ত গ্যাবেলের চিঠিখানিই তাকে বাঁচিয়ে এসেছে। কিন্তু এই গ্রামে এসে বিপ্লবীদের কথাবার্তা শুনে অবধি তার মনের শান্তি ঘুচে গেল। একটা আসন্ন বিপদের আশঙ্কা নিয়েই ঘুমোতে গিয়েছিল ডার্নে। মাঝ রাতে কাদের ডাকে উঠে ঘুম-ভাঙ্গা চোখে দারুণ অবাক হল সে।

কাদের পায়ের আওয়াজে, গাদা বন্দুকের শব্দে চকিত হয়ে তাকাল ডার্নে। দেখল মাথায় মোটা লাল টর্পি, মধ্যে তামাকের পাইপ দিয়ে তিন জন লোক বন্দুক ঠুকে তার বিছানায় চেপে বসল।

‘আমাদের একজন নাগরিকের অধীনে তোমাকে প্যারিসে চালান দেবার হুকুম দিয়েছি আমি।’

‘প্যারিসে যাবারই ইচ্ছা আমার। তবে কোন সুজ্ঞী না হলেও চলবে।’

‘সে কি? তুমি হলে জমিদার—জমিদার-নন্দন—তোমার সঙ্গে লোক না দিলে কি হয়? অবশ্য তার খরচ জমা দিতে হবে আগে।’

ডার্নে শান্ত কণ্ঠে বলল, ‘তাতে আপত্তি করব না আমি।’

‘আপত্তি! শোন আমাদের জমিদারবাবুর কথা’, রুদ্ধ গলায় বলল একজন।

‘আমাদের হাতে পড়েছে, তাই বিচারের আশা আছে। নইলে সরাসরি ল্যাম্পপোস্টে ঝুলতে। যাক চটপট তৈরি হয়ে নাও।’

তারা পাহারাদারদের ডেরায় নিয়ে গেল তাকে। সেখানে অনেক বিপ্লবকারী ভিড়। দু’জন পাহারাদারের খরচা হিসেবে মোটা টাকা এখানকার ঘাঁটিতে জমা দিতে হল ডার্নেকে। তারা তাকে ভোর তিনটেয় নিয়ে বেরুল। রাতের শিশিরে কুয়াশায় তখনও আকাশ-মাটি ভিজে। একটু পরেই তীরের ফলার মতো বৃষ্টি নামল।

সারা দিন বিশ্রাম আর গা-আঁধারি সন্ধ্যা হলেই যাত্রা। সারা রাত যাওয়া আর ভোর হলেই বিশ্রাম। এমনি করে গ্রামের পর গ্রাম এগিয়ে যেতে লাগল ডার্নে। সঙ্গে দু’জন পাহারাদার থাকায় অস্বস্তি হলেও, নিজের নিরাপত্তার কোন আশঙ্কা ছিল না তার। প্যারিসে গিয়ে একবার পেঁছলেই তার সমস্ত অস্বস্তি-অশান্তির অবসান ঘটবে। গ্যাবেলকে সে কারামুক্ত করবেই। মনুষ্যত্বের আবেদনে এত দূর সে ছুটে এসেছে, নিজের সামান্য অসুবিধায় কি করে এখন পিছিয়ে যাবে?

প্রথম শহরেই ডার্নে প্রথম বিভীষিকা দেখল। সন্ধ্যা হয় হয়। পথে ভিড়। দু’জন পাহারাদারের সঙ্গে ঘোড়া বদলের জায়গায় নামতেই এক দল লোক তাকে ঘিরে ফেলল। তাদের মুখ-চোখের দিকে চেয়ে ডার্নের বুকে বাকি রইল না যে তারা কি চায়। ‘দেশত্যাগীর খুন চাই।’ জনতার চোখে হিংসা, মুখে হত্যার মাদকতা, কন্ঠে এক আওয়াজ—‘খুন চাই, খুন চাই।’

উন্মত্ত জনতার হাত থেকে বাঁচবার আশায় শান্ত কন্ঠে ডার্নে বলল, ‘দেশত্যাগী? কি বলছেন আপনারা? দেখছেন না আমি স্বেচ্ছায় ফিরে এসেছি দেশে।’

হাতের কুড়ল উঁচিয়ে একটা লোক যেন তেড়ে এল তার দিকে, ‘দেশত্যাগী! দেশত্যাগী নও শুদ্ধ, তুমি হলে ঘৃণ্য জমিদার। তোমায় খুন করব আমরা। জান না মিত্রবাদী—ডিক্রি হয়ে গেছে—।’

মারমুখী জনতার আক্রমণ থেকে ডার্নেকে বাঁচাল পোস্টমাস্টার। তাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে সে সকলকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘তোমরা উতলা হচ্ছে কেন, ভাই-বন্ধুরা? আগে প্যারিসে এর বিচার হোক—তার পর বা হবার তা তো হবেই।’

ডার্নেকে নিয়ে লোকটা ভিতরে ঢুকে গেট বন্ধ করে দিল। জনতা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল গেটের উপর। কাস্তে হাতুড়ি কুড়ুলের ঘা পড়তে লাগল লোহার দরজায়। কিন্তু তার পর কি জানি কেন সব ঝিমিয়ে গেল। জনতা পাতলা হয়ে এল।

পোস্টমাস্টারকে জিজ্ঞেস করল ডার্নে, ‘ডিক্রির কথাটা কি বলছিল লোকটা?’

এইভাবে বিপদ-মুক্ত করার জন্যে তাকে অজ্ঞপ্র ধন্যবাদ দিল সে। তার পর আবার বলল, ‘কিসের ডিক্রি?’

‘দেশত্যাগীদের সম্পত্তি বিক্রির ব্যাপারে ডিক্রি হয়েছে।’

‘কবে হয়েছে?’

চৌন্দ তারিখে।’

‘যেদিন আমি ইংল্যান্ড ত্যাগ করি সেই দিন?’

‘ওটা অনেক হুকুমের একটা মাত্র। যত দেশত্যাগী আছে তাদের সব নির্বাসন হুকুম হয়েছে। যে ফিরবে এ দেশে তাকে হত্যা করা হবে। সেই হিসেবে লোকটা বলছিল যে আপনার প্রাণ এখন বিপ্লবীদের হাতে।’

‘কিন্তু সে-হুকুম তো এখনও হয়নি।’

‘কি জানি। কত হচ্ছে কত হবে।’

মন্সরাত অবধি ওরা খড়ের উপর শুয়ে কাটাল।

তারপর সারা শহর ঘুমোলে ওরা বেরিয়ে পড়ল পথে।

আজ ক-দিন রাতভোর পথে চলতে চলতে অনেক নতুন পরিবর্তনের মধ্যে একটা অদ্ভুত জিনিস তার চোখে বিশেষ করে পড়েছে। অনেকখানি নির্জন পথ অতিক্রম করার পর হঠাৎ ওরা এসে পড়েছে এক ঝাঁক কুটিরের সামনে। সেই রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে সব কুড়েতেই জ্বলছে আলো। আর লোকেরা সেই মধ্যরাতে গোল হয়ে হাতে হাত দিয়ে স্বাধীনতার প্রতীক ঘিরে বসেছে। কখনও গাইছে মৃদু গান।

ভাগ্যক্রমে সে রাতে এই সীমান্তে তেমন কেউ জেগে ছিল না। তারা নিঃশব্দে এই শহর পার হয়ে চলে গেল। তার পর নির্জন পথে পড়ল।

বছরের এই অসময়ে ঠান্ডা পড়েছে খুব। বৃষ্টিতে সব ভেজা। ফসলহীন মাঠের পাশ দিয়ে—অগ্নিদগ্ধ বাড়ি ঘরদোরের কোণ দিয়ে ওরা এগিয়ে যেতে লাগল। মাঝেমাঝে হঠাৎ বিপ্লবের রক্ষী-বাহিনী কোন ঘোপের অন্তরাল থেকে বেরিয়ে তাদের কাগজপত্র দেখে নিচ্ছে।

প্যারিসের বাইরে গিয়ে ওরা যখন দাঁড়াল তখন দিনের আলো ফুটেছে।

রক্ষীবাহিনী দারুণ তৎপর।

‘বন্দীর কাগজপত্র কই?’

একজন অফিসারকে ডেকে আনল গার্ড। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘কাগজপত্র কই?’

কথাটা তার কানে বড় অপ্রিয় হয়ে বাজল।

ডার্নে সেই লোকটিকে স্মরণ করিয়ে দিল যে এদেশে সে স্বেচ্ছায় এসেছে—সে নিজের ফরাসী নাগরিক। বন্দী সে নয়। দেশের এই অরাজক অবস্থার দরুন তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে রাষ্ট্র তাকে এই সঙ্গীকে সাহায্য করতে পাঠিয়েছে, তার খরচপত্রও সে মিটিয়ে দিয়েছে।

তার মাতাল বিপ্লবী সঙ্গী মাথার টুপি থেকে কাগজপত্র বের করে দিল।

গ্যাবেলের চিঠিটা পড়ে লোকটা একটু যেন অবাক হল। ডার্নের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল।

কাগজপত্র নিয়ে ওরা ভিতরে চলে গেলে ডার্নে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। গেটে অনেক পাহারা। তাদের মধ্যে বিপ্লবী-রক্ষীরাই সংখ্যায় অনেক বেশি। বাকি কিছু সৈনিক চোখে পড়ল।

চাষীদের গাড়ি মালপত্র নিয়ে আনাগোনা করছে। তাদের খুব একটা অসুবিধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষদের বেলায় খুবই কড়াকড়ি রয়েছে। অজ্ঞপ্ত পুরুষ মেয়ের সঙ্গে নানা ধরনের গাড়ি আর জন্তু-জানোয়ার ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করছে। তাদের হুকুম হতে বহু দেরি হচ্ছে আর ভিড় বাড়ছে ক্রমশ।

লোকে অপেক্ষা করতে করতে গল্প-গুজব করছে। কেউ কেউ তামাক পোড়াচ্ছে। যাদের আরও দেরি হবার আশঙ্কা মাটিতে পড়ে ঘুমিয়েও নিচ্ছে তারা।

লাল টুপি আর তেরঙা পতাকা সকলের কাছেই। সারা দেশ যেন ছেয়ে গেছে এই দুই প্রতীকে।

আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর সেই লোকটা এসে গার্ডকে গেট খুলে দিতে হুকুম দিল।

আর সেই মাতাল সঙ্গীকে একখানা রসিদ দিল। লোকটা বন্দী ডার্নেকে নিরাপদে যে পৌঁছে দিয়েছে তারই চিরকুট।

তার পর তাকে নিয়ে গেল একজন রক্ষীদের ঘরে।

সারা ঘর মদ আর তামাকের গন্ধে ভরপুর। বহু সৈন্য আর বিপ্লবী-রক্ষী সেখানে

বিশ্রাম করছে। অনেকে ঘুমোচ্ছে। কেউ কেউ বা আধো জাগরিত অবস্থায় মিটমিট করে দেখছে সব। কেউ কেউ দারুণ মত্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। দু-চারজন সন্ধ্য মেজাজের মানুষকেও দেখল ডার্নে।

ঘরের ভিতর তখনও বাত জ্বলছে। সেই আলোর সঙ্গে মেঘলা দিনের আলো মিশে ঘরে একটা অদ্ভুত ভাব জড়িয়ে রয়েছে যেন। একটা ছমছড়া এলোমেলো ভাব। একটা টেবিলের উপর কয়েকখানা খাতা খোলা পড়ে রয়েছে।

আর সেই ঘরে একজন অফিসার সব তত্ত্বাবধান করছেন। তার পোশাকে কি চেহায়ায় কোন শৌখিনতা নেই। মুখের রঙ তামাটে।

ঘরের মধ্যে একজন তাকে দেখিয়ে বলল, 'কমরেড দ্যফর্জ, দেখ তো এই লোকটাই মারকুইস এভরে ম'দ কিনা?'

'হ্যাঁ—এই তো।'

'তোমার বয়স কত?'

'সাঁইগ্রিশ হবে।'

'বিবাহিত?'

'হ্যাঁ—'

'কোথায় বিয়ে হয়েছিল?'

'ইংল্যান্ডে।'

'তা তো বটেই। বউ কোথায়?'

'সে ইংল্যান্ডে আছে।'

'বেশ, বেশ। লা ফোর্স জেলে চালান দাও করেদীকে।'

'জেলে কেন?'

একের পর এক বিস্ময়ে ডার্নে যেন অভিভূত হয়ে পড়ল। বলল, 'জেলে কেন যাব? আমার অপরাধ কি? কি আইনে আমায় তোমরা জেলে পাঠাচ্ছ?'

রুট কন্স্টেবল জবাব পেল ডার্নে, 'আইন? তুমি চলে যাবার পর এ দেশে নতুন আইন হয়েছে। অপরাধেরও মানে পালটেছে।'

'আমি তোমাদের মিনতি করছি', বলল ডার্নে 'আমি শপথ করে বলছি যে, আপনি ইচ্ছতেই আমি ফ্রান্সে এসেছি। আমাদের গ্রামের একজন লোক বড় বিপন্ন হয়ে আমায় চিঠি লিখেছিল—সেই চিঠি রয়েছে, পড়ে দেখ। কিন্তু আমায় তোমরা দেরি করিয়ে দিও না অনর্থক—তাকে আমায় উদ্ধার করতেই হবে। সে অধিকারটুকু দাও আমায়?'

'অধিকার? দেশত্যাগীর আবার অধিকার কি? যাও।'

হুকুম লিখে দিল সে কাগজে। বলল, 'এই নাও।'

ওপরে লেখা গোপনীয়।

দ্যফর্জের অনুসরণ করল ডার্নে।

রক্ষী-গৃহের বাইরে এসে অন্য দুজন সঙ্গীর আডালে দ্যফর্জ নিচু গলায় বলল, 'ডাক্তার ম্যানেতের মেয়েকে তবে আপনিই বিয়ে করেছেন? যে-ডাক্তার বাস্তিল দুর্গে বন্দী ছিলেন। সেই বাস্তিল দুর্গ আর নেই জানান!'

সচকিত হয়ে ম'খ ভুলল ডার্নে। অবাক কণ্ঠে সায় দিল।

তারা তখন প্যারিসের পথে পা দিয়েছে।

'আমার নাম দ্যফর্জ। প্যারিসে আমার মদের দোকান আছে। হয়ত-বা আমার নাম আপনার শোনা থাকতে পারে।'

'শুনছি বই কি।' আপনার বাড়িতেই আমার স্ত্রী তার বাবাকে ফিরে পেয়েছিল।'

'স্ত্রী' এই কথাটিতে কি যেন ছিল, দ্যফর্জ অনিশ্চিত অধীর কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু

এখন এভাবে ফিরে কেন এলেন ফ্রান্সে? এখন গিলোটিন চালু হয়েছে—এই কি আপনার দেশে আসার সুসময় হল?’

‘এই তো বললাম। গ্যাবেলকে উদ্ধার করতেই হবে আমার। সে আমাদের অনেক উপকার করেছে—সে বড় ভালো। কিন্তু আমার কথা বন্ধু সত্যি মনে হল না?’

‘সত্যি হয়ত, কিন্তু আপনার পক্ষে বড় মর্মান্তিক সত্যি।’

তার কপালে চিন্তার দাগ।

‘আমি নিজে কিছু বন্ধুতে পারছি না’, নিমঞ্জমান ডার্নে আলাপের সূত্র ছাড়তে চাইল না। বলল, ‘এবার এসে যা দেখছি এ সব আমার কল্পনার অতীত। যেন একটা ঘূর্ণিতে পড়ে আমি তলিয়ে যাচ্ছি। সব বদলে গেছে—তবু আপনি আমার পরিচিত—আপনি আমার সাহায্য করুন। আমি সেখানে বিনা বিচারে মরব নাকি? আমার বিচারের সুবিধা করে দেবেন তো?’

‘আমার দ্বারা কোন উপকার হবে না’, দ্যফর্জ মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে। লোকটির কপালের ক-টি কুণ্ডল-রেখাই শুধু চোখে পড়ল ডার্নের।

‘আমার একটি প্রশ্নের উত্তর কি আপনি দেবেন?’

‘প্রশ্নের রকম বুঝে। কি জানতে চান বলুন!’

‘যে কারাগারে আমাকে অন্যায়ভাবে পাঠানো হচ্ছে, সেখান থেকে আমি কি বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারব?’

‘দেখুন—কি হয়।’

‘আমি কি আত্মপক্ষসমর্থনের সুযোগ পাব না? আমাকে কি বিনা বিচারে জেলে পচে মরতে হবে।’

‘দেখতেই পাবেন আপনার কি হয়। এর আগে বহু মানুষ এমনি বিনা বিচারে জেলে পচে মরেছে।’

‘কিন্তু আমি তো এমন কাজ কখনও করিনি।’

কোন উত্তর না দিয়ে দ্যফর্জ ডার্নের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল। তার দীর্ঘ নৈঃশব্দ্য ডার্নের মনে ক্ষীণ আশা জাগাল।

মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলল সে। ‘আর একটি অনুন্নয়। টেলসন ব্যাংকের কর্মচারী মি. লরি এসেছেন এখানকার শাখা-অফিসে। তাঁকে আপনি এই খবরটুকু পৌঁছে দেবেন যে, চার্লস ডার্নে বিপ্লবীদের হাতে বন্দী হয়ে লা ফোর্স জেলে আটক আছে। শুধু এই খবরটুকু তাঁকে পৌঁছে দেবেন। কথা দিন, দেবেন।’

‘দেব’, বলে দ্যফর্জ একটুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, ‘দেশের সেবক আমরা। বিপ্লবের সৈনিক। আপনাদের বিরুদ্ধেই আমাদের জেহাদ। আপনার কোন উপকার আমার দ্বারা হবে না।’

আর-কোন অনুন্নয় করা মিথ্যে জেনে নিঃশব্দে দ্যফর্জের অনুসরণ করতে লাগল ডার্নে। তার মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হল এই অপমানে।

আশ্চর্য লাগে যে এই দলে দলে বন্দীদের সম্বন্ধে লোকের যেন কোন দ্রুক্ষেপই নেই। ছেলেরাও নীরবে তাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। ময়লা জামা-কাপড় পরে চাষী-মজুরেরা ক্ষেত-খামার কল-কারখানায় যায়, এ-দৃশ্য দেখা যেমন লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে—সুসজ্জিত ভদ্রলোকেরা আজকাল দলে দলে জেলে যাচ্ছে, ফাঁসিতে বুলছে,—সেও যেন লোকের চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। তাই নতুনঘের কোন কৌতূহল নেই লোকের চোখে।

একটা সরু গলি বরাবর আসতেই ডার্নের কানে গেল বক্তৃতার আওয়াজ। টুলের উপর দাঁড়িয়ে একজন লোক উত্তেজিত কণ্ঠে রাজার বিরুদ্ধে বিবোধগার করছিল। রাজা

ও রাজ-পরিবারের লোকেরা এত কাল ধরে দেশের লোকের কি সর্বনাশ করে এসেছে তারই হিসেব দাখিল করছিল লোকটা। বিষাক্ত তার ভাষা—কর্কশ ভাষা। এই প্রথম জানতে পারল ডার্নে যে রাজা বন্দী হয়েছেন বিপ্লবীদের হাতে। সমস্ত বৈদেশিক রাজপুরুষেরা ফ্রান্স ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে গেছেন।

এই পরিস্থিতি সম্বন্ধে এতদিন সে অজ্ঞ ছিল। কোন খবরই পায়নি।

ইংল্যান্ড থেকে আসার সময় বিপদের এতখানি গুরুত্ব বোঝেনি ডার্নে। এত দিনে বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হল সে। বুঝল যে, ক্রমাগত নতুন নতুন বিপদের জালে সে জড়িয়ে পড়ছে—তলিয়ে যাচ্ছে বিপদ-সমুদ্রের গভীরতায়, যেখান থেকে মৃত্তির আশা অস্পষ্ট। ঘটনা এমন ভাবে মোড় নিয়েছে জানতে পারলে কখনই সে এই ভাবে ইংল্যান্ড থেকে এখানে বিপদ বরণ করতে আসত না। স্ত্রী-কন্যার স্মৃতি-নীড় থেকে ছিটকে এসে এমনি করে প্রাণ বিপন্ন করত না খুনীদের হাতে। গণদেবতার রোষ যে এমন নৃশংস ভয়াল, তা কি ভাবতে পেরেছিল সে ক-টা দিন আগে?

কিন্তু একদিনে কতটুকুই বা জানতে পারল ডার্নে? দেখতে পেল এখনকার নরক-লীলা? রক্তস্রোত আর মৃতদেহের স্তূপ তখনও তো চোখে পড়েনি তার—কানে আসেনি দিন-রাত্রির সমস্ত প্রহরব্যাপী মৃত্যুর আত্নাদ আর জ্বলাদী জনতার উল্লাস। সে তখনও নিজের চিন্তায়—সে বাস্তবতা থেকে হাজার বছর দূরে। গিলোটিন কি তা সে জানে না। জনতার রূপ তার অজ্ঞাত।

আতঙ্কের কালো ছায়ায় আবৃত তার চেতনার আকাশে সবই যেন মায়াজ্বল। শূন্য এই অনুভূতিটুকু স্পষ্ট যে স্ত্রী-কন্যার কাছ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হল। নিশ্চিত নিরাপদ গার্হস্থ্য জীবনের দিন-রাত্রি ফুরিয়ে গেল তার।

এর পর কারাগারে বন্দীজীবন আর নির্মাতন—সেই কি তার নিশ্চিত ভবিষ্যৎ। তার পর? সে কথা ভাবার আগেই দাফর্জ তাকে লা ফোর্স জেলের প্রাঙ্গণে পৌঁছে দিল।

একজন প্রহরীর হাতে তাকে সঁপে দিয়ে দাফর্জ বলল—‘দেশত্যাগী মাননীয়দের আর-এক জন। ইনি মারকুইস—’

‘বটে! ওদের আরও কত আছে ঝাঝ?’

লোকটার মোটা মুখখানা যেন আরও ফুলে উঠল।

জেলখানার বিষণ্ণ আধো-অন্ধকার বারান্দা সিঁড়ি পার হয়ে প্রহরীর সঙ্গে এগিয়ে গেল ডার্নে। অনেক দরজা খোলা-বন্ধের পর প্রহরী তাকে নিয়ে এসে তুলল একটা নিচু বিরাট ঘরের ভিতর। অনেক নারী-পুরুষ বন্দীকে দেখতে পেল এখানে ডার্নে। দেখল লম্বা টেবিলে বসে মেয়েরা কেউ পড়ছেন, কেউ লিখছেন, কেউ কেউ বা বোনার কাজ করছেন। পুরুষেরা অধিকাংশই চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে অথবা সারা ঘরে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জেলে নোংরা অপরাধীদের সঙ্গে থাকতে হবে—এই চিন্তায় ডার্নের সমস্ত মন বিষাক্ত হয়েছিল, কিন্তু সে অবাক চোখে দেখল যে সে ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই অন্য কয়েদীর কি আশ্চর্য ভদ্রতায় ও ভব্যতায় উঠে দাঁড়িয়ে তাদের মধ্যে তাকে আহ্বান করল। এই বীভৎস আবহাওয়ার মধ্যে হঠাৎ এই আশ্চর্য পরিবেশ অদ্ভুত ঠেকল তার কাছে। তবে কি সে প্রেতের রাজত্বই এসে পড়ল? এই সব অভিজাত পুরুষ-মহিলা—এই সৌজন্য—এই ভব্যতা—এই সব কি জায়াম্ভিত! সব প্রেত! সৌন্দর্য—আভিজাত্য—সৌজন্য—অহংকার—আর চপলতা—বুদ্ধি আর দীপ্তি—যৌবন আর জরা—সব যেন প্রেতায়িত হয়ে এক নির্জন সমুদ্রতীরে শেষ বিদায়ের জন্য প্রস্তুত। এখানে আসার আগেই যার মরেছে সেইসব প্রেত-চক্ৰ যেন তার দিকে ডাকিয়ে রইল।

বিচ্ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ডার্নে। সারা ফ্রান্সের অভিজাত পরিবারের নারী-

পদ্মবন্দীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে এক নতুন অভিজ্ঞতায় উত্তীর্ণ হ'ল সে। সমবেত মানদুশ-গুলির মধ্যে থেকে একটি মানদুশ—আচারে-আচরণে পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা মাথা, এগিয়ে এসে তাকে বললেন—‘আমরা যারা একসঙ্গে এই দুর্যোগের অংশীদার হয়েছি তারা আপনাকে আমাদের মধ্যে স্বাগত জানাচ্ছি। আশা রাখি, এ দুর্যোগে শীগগির শেষ হবে। অন্য সময় নাম ধাম জিজ্ঞেস করা অসৌজন্য হলেও এখন দয়া করে আপনার নামটি আমাদের জানান। আপনার কি অপরাধ—কারাগারের শতাই বা কি? আশা করি আপনি নির্জন সেলের নন।’

‘এ কথার অর্থ আমি জানি না। তবে ঐ রকম শুনছি।’

‘আহা, কি দুর্যোগের কথা! আপনি চিন্তা করবেন না—আমাদের অভিজ্ঞতা সমাজের কেউ কেউ নির্জন সেলেরই হুকুম পেয়েছিল তবে সে স্বল্পসময়ী আদেশ।’

তার পর গলা তুলে সবাইকে শুনিয়ে বললেন—‘এর উপর নির্জন সেলেরই হুকুম হয়েছে।’

একটি গরাদ-দেওয়া দরজার সামনে জেলার দাঁড়িয়েছিলেন। ডার্নে যখন সেই দরজা পেরিয়ে গেল পিছনে নারী পদ্মবন্দীর অনেক সহদয় আশ্বাস সে শুনতে পেল। ক্ষণকালের জন্য মন তার কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল। পিছন ফিরে ধন্যবাদ জানাবার ইচ্ছাও হয়েছিল তার। কিন্তু সেই ছায়া-রাজ্য পলকেই অদৃশ্য হ'ল তার চোখের সামনে থেকে।

চল্লিশটি পাথরের সিঁড়ি ভেঙ্গে একটা নিচু কালো দরজার পিছনে ছোট একটা নির্জন সেলে পৌঁছে দিল তাকে জেলার। ঠান্ডা স্যাঁতসেঁতে সেই ঘর। তাকে ততটা অস্বস্তি নয়। জেলার বলল,—‘এই তোমার ঘর।’

‘আমি একলা থাকব?’

‘তা জানি না।’

‘আমি কাগজ কালি কলম কিনতে পারব?’

‘সে হুকুম নেই। একটু পরে লোক আসবে তাকে জিজ্ঞাসা করবে। যদি চাও এখন খাবার কিনে খেতে পার—তার বেশি নয়।’

নির্জন সেলে একটা চেয়ার, একটা টেবিল আর একটা খড়ের বিছানা। প্রহরী চলে যাবার পর একবার ভাবল ডার্নে—‘এই তো আমি—মৃত ভিন্ন আর কি!’ বিছানার দিকে তাকিয়ে সারা শরীরটা তার অসুস্থ হয়ে উঠল। এই সব পোকারা এরা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। মরা অবধি কি আর এদের সবুর সহ্যকো। আর যে লোকটা তাকে এখানে রেখে গেল তার সারা শরীরটা এমন ফোলা তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন সেও জলে-ডোবা মানদুশ। এই সব নানা কথা সে ভাবতে লাগল।

‘এদিকে পাঁচ পা ওদিকে সাড়ে চার পা—এদিকে পাঁচ পা ওদিকে সাড়ে চার পা—এদিকে পাঁচ পা ওদিকে সাড়ে চার পা।’ সেই ঘরে পায়চারি করতে করতে ভাবল ডার্নে, পিছনের সেই ঘরে সেই প্রেতগুরুলো কোথায় অদৃশ্য হ'ল? দূর থেকে শহরের চাপা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। যেন বলছে ‘এখানে তিনি জুতো তৈরি করতেন—তিনি জুতো তৈরি করতেন—তিনি জুতো তৈরি করতেন।’ সেই প্রেতের দলে বন্দী আবার হিসেব করতে লাগল কয় পা—দ্রুততর বেগে পায়চারি করতে লাগল এই সংখ্যা-গণনার হাত থেকে নিষ্কৃতির জন্য। দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে প্রেতের দল অদৃশ্য হয়ে গেল তার মধ্যে কালো পোশাক-পরা একটি মহিলা—জানালার ধারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে—তার সোনালী চুলে আলোর ঝিকিমিকি—তাকে দেখতে যেন—ভগবানের দিবা—চল চল সেই আলোকিত গ্রাম দিয়ে যেখানে সব মানদুশ জেগে আছে—তিনি জুতো তৈরি করতেন, তৈরি করতেন জুতো—এদিকে পাঁচ পা ওদিকে সাড়ে চার পা।’ ভিতরের রুদ্ধ আবেগে মানদুশটা আরও দ্রুত পায়চারি করতে লাগল—নিষ্কৃতি নেই গণনার।



আর নগরের গর্জন চাপা দামামা ধ্বনির মত তার কানে এসে বাজতে লাগল। কিন্তু সব-কিছু ছাপিয়ে উঠল বহু কণ্ঠের কান্না আর বিলাপ।

## ২ শানপাথর

প্যারিসে যে বিরাট প্রাসাদের একাংশে টেলসন ব্যাঙ্কের শাখা-অফিস, তার সামনে দেয়াল-ঘেরা মন্ত উঠোন। উঠোনের মুখে লোহার শক্ত গেট। বাড়ির যিনি মালিক ছিলেন যে মসেন্নার, বিপ্লব শব্দ হবার মুখেই নিজের রাধবার লোকের ছদ্মবেশ পরে তিনি সীমান্ত পেরিয়ে ইংল্যান্ডে পলাতক। একদিন যার চর্য্যাচর্য্য-ভোজ্য-পানীয়ের ছিল সমারোহ—যার মহিমময় চকোলেট পানের জন্য পাচক ছাড়া আর তিন জন তকমা-আটা লোক হিমসিম খেত, তিনি নিজে শিকারী কর্তৃক অনুসৃত পশুর মতো পাচকের ছদ্মবেশে সীমান্ত অতিক্রম করে পালিয়ে বেঁচেছেন। বনে দাবান্ন জ্বলে উঠলে প্রাণভয়ে পশুরা যেমন পালায়, এই সব বড়লোকেরা তেমনি বিপ্লব-বহির ভয়ে কে কোথায় পালিয়েছেন, তার ঠিকানা নেই।

মসেন্নার পালাবার পর, সেই তিনটি তকমা-আটা সেবক, এতদিনের নেওয়া সব মোটা মাইনের পাপ চুকিয়ে নিবাস ছেড়ে বাঁচল। এই রিপাবলিকের অখণ্ড আর সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা নয় মৃত্যু—এই মহান নীতির বেদিতলে তাদের মহামাহিম প্রভুকে বলি দিতে তারা একটুও কসুর করত না। মসেন্নারের বাড়ি-সম্পত্তি সব বাজেয়াপ্ত হয়েছে।

আজকাল নিয়ম-কানুন পালটাচ্ছে এত দ্রুত যে, এবেলা-ওবেলা নতুন নতুন আইন পাশ হচ্ছে। সেপ্টেম্বরের এই তৃতীয় দিবসেই মসেন্নারের বাড়ি দখল নিয়ে নিয়েছে রিপাবলিক। সেই অট্টালিকার শীর্ষে উড়ছে তেরপা পতাকা। বিপ্লবী বন্ধুরা সেই সব বিশাল হলঘরে বসে দামী মদ খাচ্ছে পরমানন্দে।

এখন থেকে এই টেলসন ব্যাঙ্ক থেকে কত টাকা তুলবে লোকে? কত সম্পত্তি জমা পড়ে থাকবে—যার হাদিস থাকবে না—হিসাব থাকবে না। টেলসনের গোপন ভান্ডারে রক্ষিত হীরা মণি জহরত—দামী দামী সামগ্রী মাকড়শার জালে ঢেকে যাবে আর তাদের মালিকরা কোথায় কোন অজ্ঞাত জেলখানায় পচবে নয়ত গিলোটিনের খেঁচে ছিন্নশির হয়ে লুটিয়ে পড়বে মাটিতে।

কত জমা-খরচের হিসেব মিলবে না। বছরের পর বছর তাদের জেয় চলবে। হয়ত ইহলোকে মিলবে না। পরলোকে নিয়ে যেতে হবে।

এই সব দুর্ভাবনা নিয়ে বসেছিলেন লরি। তাঁর মত আর কে করতে পারে এই কঠিন সমস্যার সমাধান। ঠান্ডায় হাত-পা জমে যাচ্ছে। ঘরের ভিতর আগুন জেদলে একটু আরাম করছিলেন লরি। তাঁর সেই চিরপরিচিত শান্ত ভদ্র আশ্রয়বাসে দূত মদুখানিতে একটা দুশ্চিন্তার ছাপ পড়েছে। দোলানো বাতির আলোছায়ায় সারা ঘরের আসবাবপটে একটা অস্বাভাবিক কি যেন কাঁপছে—হয়ত-বা একটা আতঙ্কের ছায়া।

এই ব্যাঙ্কের কয়েকখানি ঘর নিয়ে তিনি রয়েছেন। বস্তুতপক্ষে এই ব্যাঙ্কের বনস্পতির একটি অংশ তিনি। তাঁর প্রাণের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এর সঙ্গে। অবিচ্ছেদ্য সে সম্পর্ক। এই বাড়িটিতে নিরাপত্তার ব্যাপারে খানিকটা নিশ্চিত কর্তৃপক্ষ—কিন্তু লরি সেদিক দিয়ে চিন্তা করেন না। এই সব পরিস্থিতির বিষয়ে কর্মচারী হিসাবে তিনি মাথা ঘামাতে রাষ্ট্রী নন। নিজের কর্তব্য পালনই তাঁর প্রধান লক্ষ্য।

প্রঙ্গণের বিপরীত দিকে গাড়ি রাখার জায়গা। এখনও মসেন্নারের কয়েকখানি

গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। সেইখানে উন্মত্ত আকাশের নিচে বিশাল এক শানপাথর এনে রেখেছে ওরা। কাছাকাছি কোন কারখানা বা দোকান থেকে তাড়াতাড়ি করে এনে ওরা কোনমতে এই পাথর বসিয়েছে। সেটাকে ঘুরিয়ে অস্ত্রে শান দিচ্ছে ওরা। হত্যার নেশায় উন্মত্ত মানুষের দল।

জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকাতেই সেই শানপাথরটা তাঁর চোখে পড়ল। দেখে কি এক অজ্ঞাত কারণে তার শরীরের ভিতর শিহরণ খেলে গেল।

ফিরে এসে আবার বসলেন। কিন্তু শরীরের ভিতরকার অস্বস্তি তখনও যায়নি। উঁচু পাঁচিলের পাহারা ডিঙিয়ে নিশীথ রাতের কলরব ভেসে আসছে পথ থেকে। সে একটানা একঘেয়েমির মধ্যে এক-এক বার প্রেতকণ্ঠের অমর্ত্য আত্ননাদ উঠছে বুক কাঁপিয়ে, যেন মৃত্যুর বুকফাটা কান্না কারা পেঁছে দিতে চাইছে আকাশে।

‘ভগবানকে ধন্যবাদ। আজকের এই ভীষণ রাতে আমার কোন প্রিয়জন নেই এ শহরে। এ বিপদের দিনে ঈশ্বর সকলকে রক্ষা করুন।’

একটু পরেই গেটের ঘণ্টা সশব্দে বেজে উঠতেই সচকিত হয়ে লরি ভাবলেন—‘ঐ আবার ওরা ফিরে এল।’

কান পেতে অনেকক্ষণ শুনলেন। কিন্তু উঠোন থেকে জনতার কোন উল্লাস-ধ্বনি এল না। শুধু একবার গেটের ভারী দরজা খোলার শব্দ হল—তার পর সব নিব্বন্ধ, চুপচাপ।

একটা অস্বস্তিকর উত্তেজনা পেয়ে বসল যেন। ব্যাস্কেট প্রহরীরা সবাই বিম্বস্ত। চারদিকেই তাদের সশস্ত্র সতর্ক পাহারা। ভয়ের কিছু নেই। তবু এই নির্বাস্ত্র দেশে নিজের জীবনের চেয়ে ব্যাস্কেট নিরাপত্তার কথাটাই শতবার করে লরির মনকে আলোড়িত করতে লাগল।

উঠে প্রহরীদের কাছে যাবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় তারই দরজা খুলে আচম্বিতে যে দু-জন নর-নারী ঘরে প্রবেশ করল, তাদের দেখে লরির বিম্বয়ের সীমা রইল না।

ডাক্তার ম্যানেতের সঙ্গে এসেছে লুসি।

হাত বাড়িয়েই আশ্রয়-ভিক্ষা করে যেন ছুটে এল লুসি। তার সারা মূখ-চোখে উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতা। এই ক-দিনের দুশ্চিন্তার ছাপ তার মুখে।

তাদের দেখে রুশ নিম্বাসে লরি বললেন—‘তোমরা এখানে কেন? এখানে কি? ডাক্তার ম্যানেত, আপনারা এসময়ে এইখানে কি প্রয়োজনে? কি হয়েছে আপনারদের? কি বিপদ হয়েছে—?’

বিপর্যস্ত বিবর্ণ মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতেই যেন জীবন-বিন্দু স্থির হয়ে আছে। আকুল কণ্ঠে কেঁদে বলল—‘সে কোথায়?’

‘কার কথা বলছ তুমি? কি হয়েছে চার্লসের?’

‘তিনি এখানে এসেছেন।’

‘প্যারিসে?’

‘তিন চার-ক-দিন হয়েছে ঠিক মনে নেই—কিছুই মনে করতে পারছি না আমি। কার চিঠি পেয়ে কাকে যেন উদ্ধার করতে তিনি আসছিলেন প্যারিসে। আমরা কিছুই জানি না। সীমান্তেই নাকি তিনি ধরা পড়েছেন। ওরা তাকে জেলে আটকে রেখেছে।’

বৃদ্ধের অক্ষুট আত্ননাদ শুনলেন লরি। আর সেই মূহুর্তে উঠানে উন্মত্ত জনতার কল-গজ্জন এসে পড়ল।

জানালার দিকে মৃদু ফিরিয়ে ডাক্তার ম্যানেত প্রশ্ন করলেন—‘বাইরে ও কিসের আওয়াজ?’

‘ওদিকে তাকাবেন না, ডাক্তার ম্যানেত! দোহাই আপনার! বাইরে মৃদু বের করবেন না—পর্দা ছেঁবেন না!’

লরি চিৎকার করে বললেন। ছুটে গেলেন তাঁকে নিরস্ত করতে।

এতক্ষণে ডাক্তার একবার ভয়হীন প্রসন্ন হাসি হাসলেন। তার পর পর্দার দাঁড়িতে হাত রেখে বললেন—‘ভয় নেই, বন্ধু। প্যারিসের সঙ্গে আমার অনেক আশ্চর্য মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে, জানেন। আর প্যারিসই বা বলি কেন, সারা ফ্রান্সে এমন কোন বিপ্লবী আজ নেই যে আমায় বাস্তব দুর্গের পুরোনো বন্দী জেনে আমার দেহ স্পর্শ করবে। যদি স্পর্শ করেও, সে শুধু আমাকে বুক করে জয়গান করার জন্যেই করবে। যে নির্যাতন এক দিন সয়েছি, সেই আমার রক্ষা-কবচ। তার জেরেই সীমান্ত পেরিয়ে এসেছি। জানতে পেরেছি আমাদের চার্লসের খবর—আসতে পেরেছি এখানে। চার্লসকে আমি এ বিপদ থেকে উদ্ধার করবই। সেই কথাই আমি বলছিলাম লুসিকে। কিন্তু আপনি বলুন এ গোলমাল কিসের?’

‘কথা শুনুন ডাক্তার। দয়া করে দেখা দেবেন না। না লুসি, তুমিও বাইরে মৃদু বের করো না।’

লুসিকে জাপটে নিজের কাছে টেনে নিলেন লরি। বললেন—‘অত ভয়ের কি আছে? চার্লসের কোন অমঙ্গলের কথা আমি শুনিনি। ও যে এই সময়ে প্যারিসে এসেছে এ কথা ঘুণাক্ষরেও আমি জানি না। কোন্ জেলে আছে সে?’

‘লা ফোর্সে।’

‘শান্ত হও লুসি—এ আবহাওয়া হবার সময় নয়। আমি যেমনটি বলব সেই রকম কর—দেখবে চার্লসের কোন অমঙ্গল হবে না। আমার কথা শোনার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। তোমার আমার আমাদের আজ রাতে আর-কিছু করার নেই। এখন বাইরে যাওয়া অসম্ভব। এস, তোমায় আমি পেছনের ঘরে লুকিয়ে রাখি। তোমার বাবার সঙ্গে একটু নিরীহালি আলোচনা করতে দাও আমায়। জীবনমৃত্যুর সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে আছি আমরা। এখন অধীর হলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।’

‘আপনার কথাই শুনব, আপনিই আমাদের রক্ষা করবেন’, বলল লুসি।

লুসিকে পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে দরজায় চাবি দিলেন লরি। ডাক্তারের কাছে এসে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়ালেন। তার পর জানালা খুলে দিলেন। পর্দা অল্প সরিয়ে দুজনে তাকালেন উঠানের দিকে।

দেখলেন সেই রক্ত-পিপাসিত নারী-পুরুষদের দিকে। জনা চক্ৰিশ পঞ্চাশ হবে। এই উঠানে বিপ্লবীরা বসিয়েছে এক শান দেওয়ার যন্ত্র।

এ-বাড়ির লোকেরাই এই ব্যবস্থা করে দিয়েছে। নিরীহালিতে অস্ত্র শানিত করে নিয়ে এরা ছুটে যাচ্ছে হত্যার নেশায়। আবার এক দল আসছে। নিরন্তর এই রক্ত-মিছিলের তরঙ্গ দোল খাচ্ছে এই উঠানে। রক্ত-মাখা অস্ত্র আর রক্তাক্ত শরীর নিয়ে এক বীভৎস নারকীয় জীবন যেন পেয়ে বসেছে প্যারিসকে।

এক ঝলক দেখে দুজনে সরে এলেন জানালার কাছ থেকে। ডাক্তার একবার জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকালেন লরির দিকে। যেন ডুবন্ত মানুষ মৃদু তুলে একবার দেখে নিচ্ছে জীবন্ত জগৎকে।

‘এরা জেলের বন্দীদের হত্যা করছে। আপনি যা বললেন তা যদি সত্যি হয় তবে আর দেরি করবেন না। এদের দেখা দিন—নিজের পরিচয় দিন। ওদের বলুন এখনি আপনাকে লা ফোর্স জেলে নিয়ে যেতে। কত দেরি হয়ে গেছে জানি না—কি সর্বনাশ

হল বুদ্ধিতে পারছি না। কিন্তু আর একটি মূহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন না। যা করবার এখন করতে হবে।

ডাক্তার মূহূর্তে লরির হাতে মৃদু চাপ দিলেন। তার পর ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। লরি আবার জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন।

পলিত-কেশ বয়স্ক মানুষটি দৃঢ়প্রত্যয়-ভরা মুখে ও গভীর আত্মবিশ্বাসে জনতার মধ্যে গেলেন। লরি দেখলেন—সবাই চাপা গুঞ্জে তীর কথা শুনল। তার পর সেই জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলেন ডাক্তার। লরি দেখলেন দূ-সার লোক কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বৃদ্ধকে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। এমন সময় তাঁর কানে এল—‘বিশ্ববী ম্যানেত, জিন্দাবাদ! লা ফোর্সের বন্দীকে বাঁচাতে হবে। পথ দাও। পথ ছেড়ে দাঁড়াও।’

লরি শুনলেন উদ্বেলিত সহস্র কণ্ঠে জিগিরের প্রতিধ্বনি। ঘটনার এই আকস্মিক উত্তেজনায় কম্পিত বক্ষে লরি আবার জানালা বন্ধ করে দিলেন। পর্দা টেনে দিয়ে ছুটে গেলেন লরিসর ঘরে। লরিসকে বললেন কেমন করে তার বাবা জনতার সাহায্য নিয়ে চার্লসকে খুঁজে বের করতে গেলেন।

এতক্ষণে লরি দেখলেন যে, লরিসর সঙ্গে মিস প্রস ও ছোট লরিসও এসেছে। কিন্তু লরিস তাঁর কথা শুনল কিনা তা বুদ্ধিতে পারলেন না লরি। স্বামীর অশুভ আশঙ্কায় মূহূর্তমান নারী তাঁর হাত ধরে পায়ের কাছে বসে রইল। রাত যেন জগন্দল পাথরের মতো বুদ্ধের উপর চেপে বসেছে।

শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার পাশে বসে থাকতে থাকতে কখন মিস প্রস নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে। এ-রাত কত দীর্ঘ মনে হচ্ছে। অধীর প্রতীক্ষার যেন আর শেষ নেই। নিস্তত্বে রাত্রির পটভূমিকায় লরিসর চাপা কান্নার অধঃক্ষুণ্ট গোষ্ঠানি শুনতে লাগলেন লরি বসে বসে।

বাবা ফেরেননি সে আর-এক অসহ্য দৃশ্যচিন্তা।

সে রাতে আরও দু'বার গেটের ঘণ্টা বেজেছিল। উত্তেজিত জনতার কলস্বর ছাপিয়ে শান-কলের ঘড়-ঘড় শব্দও শোনা গেল কতক্ষণ। লরিস ভয়কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—‘ও কিসের শব্দ?’

‘চুপ। এটা এখন বিশ্ববীদের অস্বাভাবিক। জাতীয় সম্পত্তি এ বাড়ি।’

এক সময় দিগন্তে দিনের আলো ফুটে উঠতে লাগল। লরি আস্তে আস্তে লরিসর হাত ছাড়িয়ে নিলেন। তার পর সাবধানে জানালা খুলে বাইরে তাকালেন।

একটি রক্তাক্ত লোক—দেখলে মনে হবে ভীষণ আহত এক সৈনিক এই হত্যাভূমি থেকে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠল শানপাথরের পাশ থেকে—তাকাল শূন্য দৃষ্টিতে। তার পর মসেনারের জমকালো গাড়ি দেখে ধুকতে ধুকতে সেই প্রান্ত হত্যাকারী গাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকে গেল ভিতরে—বিশ্রাম নিতে শূন্যে পড়ল দামী কুশনে।

লরি আবার তাকালেন বাইরে। বিরাট শানপাথর এই পৃথিবী এক পাক ঘুরেছে। দেখলেন সূর্যের আলোয় পৃথিবীও রাঙা হয়ে গিয়েছে। সকালের কোমল হাওয়ার উঠানের ঐ যন্ত্রটির সর্বাঙ্গেও দেখলেন রক্তের দাগ। কিন্তু এ লাল সূর্যের আলোয় নয়। কোনদিন এ-লাল মুছেও নেবে না সে।

### ৩ ছায়া

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের কাজ-কর্ম শূন্য হল। লরি মনে মনে ভাবলেন যে চার্লস একজন দেশত্যাগী অভিজ্ঞাত—তার স্ত্রী-কন্যাকে ব্যাঙ্কের আগ্রহে রেখে ব্যাঙ্কে

বিপদগ্রস্ত করা ব্যাংক-কর্মচারী হিসাবে কোনমতেই সমীচীন হবে না। সে অধিকার নেই তাঁর। লুসি ও তার মেয়ের জন্য তিনি নিজের নিরাপত্তা, ধনসম্পদ—এমন কি জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করতে একটুও স্বীকাশ করবেন না, কিন্তু যে বিরাট দায়িত্ব তাঁর উপর ন্যস্ত, সেখানে বিশ্বাসঘাতকতা করার চিন্তা অসম্ভব। ব্যাংকের নিরাপত্তার ব্যাপারে কোন দুর্বলতা তিনি মনে স্থান দিতে পারেন না।

প্রথমেই মদের দোকানের মালিক দ্যফর্জের কথা তাঁর মনে পড়ল। তার মদের দোকানটি খুঁজে বের করতে পারলে হত। তার পর তার সাহায্যে একটি নিরাপদ বন্দর। কিন্তু তখনই মনে পড়ল সে দোকান তো বিপ্লবের ঘাঁটির এলাকার মধ্যেই। হয়ত এই বিপ্লবের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে জড়িত দ্যফর্জ।

দুপুরে গাড়িয়ে গেল। ডাক্তারের দেখা নেই। লুসির সঙ্গে কথাবার্তায় লরি জানতে পারলেন যে, ডাক্তার ব্যাংকের কাছাকাছি একটা বাসা ভাড়া নেওয়ার কথা বলেছিলেন। লরির কাছে কথাটা ভালো লাগল। তিনি তখনই একটা নিভৃত নিরাপদ আস্তানার খোঁজ করতে বেরুলেন। পেয়েও গেলেন সুবিধামতো একটি। পাড়াটি নির্জন, পরিত্যক্ত। বহু লোক ঘর-বাড়ি ছেড়ে পাליয়েছে সে-মহল্লা থেকে, কোন বাড়ির জানালা কি পর্দা খোলা দেখতে পেলেন না তিনি।

লুসি, তার মেয়ে ও মিস প্রসকে তৎক্ষণাৎ সেই বাড়িতে সরিয়ে নিয়ে গেলেন লরি। বিপ্লবের জেরিকে রেখে এলেন তাদের পাহারায়।

তাঁর নিজের মনই দুর্ভাবনায় কণ্টকিত ছিল। তবু যতটা সম্ভব সন্তুষ্টি-ভরসা তিনি দিলেন তাদের। অন্তত জানালেন যে জেরি থাকতে তাদের আশু বিপদের কোন ভয় নেই।

সারা দিনের কাজ-কর্মের মধ্যে নানা চিন্তা-আশঙ্কায় ক্লান্তিতে এক সময় বেলা গাড়িয়ে গেল। ব্যাংক বন্ধ হল। একাকী নিজের ঘরে ফিরে এসে বসলেন লরি। কত কি ভাবতে ভাবতে কখন যেন অনামনস্ক হয়েছিলেন, এমন সময় সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দে চকিত হয়ে উঠলেন লরি। একটু পরেই একটি মনুষ্য-মূর্তি সামনে এসে দাঁড়াল। ভীক্ষুদৃষ্টিতে তাঁকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে লোকটি তাঁর নাম ধরে ডাকল।

‘আপনি আমাকে চেনেন? কি করতে পারি বলুন?’ বললেন লরি সামান্য বিরতভাবে।

লোকটির বয়স বছর পঞ্চাশের কাছাকাছি। ক্লিষ্ট গড়ন। মাথায় কালো কৌঁকড়ানো চুল।

‘আপনি আমাকে চেনেন?’—পাল্টা প্রশ্ন করল আগন্তুক।

‘কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে।’

‘হয়ত আমার মদের দোকানে।’

‘আপনি কি ডাক্তার ম্যানেজের কাছ থেকে আসছেন?’—লরি রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।

‘হ্যাঁ, তার কাছে থেকেই আসছি।’

‘তিনি কিছ্ বলছেন? কিছ্ পাঠিয়েছেন কি আমার জন্য?’

দ্যফর্জ লরির কাঁপা হাতে এক টুকরো কাগজ দিলেন। ডাক্তারের নিজের হাতে লেখা চিঠি পড়তে লাগলেন লরি।

‘চার্লস নিরাপদে আছে। আমি এখনও এস্থান ত্যাগ করতে পারছি না। লুসির জন্য চার্লসের লেখা দু-এক লাইন পাঠাচ্ছি। পত্রবাহককে লুসির সঙ্গে দেখা করতে দেবেন।’

ম্যা ফোর্স জেল থেকে লেখা।

চিঠি পড়ে লরি অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল বুক থেকে। ‘মি. ডার্নের স্ত্রী যেখানে আছেন সেখানে যাবেন আমার সঙ্গে?’—জিজ্ঞেস করলেন লরি।

‘চলুন।’

দ্যফজের কথাবার্তায় অশ্রুত সংযম ও যান্ত্রিকতা লক্ষ্য করলেন লরি। টুপি পরে তাকে নিয়ে উঠোনে নেমে এলেন তিনি। দেখলেন উঠোনে দুজন স্ত্রীলোক। তাদের মধ্যে একজনের হাতে বোনার কাঠি। দেখেই মনে পড়ল লরির।

‘মাদাম দ্যফজ’ নিশ্চয়?’—সতের বছর আগে যেমনটি দেখেছিলেন আজও ঠিক সেই একই মূর্তিতে দেখতে পেলেন মাদামকে।

‘হ্যাঁ!—বলল তার স্বামী।

‘উনিও কি আমাদের সঙ্গে যাবেন?’ মাদামও যাচ্ছে দেখে লরি প্রতিপ্রশ্ন করলেন এবার।

‘হ্যাঁ! পরে দেখলে যাতে তাঁদের চিনতে পারে। তাঁদের সাবধানের জন্যেই এটা প্রয়োজন।’

লরি পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। এতক্ষণে তিনি সব বুঝলেন।

মাদামের সঙ্গে যে মেরোটি যাচ্ছে তাকে প্রতিশোধ বলেই জানে সবাই।

নানা অলিগলি অতিক্রম করে তাঁরা লুসির বাসায় এসে পড়লেন। সিঁড়ি বেয়ে উঠে জেরির পাহারা পার হয়ে তারা বাসায় গিয়ে পৌঁছল। লুসি একা বসে কাঁদছিল। স্বামীর খবর পাওয়া গেছে শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে লরির হাত জড়িয়ে ধরল। তার পর কম্পিত বুকে শতবার পড়ল সেই চিঠি:

‘প্রিয়তমা,

সাহস হারিয়ে না। আমি ভালোই আছি। এখানকার লোকজনদের উপর তোমার বাবার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। চিঠির উত্তর দিতে হবে না। খুবকুচে চুমু দিও।’

ছোট চিঠি। কিন্তু চিঠি পড়ে মাদামের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় বিগলিত হল। মাদামের দুটি হাত নিয়ে গভীর প্রীতিতে চুম্বন করল অশ্রু-সজল লুসি। স্বামী-সোহাগিনী নারীর সারা অন্তরের আবেগ আর কান্না সেই চুম্বনে। কিন্তু মাদাম এক ঝটকায় হাত সরিয়ে দিতেই ভয়াবহ চোখ তুলে লুসি তাকাল তার দিকে। দুটি মর্মভেদী দৃষ্টির শীতলতা সুচিহ্নিত করতে লাগল লুসিকে। মাদাম তার বোনার কাঠি তুলে নিল হাতে।

মাদামের রক্ত স্পর্শে লুসি যেন সংবৎ ফিরে পেল। বুকের ভিতর চিঠিটা রাখতে যাচ্ছিল সে—গলার কাছ-বরাবর এসে সেই হাত থেমে গেল।

এই বিন্দু পরিস্থিতিতে একটু হালকা করার জন্য লরি আশ্বাস দিয়ে বললেন— ‘ভয় কি লুসি? পথে-ঘাটে এখন নির্বিচারে ভয়ানক খুন-জখম চলেছে। মাদামের যাঁরা প্রিয়জন তাদের তিনি ভালো করে চিনে রাখতে চান। যাতে দরকারের সময় সনাক্ত করতে পারেন। দরকার হলে রক্ষা করতে পারেন। আমি ঠিক বার্লিন মর্সিয়ে দ্যফজ?’

বলতে বলতে লরি নিজেই মাঝপথে হেঁচট থেয়ে থেমে গেলেন। ঐ তিন জনের নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর নিজেরই যেন সাহস হল না।

দ্যফজ মৃদু আঁধার করে তাকালেন স্ত্রীর দিকে।

লরি আবার বললেন—‘তোমার মেরেকে নিয়ে এস লুসি। মিস প্রসকেও আসতে বল। সবাই সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। উনি ইংরেজ। ফরাসী ভাষা জানেন না।’

প্রসের দৃঢ় ধারণা কোন বিদেশী তার কড়ে আঙ্গুলের যোগ্য নয়—বিপদে-আশঙ্কায়

অবিচল সে—হাত জোড় করে এসে দাঁড়াল। প্রতিশোধের উপর প্রথম চোখ পড়তেই ইংরেজিতে বলল,—‘আশা করি, ভালো সব।’

আর মাদাম দ্যফর্জের দিকে চেয়ে বৃকের উপর দুটি হাত জোড় করে প্রস ইংরেজ মহিলার দীর্ঘ অভ্যাসমতো শূদ্ধ একটা নরম গলার খাঁকারি দিল। কোন কথা বলল না। অবশ্য দুজনের কেউই প্রসকে গ্রাহ্যের মধ্যে নিল না।

লুসির কাঁচ মেয়েকে দেখে মাদাম দ্যফর্জ সেলাই বন্ধ করে এই প্রথম লুসির সঙ্গে কথা বলল—‘এই বৃক্কি মেয়ে?’ বোনার কাঁটাটি মেয়ের দিকে বাড়িয়ে দেখাল মাদাম—যেন নিয়তির তজ্জনী নির্দেশ করল।

‘হ্যাঁ, ওদের এই একটিই।’ লরি একথা বলতেই কান্নায় গলা বৃঞ্জে এল লুসির। অজানা আশঙ্কায় ভীত-হস্ত মা নিচু হয়ে মেয়েকে বৃকে চেপে আড়াল করে ধরল।

‘যথেষ্ট হয়েছে’—স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলল মাদাম—‘দেখা হল—এবার চল।’

কিন্তু ওদের চাপা ব্যবহারে এমন কিছ্র ছিল যা আতঙ্কের। লুসির শঙ্কার আর শেষ রইল না।

মাদাম চলে যাবার উপক্রম করতেই লুসি মাদামের পোশাক চেপে ধরে মিনতির সুরে বলল—‘কথা দিন, আমার স্বামীর কোন অমঙ্গল হবে না। কথা দিন, তাঁর কোন অনিষ্ট করবেন না। আবার যেন তাঁর দেখা পাই।’

মাদাম তাকে থামিয়ে দিয়ে কটু কণ্ঠে বলল—‘তোমার স্বামীকে নিয়ে মাথা ঘামানোর জন্য এখানে আসিনি আমরা। ডাক্তার মানেতের মেয়েকে দেখার জন্যেই এসেছিলাম।’

‘তবে আমার মৃথ চেয়ে আমার স্বামীকে রক্ষা করুন। তাঁর সন্তানের মৃথ চেয়ে তাঁকে বাঁচান। এই আমার মেয়ে হাত জোড় করে তার বাপের হয়ে মিনতি করছে। আপনাকেই আমাদের ভয়, অন্য কাউকে নয়।’

‘তোমার স্বামী কি যেন লিখেছেন চিঠিতে? তোমার বাবার খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। তিনি তাকে বাঁচাবেন, তাই না?’

একথা শুনে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল লুসি—‘দয়া করুন আপনি। প্রাণ-ভিক্ষা চাইছি। দয়া করুন আমায়। আপনিও নারী—আপনি আমার ব্যথা বুঝতে পারবেন। আমার নিরীহ স্বামীর বিরুদ্ধে আপনি কোন ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন না। আপনিও তো আমার মতো মা—একজনের স্ত্রী।’

কিন্তু বেদনা-বিশ্ব রমণীর কাতরতার প্রত্যুত্তরে মাদাম অবিচলিত শূঙ্ক কণ্ঠে সঞ্জিনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল—‘এই কাঁচ খুঁকীটার বয়স থেকে মা-বউ আমরাও কম দেখিনি, যাদের স্বামীর বহু কাল ধরে জেলে পচেছে, যাদের কথা কেউ ভাবেনি। দ্বারা দঃখ-দারিদ্র্য ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অত্যাচারে-অপমানে নির্যাতিত হয়েছে দিনের পর দিন। যাদের কপালে চিরদিন মিলেছে শূদ্ধ বশ্বিতের অবহেলা, অনাহার, অসম্মান।’

‘আর-কিছ্রই দেখিনি আমরা’—বলল প্রতিশোধ।

লুসির দিকে মৃথ ফিরিয়ে বলল—‘তুমিই বিচার করে বল না। এত জনের বদলে এক জনের দঃখে অত বিচলিত হলে কি আমাদের চলে?’

তিন জনে নিঃশব্দ ঘর থেকে বিদায় নিলে লরি হাত ধরে তুলে নিলেন লুসিকে। বললেন—‘দৈর্ঘ্য ধর লুসি। এখন চাই শূদ্ধ সাহস। অনেকের তুলনায় ভাগ্য এখনও আমাদের প্রতি প্রসন্ন। এখন ভয়ে মৃথ পড়লে চলবে না। হয়ত একটা ছায়া পড়েছে—কিন্তু সে সত্য নয়—ছায়ামাত্র।’

কিন্তু দ্যফর্জের আচরণে একটা গভীর সংশয় তাঁর নিজের মনকেই আচ্ছন্ন করে রইল। ভিতরে শান্তি রইল না।

## ৪ ঝড়ের বিরতি

ডাক্তার ফিরে এলেন পুরো চার দিন পরে। এ কদিনে এগার শ বন্দী নারী-পুরুষ হত হয়েছে বিপ্লবী জনতার বিচারে। দিন-রাতি অবিরাম চলেছে মরণ-তাণ্ডব—দেখে এলেন ডাক্তার। কিন্তু সেসব কথা লুসির কাছে কিছুমাত্র ভাগলেন না তিনি। লুসি শুধু জানল যে বন্দী-হত্যা হচ্ছে বটে, কিন্তু তার ডার্নে আজও অক্ষত আছে।

লরিকে শুধু গোপনে বললেন সে-কথা। দ্যফর্জ বিপ্লবীদের বিচারসভায় তাঁকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। আঠার বছর তিনি নিজের রাজ-কারাগারে কাটিয়েছেন সে-কথা জেনে বিপ্লবীরা তাঁকে অগ্রগামী সৈনিক হিসেবে গ্রহণ করেছে নিজের দলে। সেই জোরে তিনি চার্লস ডার্নেকে প্রায় মৃত্যু করেছিলেন, কিন্তু কি-এক অজ্ঞাত কারণে, আজও যার রহস্য পরিষ্কার হয়নি তার কাছে, তাকে সদ্য মৃত্যু করা সম্ভব হল না বিচারসভার রায়ে। তবে এটুকু আশ্বাস তিনি আদায় করে তবে জেল থেকে এসেছেন যে, যত দিন না মৃত্যু পাবে তত দিন ডার্নে জেলেই থাকবে। তার যাতে কোন ক্ষতি না হয় সেদিকে সতর্ক লক্ষ্য রাখবে বিপ্লবী আদালত।

আহার আর নিদ্রার বিরতির মাঝখানে যে ভয়াবহ দৃশ্য ডাক্তার দেখেছেন তা অকথিতই থাকবে। যে উন্মত্ত হিংস্রতায় হত্যা করা হয়েছে বন্দীদের তার তুলনায় বন্দীমৃত্যুতেও যে উদ্ভ্রান্ত উল্লাস দেখেছেন তাও কম বিস্মিত করেনি তাঁকে। একজন মৃত্যুপ্রাপ্ত বন্দী রাস্তায় এলে আরেকজন হত্যাকারী ভুল করে তাকে বর্শা দিয়ে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দেয়। অন্যরা তখন ছুটে এল তার সাহায্যে—তার ক্ষতস্থান ব্যান্ডেজ করে দিতে ডেকে আনল ডাক্তারকে। তিনি এসে দেখলেন হতভাগ্য আহত একদল মহানুভব সাহায্যকারীর কোলে শায়িত—যারা নির্বিকার চিন্তে বসে আছে মৃতদেহের ওপর। কত যত্নে, কত মমতায়, উৎকণ্ঠিত আদরে সেবা করল তারা আহতকে—সাহায্য করল ডাক্তারকে তার কাজে—কত গভীর আগ্রহে। তার পর শয্যা রচনা করে তারা আহতকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করল। সেই ভয়াল রাতের পাশবিকতায় এই মহানুভবতা কতই না বেমানান! তারাই আবার ফিরে এসে নিজ নিজ হাতিয়ার তুলে নিয়ে বীভৎস হত্যাকাণ্ডে মেতে উঠল দেখে ডাক্তার হাত দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললেন—অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেলেন সেখানে।

যে বীভৎস দৃশ্য সব দেখে এলেন ডাক্তার, তার ফলে আর-একবার যদি তাঁর স্মৃতি-ভ্রংশ ঘটে, এই ভয়ে লরি অন্তরে অন্তরে পীড়িত হিচ্ছিলেন। ডাক্তারের চোখেও বোধ হয় তা ধরা পড়ল। বললেন—‘ভয় করবেন না মি. লরি! দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে ঈশ্বর আমায় যে-শক্তি দিয়েছেন, কোন কারাগারের লৌহ-গরাদ তা আটকাতে পারবে না। একদিন মেয়ে আমায় বুকে তুলে নিয়ে বাঁচিয়েছিল, আজ তার স্বামীকে সর্বনাশের হাত থেকে ছিনিয়ে এনে আমি তার হাতে দিয়ে বলব, এই নাও মা, তোমার বড়ো ছেলের প্রতিদান। ঈশ্বরের কৃপায় আমি তা করতে পারবই মি. লরি।’

ডাক্তারের শান্ত মুখ, দৃঢ় ভঙ্গি আর উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে লরি দেখলেন, দীর্ঘদিনের রুদ্ধ শক্তি যেন ডাক্তারের বৃদ্ধদেহে নব যৌবনের জোয়ার এনেছে। আর অবিশ্বাসের কারণ রইল না লরির।

ডাক্তার ম্যানেত প্যারিসে ডাক্তারী করতে শুরু করলেন। ধনী-নিধন, রাষ্ট্রদ্রোহী, মৃত্যু, বন্দী—সমস্ত আহত রোগগ্রস্ত নর-নারীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন তিনি। তাঁর ঐকান্তিকতায় নিষ্ঠায় অস্পদিনের মধ্যেই সারা প্যারিসে ডাক্তার ম্যানেতের নামে জয়ধ্বনি উঠতে লাগল। তিনটি জেলখানারই ডাক্তার হলেন তিনি—বিশেষ করে লা ফোর্স কারাগারে যেখানে তাঁর জামাই ডার্নে বন্দী। সেখানে তাঁর গতিবিধি হয়ে উঠল অবাধ অবিরত। ডার্নের নিরাপত্তা নিরঙ্কুশ করে তাঁর কর্তব্য করতে লাগলেন। মেয়েকে তিনি দিনের পর



দিন অন্তত এটুকু সান্ধনা দিতে পারলেন যে তার ডার্নে ভালোই আছে। এক দিন সে মৃত্তি পেয়ে তার স্ত্রী-কন্যার কাছে ফিরে আসবেই।

কিন্তু এত চেষ্টাও তাঁর সার্থক হল না। বিপ্লবীদের বন্ধু ও হিতকামী হয়েছে ও এই পরম প্রিয়জনের মৃত্তির কোন উপায় করতে পারলেন না ডাক্তার। বিপ্লবের দুর্বার বন্যায় বার বার তাঁর চেষ্টা ভেঙ্গে যেতে লাগল।

বিপ্লবের আর-এক নবযুগ এল। রাজার বিচার করল প্রজারা। গিলোটিনে রানীর মাথা কাটা পড়ল। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, নয় মৃত্যু—এই ঘোষণা নিয়ে গণতন্ত্র সদন্ডে প্রতিষ্ঠা করল নিজেকে। নতরদন্ডের উন্নত শীর্ষে দিন-রাতি উড়তে লাগল কৃষ্ণ পতাকা। মাটির কাছাকাছি থেকে তিন লক্ষ মানুষ যেন একসঙ্গে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল অত্যাচারের বিরুদ্ধে। দীর্ঘকাল ধরে একদল লোক যে অন্যান্যের বীজ বপন করেছিল ফ্রান্সের দিকে দিকে—ছাড়িয়েছিল পাহাড়, অরণ্য, কোমল জমিতে, কাঁকুরে মাটিতে—দক্ষিণের উজ্জ্বল আকাশের নিচে—উত্তরের মেঘলা ছায়াবৃত মৃত্তিকায়—তারা সব রক্তবীজের মতো অঙ্কুরিত হয়ে পত্রে-পল্লবে-শাখায় বিশাল হয়ে দেখা দিল। হঠাৎ এক দিন এল মৃত্যুর বন্যা। এল সর্বনাশের ঢল। আকাশ থেকে নামল না—উঠল মাটি বিদীর্ণ করে। আর সেই দুর্যোগময় দিন-রাতিতে পৃথিবীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল স্বর্গ।

শান্তি রইল না—ক্ষান্তি রইল না। করুণা-মমতার অবকাশ রইল না। ঝড়ের অন্ধকারে দিন-রাতি মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। হিসেব রইল না কালের। একদিন নিরুদ্দ শিশ্বাসে একটা গোটা জাতি দেখল তার রাজার মৃত্যুচ্ছেদ হল। আট মাস কারাগারে থেকে, নিরাভরণ বিধবার বেশে এক দিন তার সুন্দরী রানীও জনতার পৈশাচিক মত্ততার ভূমিকায় লুপ্ত-শির হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল।

এক দিন পবিত্র ঋতু থাকত বৃকে-বৃকে। কিন্তু ঋতু যা দিতে পারেনি—গিলোটিনের ধারালো লোহা তাই পারল। তাই ঋতু ফেলে লোকে সাগ্রেহে সানন্দে গিলোটিনের প্রতীক বইতে লাগল আদর করে। গিলোটিন শব্দ প্রতীক নয়—গিলোটিনই হল দেবতা!

এই আতঙ্কের রাজ্যে শুধু এক জন মানুষ নিষ্কম্প চিত্তে কাজ করতে লাগলেন। আপন শক্তিতে অসীম বিশ্বাসী মানুষটি যেন সকলের মধ্যে থেকেও রইলেন একাকী। যেন বিবাক্ত ঘূর্ণির মধ্যে একটি মাত্র অমর্তবিন্দু। তাঁর কাছে সব দুয়ার অব্যাহত। এমনি করে আপন ব্যক্তির আশ্রয়ে আড়াল করে রাখলেন তিনি ডার্নেকে পনের মাস।

এত মৃত্যু, এত হত্যা! চতুর্দিকের এই নরক-লীলার মধ্যে তবু বিশ্বাস আঁকড়ে রইলেন ডাক্তার। মেয়েকে যে-কথা দিয়েছেন তা তিনি করবেনই। ফিরিয়ে এনে দেবেন তার ডার্নেকে। লুসির মুখে আর একবার হাসি ফোটাবেন।

সেই আতঙ্কের রাজ্যে সেই বিচিত্র দুর্জন মানুষদের মধ্যে ডাক্তার দৃঢ় শান্ত মর্ষাদায় আপন কাজে মগ্ন রইলেন।

আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, শেষ বিজয়ের গোরবে দৃঢ় সংকল্পবন্ধ ডাক্তার—এই বিশ্বাস নিয়ে কাজ করতে লাগলেন যে লুসির স্বামীকে তিনি রক্ষা করবেনই।

বর্তমান কালস্রোত প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে। তার গভীরে সমস্ত পরিচিত জীবনের ছবি যাচ্ছে পালটে।

এমনি করে এক বছর তিন মাস কাটল। কারান্তরালে নির্জন সেলে ডার্নে দিন কাটাতে লাগল।

এমনি করে ডিসেম্বর এল, সেই রক্তাক্ত ডিসেম্বরে বিপ্লব এমন এক ভয়াবহ রূপ ধারণ করল যে দক্ষিণের নদীগুলিতে মৃতের স্তূপ জমতে লাগল। সেই সব শীতের বেলায় সারিবদ্ধ করে বন্দীদের গুলি করে হত্যা করতে লাগল বিপ্লবীরা।

তবুও ডাক্তার দৃঢ়চিত্তে সেই আতঙ্কের মধ্যে একাকী বাস করতে লাগলেন। সেদিনকার প্যারিসে ডাক্তার ম্যানেতের চেয়ে অধিক পরিচিত মানুষ আর কেউ ছিল না। সেই আশ্চর্য পরিস্থিতিতে সেই মূর্তিটি উজ্জ্বল। শান্ত, মমতাময় মানুষটি জেলখানায় হাসপাতালে সর্বত্র আততায়ী আর রক্ত্র আহত সকলকে সমান ভাবে সেবা করতে লাগলেন। তাঁর নিরলস চিকিৎসায় আর কর্তব্যবোধে ডাক্তার লোক-চক্ষে এক অপূর্ব মর্যাদা লাভ করলেন। সেই মর্যাদা আরও জ্যোতিষ্মান হল তার বাস্তব দর্পের কারা-জীবনের কাহিনী লোকমুখে প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে।

তাকে কেউ সন্দেহ করল না। আজ থেকে আঠার বছর আগে যদি তিনি এমনিভাবে আসতেন তবে কি এ মর্যাদার আসন তিনি পেতেন? এই মর-জগতে ডাক্তার এক অবিনশ্বর মূর্তি আত্মার প্রতীক।

## ৫ করাতী

দেখতে দেখতে এক বছর তিন মাস গড়িয়ে গেল। লুসি রোজই শিউরে উঠে ভাবে, আগামী কাল গিলোটিনে স্বামীর মাথা দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। পাথর-বাঁধানো পথ প্রতিদিন মৃত্যু-পথযাত্রী বন্দীদের নিয়ে-যাওয়া গাড়ির শব্দে মূর্খারিত হয়ে ওঠে। কত স্নুকেশা স্নানয়না তরুণী, কত যুবা, প্রৌঢ় বৃদ্ধ—কেউ বড় ঘরের, কেউ-বা পর্ণকুটীরের। কিন্তু সবাই এক পথের যাত্রী। গিলোটিনের ধারালো লোহার রক্ত-তৃষ্ণা মেটাতে এখানে নিরে আসে তাদের জেলের অন্ধকার থেকে মৃত্যুর মুখোমুখি।

কিপ্লর জানে শূদ্ধ দুটি পথ—এক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, আর এক মৃত্যু। মৃত্যুর সহজ পথের মুখেই এই গিলোটিন।

এই সর্বনাশা বিপদের আশংকায় অভিভূত হলেও একটি দিনের জন্যও লুসি অন্য সবার মতো উপায়হীন নৈরাশ্যে ভেঙ্গে পড়ল না। একদিন একটি দীর্ঘকাল বন্দী পলিতকেশ বৃদ্ধের সকল দারিদ্র্য নিজের ছোট বুক পেতে নিয়েছিল সে—আজ নিজের দুর্দিনেও তাঁকে তেমন সযত্নে সবলে আঁকড়ে রইল লুসি। সকল বিপদ-আপদে একনিষ্ঠ সেবা করতে লাগল তাঁকে। তার নিজের কর্তব্যে কোথাও হ্রাসটি রাখল না।

আবার সংসার গুঁছিয়ে বসল লুসি। বাবা তাঁর কাজ করছেন। স্বামী যেন আছেন এমনিভাবে বাড়ি সাজাল। মেয়েকে পড়াতে লাগল। ঘড়ির কাঁটায় সব চলতে লাগল। স্বামীর পড়ার ঘর সাজাল। পুরোনো সব যথাযথভাবে রাখল। সে তো জানে বাবার কথা মিথ্যে হবে না। স্বামীকে সে ফিরে পাবেই। তাই তার জন্যে সব ঠিক করে-রাখা তার একটি কাজের অঙ্গ হয়ে উঠল। ঘুমের আগে বহু বন্দীর মধ্যে এক জন বিশেষ বন্দীর মনস্ত-কামনায় সে আকুল প্রার্থনা জানায় রোজ।

এ পনের মাসে চেহারার তেমন পরিবর্তন হয়নি লুসির। আজকাল সে পরে সাদামাটা পোশাক। কিন্তু সেগলি পরিপাটি। কোথাও নোংরামি রাখে না সে। সোনালী রঙের জলস হয়ত-বা একটু ফিকে হয়েছে। দুর্যোগের যে মেঘ-স্তম্ভ তার মনের আকাশকে নিরন্তর অন্ধকার করে রাখে, তার ছাপ হয়ত পড়েছে মুখে। কিন্তু তার শান্ত মন্থশ্রী আর লাভণ্য ঠিকই আছে। কোন রাতে বাবার পায়ের কাছে বসে সে—রুদ্ধ বেদনা অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। তিনি তখন মেয়েকে সান্ত্বনা দেন।

‘ভয় কি মা? আমার অজান্তে চার্লসের কোন অমঙ্গল হবে না। তাকে আমি বাঁচাই।’ বাবার প্রবল আশ্বাসে মনে বড় শান্তি পায় লুসি।

এমনি এক দিন সন্ধ্যায় বাবা বাড়ি ফিরে এসে বললেন—‘জেলখানার উঁচু দিকে

একটা জানালায় আমাদের চার্লসকে মাঝেমাঝে দাঁড়াতে দেয় ওরা। এই বিকেল তিনটে নাগাদ। অবশ্য সব দিনই যে দাঁড়াতে পারবে তা নয়। কিন্তু তুমি যদি মা রাস্তার একটা বিশেষ জায়গায় দাঁড়িয়ে থাক সে তোমায় চোখের দেখা দেখতে পাবে। কিন্তু তুমি হয়ত তাকে দেখতে পাবে না। আর দেখতে পেলোও চেনার যেন কোন সন্দেহ না—করলে তার মহা বিপদ হবে।’

‘কোথায় সে-জায়গা, বাবা—দেখিয়ে দাও আমায়। আমি রোজ যাব সেখানে।’

পরিদিন থেকে লুসি রোজ রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা কিছুই মানে না। ঘড়ির কাঁটাতে দুটো বাজলেই লুসি ছুটে যায়। চারটে বাজার আগে আর ঘড়ির দিকে পা বাড়ায় না। আবহাওয়া ভালো থাকলে মেয়েকেও নিয়ে যায়, নয়ত একাই গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটি দিনও ফাঁকি দেয় না।

এইখানে আঁকা-বাঁকা গলি-পথের শেষে অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারে একটা ছুতোরের দোকান। এখানে জ্বালানির কাঠ চেরাই হয়।

তৃতীয় দিন একই ভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে লুসি ছুতোরের নজরে পড়ল। পরের দিন আবার আসতেই সে জিজ্ঞেস করল—‘আবার এসেছ?’ লোকটা জেলখানার দিকে দেখিয়ে হাতের দশ আঙ্গুলে জেলের গরাদ দেখাল—তার পর ব্যঙ্গ করে হাসল। বলল, ‘আমার কি বাবা!’

নিজের কাজে মন দিল করাতী।

পরিদিন দেখে বলল—‘সঙ্গে আবার একটি খুকু রয়েছে। তোমার নিশ্চয়?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হোক, বেশ বেশ। আমার কাজ কাঠ কাটা। ঐ যে করাত দেখতে পাচ্ছ ওকে বলে থোকা গিলোটিন। ঘাস ঘাস ঘাস—বেশ মন্ডটি কাটে।’

লোকটার কথার ধরন দেখে লুসি ভয়ে কাঁপতে লাগল। এক একটা কাঠের টুকরো কাটছে আর বলছে, এই বাপ গেল, এই মা গেল, এই কচি মেয়েটা। এখানে এলে এ-দৃশ্য ওর চোখ পড়বে না এ হতে পারে না কিছুতেই। এর পর থেকে তাই লোকটির শূভেচ্ছা পাবার উদ্দেশ্যে লুসিই আগে কথা বলতে লাগল তার সঙ্গে। মাঝেমাঝে মদের পয়সাও দিত। লোকটিও তা হাত পেতে নিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা দেখাত না।

অত্যন্ত কৌতূহলী প্রকৃতির লোকটি। লুসি যখন জেলের ছোট জানালার দিকে চেয়ে আত্মহারা হয়ে থাকে, লোকটিও লুসির দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকায় জেলের দিকে—আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে কি দেখে সে।

‘আমার কি দরকার বাবা’—বলে করাতী নিজের কাজ করে।

শীতের তুষার কুচি, বসন্তের ঝড়ো হাওয়া, গ্রীষ্মের তপ্ত রোদ আর শরতের বাদল ধারায়—সকল ঋতুতেই লুসি প্রতিদিন দুটি ঘণ্টা কাটায় ওখানে দাঁড়িয়ে। বাবার বেলা জেলখানার দেয়ালে বার বার চুমু খায়। বাবা বলেছেন চার্লস জানতে পেরেছে যে লুসি সেখানে আসে। স্বামী মাঝেমাঝে দেখতে পায় তাকে। রোজ দেখা না পেলোও মাঝেমাঝে যে দেখতে পায় তাতেই খুশি সে। তার জন্যে নিত্য এসে দাঁড়ানো তার কিছুই নয়।

এভাবে ডিসেম্বর এল। চারিদিকে বিভীষিকা আর উন্মত্ততার রাজ্য। এর মধ্যে একজন শূদ্ধ অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে সেবা চালিয়ে যাচ্ছেন—বান্দী, বিপ্লবী, দেশদ্রোহী বিচার করছেন না। তিনি ডাক্তার ম্যানেট।

এমনি এক তুষার-ঝুরা দিনে লুসি যথাসময়ে তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে এসে হাজির হয়েছে। আজ কি এক শুভ আনন্দ-উৎসবের দিন। আসার সময় লুসি লক্ষ্য করেছে

গৃহে গৃহে লাল পতাকা উড়ছে। তিন-রঙা রিবনে লেখা—রিপাবলিক এক—অখণ্ড। স্বাধীনতা সাম্য মৈত্রী নয় মৃত্যু।

ছাত্তোরের ছোট্ট দোকানটি আজ বন্ধ। দেখে খুশি হল লুসি। কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র আয়তনের দোকানে শ্লেগান লিখিয়ে নিয়েছে সে। লাল পতাকা উড়িয়েছে চালের উপর। একটি দিন সে একলা কাটাতে পারবে ভেবে লুসি হালকা নিশ্বাস ফেলল।

হঠাৎ লুসি শুনতে পেল, বহু কণ্ঠের জয়োল্লাস আর উন্মাদ পদশব্দ। এক মুহূর্ত পরেই দেখতে পেল এক বিরাট মিছিল জেলের দিকে এগিয়ে আসছে। বিপুল জনতার কণ্ঠে বিপ্লবের গান। পদক্ষেপে জন-জাগরণের বলিষ্ঠ পৌরুষ। নৃত্য-হন্দে সন্তাস-জাগানো বেপরোয়া উন্মাদতা।

সেই ভিড়ের সামনের দিকেই লুসি দেখল করাতী লোকটিকে। প্রতিশোধ বলে পরিচিত মের্যেটির হাত ধরে এগিয়ে আসছে দুজনে।

সেই মিছিলে কমপক্ষে পাঁচ শ নরনারী যোগ দিয়েছে। কিন্তু তার নৃত্যোল্লাসে আওয়াজ উঠছে যেন পাঁচ হাজার দৈত্যের কণ্ঠের কলরোল।

তাদের গানে কোন অকোঁপ নেই, অন্য কোন বাজনা নেই। তাদের কণ্ঠে বিপ্লবের গান। সেই সুরে যেন নিপীড়নের বিরুদ্ধে মানুষের নিম্নম প্রতিহিংসার শপথ।

মেয়েরা নাচছে একত্রে। পুরুষেরা দল বেঁধে নাচছে। নারীপুরুষে উন্মত্তের মতো এক সঙ্গে নৃত্য-হন্দে উত্তাল হয়ে উঠেছে।

লুসির সামনে ধীরে ধীরে যেন পটপরিবর্তন হতে লাগল। তার আচ্ছন্ন চোখের সামনে এতক্ষণ ছিল লাল টুপি আর মোটা পোশাকের পৃথক পৃথক নারীপুরুষ। ক্রমশ সেই বিচ্ছিন্নতার ভিতর থেকে একটা বিশাল অখণ্ড নৃত্যময়তা রূপ নিতে লাগল। এগিয়ে পিছিয়ে নাচছে তারা। পরস্পরের গায়ে মাথায় সবলে আঁকড়ে ধরেছে। নাচতে নাচতে পাক খাচ্ছে নিজেরা। তার পর এক দল আর একদলকে ঘিরে নাচছে। তার পর অনেকগুলি চক্র রচনা করে তারা এক তালে নাচছে। কণ্ঠে তাদের মুস্তির গান। মুক্ত-কণ্ঠের সেই গানে সুরের চেয়ে যেন দাঁত দিয়ে দাঁত ঘষার একটানা আওয়াজ।

এই অবিভ্রান্ত নৃত্যশ্রমে অনেকে ক্লান্ত ও সংজ্ঞাহীন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। কিন্তু মূল মিছিলের নৃত্যে যতি পড়ছে না।

ছোট ছোট দলে চলছে নাচ। চক্রাকারে চলছে নাচ। হাতে হাত ধরে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে পায়ে পায়ে তাল দিতে দিতে তাদের অবর্ণনীয় উচ্ছ্বাস উন্মত্ত আকার ধারণ করছে। মাঝেমাঝে হঠাৎ মাথা নিচু করে উর্ধ্ব বাহু তুলে তারা হৃৎকার দিচ্ছে যেন।

এই নৃত্যের চেয়ে বোধ করি কোন যুদ্ধের দৃশ্য বেশি ভয়াবহ নয়। যা কোমল দৃশ্যে গ্রাসিত হয়ে মানুষের মনকে দেয় অনির্বচনীয় আনন্দ—জীবনের সেই সহজ উল্লাস আজ এক বীভৎস রূপ নিয়েছে। মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেবার ভয়াল মত্ততায় মেতে উঠেছে। পরিস্থিতির বদলে ভালো জিনিস কত অশুভভাবে বদলে যেতে পারে যেন তারই প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছে।

একাকী এই জনতার মুখোমুখি হয়ে ভয়ে-হ্রাসে অভিভূত লুসি এতক্ষণ করাতীর দরজায় দাঁড়িয়ে কাঁপছিল ধর-ধর করে। পালকের মতো সাদা তুষার পড়ছে নিঃশব্দে। সাদা আর নরম। লুসি ভয়ে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল এতক্ষণ। মিছিল সরে যেতেই চোখ থেকে হাতের আড়াল সরিয়ে দেখল সামনে দাঁড়িয়ে তার বাবা ডাক্তার ম্যানেত।

‘বড় ভয় করছিল বাবা। এ কি দৃশ্য!’

‘ভয় কি মা! ওরা কেউ তোমার ক্ষতি করবে না—এ দৃশ্য আমি অবিরতই দেখছি।’

‘আমি নিজের জন্যে ভয় করি না বাবা। কিন্তু যখন ভাবি এদের কৃপার উপরই তাঁর জীবন—’

‘এদের কৃপার বাইরে শীগগিরই সরিয়ে আনব চার্লসকে। ও আজ জানালায় দাঁড়িয়েছিল। সেই কথাই তো বলতে এলাম তোমায়। আজ তোমার উপর নজর রাখতে কেউ নেই এখানে। ঐ উঁচু জানালাটার দিকে চেয়ে তুমি তোমার ভালোবাসা জানাতে পার।’

‘তা-ইতো রোজ জানাই, বাবা।’

‘চার্লসকে একদিনও দেখতে পাও না নিশ্চয়?’

‘না বাবা’—অঝোরে কাঁদতে লাগল লুসি। তুষারে কার পায়ের শব্দ হতেই দৃজনে চাকিত হয়ে দাঁড়াল।

মাদাম দ্যফর্জ।

নমস্কার জানালেন ডাক্তার।

শুকনো প্রতি-নমস্কার করল মাদাম। বাপ-মেয়েতে দেখল নিষ্কলঙ্ক তুষার-জমা রাস্তার উপর দিয়ে একটা অশুভ কালো ছায়া হেঁটে চলে গেল।

‘আগামী কাল চার্লসের বিচার হবে।’

‘আগামী কাল?’

‘বৃথা সময় নষ্ট করার সময় কোথায়? আমিও প্রস্তুত। আরও সতর্ক থাকতে হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাকে ষ্ট্রাইবুন্সালের সামনে হাজির করা হচ্ছে ততক্ষণ কিছুই করা যাবে না। এখনও নোটিশ পায়নি সে। আমি ভিতর থেকে জেনে এসেছি। তোমার ভয় করছে না তো, মা?’

লুসি এ কথার সঠিক উত্তর দিতে পারল না—‘তোমার মুখের কথাই আমার যথেষ্ট।’

‘আস্থা হারালে চলবে না, মা। ভাবনার কাল শেষ হয়েছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাকে মৃত্যু করে এনে তোমার হাতে সঁপে দেব। তাকে বাঁচানোর জন্য সব কিছুই করেছি। এখন একবার লরির সঙ্গে দেখা করা দরকার।’

ডাক্তার ম্যানেত হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন। ভারী চাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। কিসের শব্দ তাঁরা ভালো করে জানেন। যাদের গিলোটিনে হত্যা করা হবে তাদের নিয়ে গাড়ি যাচ্ছে পথ দিয়ে।

‘লরির সঙ্গে দেখা করতে হবে।’ পুনরাবৃত্তি করলেন ডাক্তার।

টেলসন ব্যাঙ্কের প্রাচীন কর্মচারী ঐ লরির প্রতি গভীর বিশ্বাস তাঁদের আজও একটুও টলেনি। ব্যাঙ্কের খাতা-পত্রের সঙ্গে টাকা-জহরত বার বার দাবি করছে বিপ্লবীরা। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হচ্ছে দিনের পর দিন। তবু লরি চেষ্টা করতে কসদর করছেন না। যে যা বিশ্বাস করে রেখে গেছে, তা রক্ষা করতে প্রাণপণ করছেন।

আকাশে অমঙ্গলের পিঙ্গল আভা, কুয়াশা উঠছে সিন নদী থেকে—আসন্ন রাত্রির সঙ্কেত। ব্যাঙ্ক যখন পৌঁছলেন ম্যানেত, রাত গাঢ় হয়ে এসেছে। মসেনারের প্রাসাদ শূন্য পরিভাস্ত পড়ে আছে।

বাড়ির উঠানে ধুলো আর ছাইয়ের গাদার উপরে বড় বড় হরফে লেখা—জাতীয় সম্পত্তি। গগতন্ত্র এক—অখণ্ড। সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা—নয় মৃত্যু।

লরির সঙ্গী ঐ মানদুষ্টিকে? চেয়ারে ঝোলানো যার ঘোড়সওয়ারের কোট—মুখ যার দেখা যাচ্ছে না? ঐ নতুন মানদুষ্টিকে—যার কাছ থেকে উত্তেজিত ভাবে উঠে এসে তিনি প্রিয় মানদুষ্টিকে বুকে তুলে নিলেন? সেই ঘরের দরজার বাইরে এসে আবার মুখ ঘুরিয়ে কাকে শুনিয়ে বললেন—‘কাল বিচারের জন্য চালান দেবে।’

৬ জয়োল্লাস

পাঁচজন জজ, সরকারী উকিল আর জুরিদের নিয়ে জেলের ভিতর নিত্য ট্রাইবুন্যাল বসছে। বিপ্লবদ্রোহীদের বিচার চলছে অবিরাম। আগামী কাল যাদের বিচার হবে তাদের নামের তালিকা বের হয় আগের দিন সম্মুখ। সব জেলখানার জেলাররা বন্দীদের পড়ে শোনায় সেনামের তালিকা। বলে—‘শোন বন্ধুরা, খবরের কাগজে তোমাদের নাম বেরিয়েছে।’

‘চার্লস এভরে ম’দ ওরফে ডার্নে।’ লা ফোর্সের জেল তালিকায় নতুন নাম। নাম পড়েছে আগামী কালের বিচার-সভায়। যে-তালিকায় ডার্নের নাম তাতে সব সুস্থ তেইশ জনের নাম পড়েছে। তাদের মধ্যে পাত্তা পাওয়া গেল সব সুস্থ কুড়ি জনের। একজন বন্দী ইতিমধ্যেই মরে বেঁচেছে আর দুজনের কিচারের আগেই গিলোটিনে শিরশ্ছেদ হয়ে গেছে। লোকের স্মৃতিপট থেকে মুছে গেছে তাদের নাম। এমনি করে তার আগে বহু শত বন্দীর নাম ডাকা হয়েছে। তাই ডার্নে এই রীতি-নীতির সঙ্গে অপরিচিত নয়। যাদের ডাক পড়েছে সবাই মরেছে। কেউ ফেরেনি।

এই জেলখানার অভ্যন্তরে বিদায়বাণী আর সহৃদয়তার প্রকাশে বিলম্ব নয় না।

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে ডার্নে চলল তার বিচারের আদালতে। অন্ধকার এই পথটি দীর্ঘ নয়। কিন্তু যে-নির্জন সেলে জঘন্য পোকামাকড়দের সঙ্গে সে তার কারাগারের ভয়াবহ রাতগুলি কাটিয়েছে, সে রাত ছিল দীর্ঘ শীত-জর্জর।

চার্লস ডার্নের নাম ডাক পড়বার আগে অন্য পনের জন বন্দী কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। পনের জনেরই মৃত্যুদণ্ড হল। এদের বিচার-পর্ব সারতে বোধ করি ঘণ্টা দেড়েক লাগল। অবশেষে তার ডাক এল।

‘চার্লস এভরে ম’দ ওরফে চার্লস ডার্নে।’

পালক-দেওয়া টুপি মাথায় দিয়ে বসে আছেন বিচারকরা। তাঁরা ছাড়া অধিকাংশ দর্শক ও জুরিদের মাথায় লাল টুপি—তাতে তেরঙা ফুল নানাভাবে শোভা পাচ্ছে।

সেই জুরি মহোদয়গণ আর অশান্ত দর্শকমণ্ডলীর দিকে তাকিয়ে ডার্নের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে প্রচলিত রীতির সবই ওলট-পালট হয়ে গেছে। এখানে এই আদালতে সং-সজ্জন মানুষের বিচারে ধসেছে দুর্জনেরা। এখানে এসে যারা চিংকার করছে—এই আদালতের অবহাওয়ারকে উত্তোজিত করে তুলেছে, তারা সমাজের নিষ্ঠুর শ্রেণীর মানুষ—তারা শূন্য নিচু তলার বাসিন্দা নয়—নিষ্কণ্টকমণ্ড বটে।

যা-কিছু ঘটনা ঘটছে আদালতে—যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে জেরার সময় তাতেই জনতা ফেটে পড়ছে। নানা মন্তব্য করছে সমস্বরে। কখনও সায় দিচ্ছে নয়ত বিরূপ মন্তব্যে তোলপাড় তুলছে। আবার ধিক্কারধ্বনি মুখর করে তুলছে আদালত-কক্ষ। যেন তাদের প্রতিক্রিয়াতেই আদালতের রায় পরিচালিত হতে চলছে।

পুরুষদের সকলের হাতেই কিছ, কিছ, অস্ত্র।

মেয়েরাও ছুরি কি ছোরা রেখেছে সঙ্গে। অনেকে এখানেই খাওয়া-দাওয়া সারছে। কেউ কেউ বোনার কাজ করছে এই আদালতে বসে। এদের ভিতর একটি মেয়েকে দেখল ডার্নে—যার বাহুর নিচে একটা বোনা-কাজ। মেয়েটি বসে বসে বুনছিল অন্য একটি।

সামনের সারিতে বসেছিল মেয়েটি। তার পাশে একটি পুরুষ।

সীমান্ত পেরিয়ে এখানে আসার পর সেই লোকটিকে আর দেখেনি ডার্নে। কিন্তু তাকে চিনতে তার কষ্ট হল না।

সে দাফজ্জ।

তার কানে কানে সেই মেয়েটি কি সব ফিসফিস করে বলছিল। ডার্নের মনে হল ঐ মেয়েটি নিশ্চয়ই দাফজের স্ত্রী।

শব্দ একটু বিশেষত্ব তার চোখে পড়ল। দৃজনই তার খুব কাছে বসে আছে। তারা একাটবারও তার দিকে চোখ তুলে দেখল না। কি-একটা অনিবার্য পরিণতির প্রতীক্ষা করছিল তারা। আর তাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল জুরিদের বেঞ্চ।

প্রেসিডেন্টের আসনের নিচেই বসেছিলেন ডাক্তার ম্যানেত। তাঁর পরিধানে পরিচ্ছন্ন পোশাক।

বন্দী ডার্নে দেখল আজকের এই ট্রাইব্যুনালের বিচার-সভায় তিনি আর লরি এই দুজনই কেবল নিরপেক্ষ মানুষ।

সরকারী উকিল ডার্নেকে দেশত্যাগের অপরাধে অভিযুক্ত করলেন। আইনের বিধানে দেশত্যাগীরা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবার যোগ্য। ফ্রান্সের সীমানায় ধৃত হয়েছে আসামী। মৃত্যুই তার শাস্তি।

‘রাষ্ট্রের শত্রুর মাথা চাই। গিলোটিন’—বলে চিৎকার করে উঠল সশস্ত্র জনতা। হত্যার নেশায় উন্মত্ত জনতার মুখে ঐ আওয়াজ যেন লেগেই আছে। শান্ত করার জন্য হাতুড়ি ঠুকলেন প্রেসিডেন্ট। আবার জিজ্ঞেস করলেন বন্দীকে—দেশত্যাগ করে ইংল্যান্ডে বহুদিন বাস করেছে, এ সত্য অস্বীকার করে কি আসামী?’

ডার্নে অস্বীকার করতে পারল না সে-কথা।

আসামী নিজেই দেশত্যাগের কথা স্বীকার করেছে। আর-কিছু বলবার আছে তার? আছে বই কি। আইনের বিধানে একে দেশত্যাগী বলে না।

‘কেন নয়?’ প্রেসিডেন্ট জানতে চাইলেন।

‘কারণ স্বেচ্ছায় আমি উপাধি ত্যাগ করেছি—ত্যাগ করেছি অরুচিকর আভিজাত্যের অধিকার। দেশত্যাগ করে ইংল্যান্ডে গিয়েছিলাম স্বাধীন জীবিকার খোঁজে। বিলাসী খনীদের মতো অত্যাচারিত নিরীহ ফরাসী প্রজাদের শ্রমার্জিত অম্বে লোভের ভাগ বসাইনি।’

‘আসামীর উত্তির কি প্রমাণ আছে?’

‘ডাঃ ম্যানেত ও নায়েব গ্যাবেলকে আমি সাক্ষী মানছি।’

‘কিন্তু আসামী তো বিয়ে করেছে ইংল্যান্ডে।’ প্রেসিডেন্ট তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন।

‘বিয়ে করেছি সত্য, কিন্তু কোন ইংরেজ মহিলাকে নয়।’

‘আসামীর স্ত্রী ফরাসী নাগরিক?’

‘হ্যাঁ। প্রিয় ফ্রান্স তার জন্মভূমি।’

‘আসামী স্ত্রীর নাম ও বংশ-পরিচয় দিক।’

‘ডাক্তার ম্যানেতের কন্যা—লুসি ম্যানেত আসামীর বিবাহিতা পত্নী। ডাক্তার ম্যানেত এখানে উপস্থিত আছেন। মহান আদালত তাঁকে জেরা করতে পারেন।’

এই উত্তরে ক্ষুব্ধ জনতা মল্লমুগ্ধ ভূজগের মত শান্ত হল। মহান ডাক্তারের জয়-ধ্বনিতে বিচার-সভা প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। লরি দেখলেন অনেক হিংস্র মুখে অশ্রুজল গড়িয়ে পড়ছে—যারা একটু আগে খুন করার জন্য হনো হয়ে উঠেছিল।

প্রেসিডেন্ট আবার প্রশ্ন করলেন—‘কেন সে এত দিন বিদেশে বসবাস করেছে? কেন বিনা সন্দেহমুক্তিতে ফ্রান্সের সীমান্ত অতিক্রম করতে এসেছিল? এর আগে দেশে ফেরেন কেন?’

এত দিন সে ফিরে আসেনি তার কারণ স্পষ্ট। ফ্রান্সে যে সম্পত্তির ভোগ-অধিকার স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ করে গিয়েছিল তা ভিন্ন গ্রাসাচ্ছাদনের আর-কোন উপায় ছিল না তার এখান। ইংল্যান্ডে সে ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যে শিক্ষকতা করে নিজের ও পরিবারের অন্ন উপার্জন করে। বর্তমানে সে এসেছে এক ফরাসী নাগরিকের কাতর আবেদনে—তার

অনুপস্থিতিতে লোকটির নাকি প্রাণ-সংশয় ঘটেছে। সেই হতভাগ্য নাগরিককে রক্ষা করার জন্যই নিজের জীবন বিপন্ন করেও সে ফিরে এসেছে ফ্রান্সে। রাষ্ট্রের চোখে তার এই উদারতা কি অপরাধ বলে গণ্য হবে?

জনতা সম্মুখে রায় দিল—‘না।’

আবার প্রেসিডেন্ট হাতুড়ি ঠুকলেন জনতাকে শান্ত করার জন্য। কিন্তু শান্ত হল না জনতা—ক্রমান্বয়ে জিগির তুলতে লাগল—‘না—না আসামী নিরপরাধ।’

‘যার প্রাণ বাঁচাতে এসেছিল আসামী তার নাম?’

সে আসামীর দ্বিতীয় সাক্ষী। নাগরিক গ্যাবেল।

যে চিঠিখানি লিখেছিল গ্যাবেল, সীমান্তরক্ষীরা সেটি আসামীর অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, হয়ত প্রেসিডেন্টের সম্মুখে রাখা দলিলপত্রের মধ্যেই সেটি পাওয়া যাবে।

চিঠিখানি যাতে থাকে তার জন্য পূর্বেই ব্যবস্থা করেছিলেন ডাক্তার। চিঠিখানি আদালতে পড়া হল। চিঠির সত্যতা প্রমাণের জন্য গ্যাবেলকেও প্রেসিডেন্টের সম্মুখে হাজির করা হল।

সওয়াল-জবাবে সাক্ষী জানাল, অ্যাবো জেলে সে এতদিন বন্দী ছিল। নতুন সরকার নানা কাজের চাপে তার জেলে নজর দিতে পারেননি। তাই তার দীর্ঘ কারাবাস ঘটল। মাত্র তিন দিন আগে তাকে ট্রাইবুনালের সামনে হাজির করা হয়েছিল। চার্লস ডার্নে ধরা পড়ায় তার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের মীমাংসা হয়েছে। কিচারে মৃত্তি পেয়েছে সে।

এবার ডাক্তার ম্যানেভের জেরা শুরু হল। ডাক্তারের জনপ্রিয়তা, একনিষ্ঠতা ও উত্তরের স্পষ্টতায় প্রভাবান্বিত হলেন বিচারকেরা। দীর্ঘ কারাবাসের পর যখন মৃত্তি পেয়েছিলেন, বন্দীই তাঁর নতুন জীবনের প্রথম বন্ধু। তাঁর কন্যার প্রতিও পরম স্নেহশীল সে। ফ্রান্সের অভিজাত শাসনতন্ত্রের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে ডার্নে ইংল্যান্ডে স্বেচ্ছা-নির্বাসিতের জীবনযাপন করেছে। সেখানেও ইংল্যান্ডের সরকার তাকে সে-দেশের শত্রু ও যন্ত্রাজীর বন্ধু হিসেবে অভিযুক্ত করেছিল। ইংরেজ ভদ্রলোক মি. লরি, যিনি এখানে বিচার-সভায় উপস্থিত আছেন সেই বিচারের তিনি একজন প্রত্যক্ষদর্শী—তাকে জিজ্ঞেস করলেও এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। ডাক্তার ম্যানেভের বক্তব্য শোনার পর জুরির সাক্ষরে বন্দীকে নির্দোষ বলে রায় দিলেন। মৃত্তি পেল বন্দী। ট্রাইবুনালের রায়ে জনতার সন্তোষের অবধি রইল না। যে জনতা এখন হত্যার জন্য খেপে উঠেছিল, তারাই শত্রু হিসেবে চিহ্নিত ডার্নেকে বিপ্লবের বন্ধু বলে সাগ্রহে বন্ধুত্বে নিল। বন্দীর মৃত্তি-বার্তা ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদালতের বাইরে আনন্দের রোল উঠল।

মৃত্তির পটপরিবর্তনে দেখা গেল যে-মানুষের দল এতক্ষণ হত্যার নেশায় উদ্‌গীর্ব হয়েছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যে জেগে উঠল ক্ষমা আর উদারতা। জনতার চরিত্র যে কত প্রগল্ভ, কত চটুল তা যেন এক মৃত্তির ধরা পড়ে গেল—বন্দীর মৃত্তির হুকুম হবার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলের ধারা নেমে এল নারী-পুরুষের চোখে। সবাই ছুটে গিয়ে বন্দীকে জাপটে ধরতে লাগল। এই মৃত্তির তাকে আদরে আদরে ভাসিয়ে দিল—সামান্য পরিবর্তনেই তারা হয়ত তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিত।

ডার্নের পরে আর পাঁচজনের বিচার হল। চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তাদের মৃত্যুর হুকুম হয়ে গেল।

ডাক্তার ম্যানেভ ও ডার্নে গোটের বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনতা ঘিরে ধরল তাদের। ডার্নে চারদিকে চেয়ে কোর্টে-দেখা পরিচিত মুখগুলি দেখতে পেল। কিন্তু কোথাও দেখতে পেল না সেই বিশেষ দুটি নারী ও পুরুষের মুখ।

সবাই মিলে ডার্নেকে একটা বিরাট চেয়ারে বসিয়ে দিল—চেয়ারটা হয়ত কোর্ট বা অন্য কোথাও থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে—একটা রক্ত পতাকা জড়ানো তাতে। জনতা রক্ত



পতাকা উড়িয়ে কাঁধে করে বয়ে নিয়ে চলল ডার্নেকে। এরা কি তাকে গিলোটিনের দিকে নিয়ে যাচ্ছে—এমন সন্দেহ ডার্নের মনে আনাগোনা করতে লাগল। এইভাবে উচ্ছল জনতা এক বন্য উল্লাসে তাকে বয়ে নিয়ে চলল। অবশেষে এক সময় নিজের বাড়ির উঠানে এসে নামল ডার্নে। ডাক্তার ম্যানেত আগেই বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। ডার্নে এসে যখন তার সামনে দাঁড়াল আবেগের আতিশয্যে বিকশ হয়ে তার বাহুর উপরে ঢলে পড়ল লুসি।

লরি এলেন হাঁপাতে হাঁপাতে। চিরবিশ্বস্ত মিস প্রসও এল। ডার্নে সকলকেই তার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল বারে বারে। তার পর প্রিয়তমাকে নিয়ে নিজেদের ঘরে গেল। বলল—‘লুসি আমি নিরাপদ—’

লুসি বলল—‘রোজ আমি ভগবানকে ডেকেছি। প্রতিদিন তাঁর কাছে তোমার মৃত্তির জন্য কাতর প্রার্থনা জানাতাম।’

‘প্রিয়তমা, তোমার বাবার সঙ্গে কথা বল। তোমার বাবা আমার জন্যে যা করেছেন, আজকের ফ্রান্সে তা আর কারুর পক্ষে সম্ভব হত না। কি অমানুষিক—’

এক দিন তিনি যেমন মেয়ের কোলে মাথা রেখেছিলেন আজ ছোট্ট মেয়ের মতো পরম নির্ভয়ে বাবার বুকের উপর তেমনি মাথা রাখল লুসি। মেয়েকে তিনি স্নান করতেন পারলেন, এই তাঁর পরম গৌরব।

‘অমন করে কাঁপছিস কেন, মা? এত দুর্বল হয়ে পড়িস না। আমি তাকে বাঁচিয়েছি।’

## ৭ অশনি সংকেত

‘আমি তাকে বাঁচিয়েছি।’

এ আর স্বপ্ন নয় যে-স্বপ্নে সে মাঝেমাঝে ফিরে আসত। সত্যিই সে এখন এখানে। তবু কেন যেন লুসির ভয় ঘোচে না। কি এক নামহীন আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে থাকে সারাক্ষণ।

চারদিকের পরিবেশ কেমন যেন চাপা ছমছমে। মৃত্যু নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলছে সারা দেশটা। হত্যা হয়েছে নেশা। হিংস্র হয়ে উঠেছে নারী-পুরুষ। অহেতুক সন্দেহের বশে বা হীন প্রতিহিংসার জন্যে কত নিরীহ লোকের প্রাণ যাচ্ছে গিলোটিনের শানিত কোপে। এক-কথা কেমন করে ভুলে থাকবে লুসি যে তার স্বামীর মতোই কত নিরপরাধ নির্দোষ লোক জনতার কোপে জীবন হারাল। তারাও তো কোন কন্যা-জননী জায়ার আদরের ধন—পরম প্রিয়জন। তবু ভাগ্যবতী সে, কেন না সে-নিষ্ঠুর নিয়তির বজ্রমুষ্টি থেকে তার স্বামীকে ছিনিয়ে এনেছেন বাবা। এ-সব যখন ভাবে লুসি, কান্না ঠেলে আসে চোখের দুকোল ছাপিয়ে। শীত-সম্ভার কালো পক্ষছায়ায় ঢেকে যায় চারদিক। নিঃপ্রদীপ পথে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের শকটগুলির ভয়াবহ ঘড়-ঘড় শব্দ শোনা যায়। সেই শব্দ কানে আসতেই লুসি স্বামীর কাছে আরও ঘন হয়ে বসে। কাঁপুনি বাড়তে থাকে বুকের।

বাবা তাকে অভয় দেন। তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন—রক্ষা করেছেন মেয়ের স্বামীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। এক দিন তিনি ছিলেন প্রায় উন্মাদ—স্মৃতি-ভ্রংশ দুর্বল। আজ আর সেই অন্ধকার কক্ষ নেই—নেই জুতো তৈরির নর্থ টাওয়ার—এক শ পাঁচ। আজ বিরাট বনস্পতির মতো তাঁর ছায়াতলে আশ্রয় নিয়েছে সবাই—এ তাঁর কম সৌভাগ্য নয়।

ওদের সংসার এখন খুব মিতব্যয়িতার সঙ্গে চলছে। এখনকার দিনে এইভাবে জীবনযাপন করা সব থেকে নিরাপদ। নগর মানুষজনের নজরে পড়লে বিপদের

সম্ভাবনা। তা ছাড়া তারা ধনী নয়। বিশেষ করে ডার্নের কারাবাসের সময় ভালো রকমের খাওয়া, তার পাহারাদার আর গরীব বন্দীদের সাহায্য বাবত বহু টাকা খরচ করতে হয়েছে তাদের। এইসব কারণে খরচ-পত্তরের কিছুটা হিসেবিয়ানা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

বাড়িতে তারা কোন চাকর রাখেনি। এই সব গৃহ-ভৃত্যরা গোয়েন্দার কাজ করে। সুতরাং তাদের থেকে বিপদের সম্ভাবনা। নিচেকার গেটে যেসব মেয়ে-পুরুষেরা কাজ করে তারা এদের অনেক কাজকর্ম করে দেয়। জেরিকে লুসিদের সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধানে রেখে দিয়েছেন লরি। রাতে এসে সে এখানে শোয়।

সেই এক ও অখণ্ড রিপাবলিকের নির্দেশ অনুযায়ী প্রত্যেক গৃহস্থ্যারে গৃহের অধিবাসী প্রত্যেকটি নরনারীর নাম স্পষ্টাক্ষরে একটা নির্দিষ্ট উচ্চতায় লিখে রাখতে হবে। সেই আদেশ অনুযায়ী এই বাড়ির অধিবাসীর তালিকায় জেরির নামও উল্লিখিত।

আজ পড়ন্ত বিকেলের আলোয় জেরি যখন এসে উপস্থিত হল তখন ডাঃ ম্যানেতের নির্দেশ অনুযায়ী একজন চিত্রকর সেই তালিকায় চার্লস ডার্নের নাম যোগ করছিল।

একটা সর্বব্যাপী ভয় আর অবিশ্বাস এই সময়কে তিমিরাচ্ছন্ন করেছিল। জীবনের স্বাভাবিক নিরাপত্তা বিঘ্নিত। অন্য অনেক সংসারের মতো ডাক্তারের ছোট সংসারেও জিনিসপত্রের যা প্রয়োজন তা প্রতিদিন সম্ভ্রায় নানা দোকান থেকে খুঁচুরো খুঁচুরো কেনা হয়। এতে মানবজনের নজর পড়ে না। গুজব ছড়াবারও কোন কারণ ঘটে না।

গত কয়েকমাস জেরি আর প্রস দুজনে এই বাজার করার দায়িত্ব পালন করছে। একজন নেয় টাকাকাড়ি আর একজন বাজারের থলি। বিকেলে যখন রাস্তার আলো জ্বলে ওঠে তারা দোকানে দোকানে ঘুরে কেনাকাটা সারে।

দীর্ঘকাল একটি ফরাসী পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও ইচ্ছা করেই ফরাসী ভাষা শেখান মন দেয়নি প্রস। দোকানে গিয়ে নাম না বলতে পেরে সে প্রার্থিত কবুটি হাত দিয়ে ধরে দরাদরি করে—দরাদরির পর কেনাকাটি।

‘আজ অনেক কিছু কিনতে হবে’—বলল প্রস—‘তা ছাড়া মদও নিতে হবে।’

বাইরে বেরুবার আগে লুসিকে সতর্ক করল প্রস। বলল—‘আমি যতক্ষণ না ফিরে আসছি তুমি একদম বাড়ির বাইরে যাবে না। ঘরের ভেতরে ঐ আগুনের ধারে ওর কাছে বসে থাক। এতদিন পরে যে স্বামীকে ফিরে পেয়েছ তার সঙ্গে একেবারেই ছেড় না। তাকে আর চোখের আড়াল করো না।’

প্রস ডাক্তারকে বলল—‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?’

‘স্বচ্ছন্দে’—বললেন ডাক্তার—‘তোমাকে আমি স্বাধীনতা দিচ্ছি, বল তুমি।’

‘স্বাধীনতার নিকুচি করেছে’—রুট কণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে ওঠে প্রস—‘স্বাধীনতার যথেষ্ট দেখা গেল।’

লুসি তাকে সতর্ক করে বলল—‘চুপ! চুপ! আবার ঐ সব কথা!’

খুব জোরে মাথা নেড়ে প্রস বলল—‘শোন লুসি আমি হলাম মহান বদান্য রাজা তৃতীয় জর্জের প্রজা। আমার নীতি—ওদের রাষ্ট্রনীতি জলাঞ্জলি যাক—ওদের যত কপট কৌশল ধ্বংস হোক। আমাদের সম্রাট দীর্ঘজীবী হোন।’

জেরিও প্রসের কথা প্রতীক্ষণ করল। প্রস এবার বলল—‘ডাঃ ম্যানেত, এখান থেকে আমাদের চলে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে কি?’

‘সে সম্ভাবনা এখন নেই’—বললেন ডাক্তার—‘চার্লসের পক্ষে সেটা বিপজ্জনক হবে।’

আগুনের আভায় লুসির সোনালী চুলগুলি ঝকঝক করছে। সেইদিকে তাকিয়ে একটি ভাঁপুর নিশ্বাস ফেলল প্রস।

‘তবে এখানেই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা ভালো। মাথা তুলে বাঁচতেই হবে আমাদের। আমার ভাই সলোমন বলত—মাথা উঁচু করে সব সময় নিচুতে লড়বে। চল জেরি, আমরা বোরয়ে পড়ি। লুসি, তুমি খবরদার বাইরে যেও না।’

আগুনের ধারে ঘন হয়ে বসল লুসি স্বামীকে নিয়ে। নাতনীকে নিয়ে বসলেন বাবা। লরিও এখনি ব্যাঙ্ক থেকে এসে পড়বেন। মিস প্রস আলো জেলে দিয়ে গেছে ঘরে। সোট আড়াল করা। আগুনের নরম আলোয় ওরা আরামে বসে গল্প করছে। দাদুর হাতের মধ্যে হাত গলিয়ে দিয়ে নাতনী পরী গল্প উৎকর্ষ হয়ে শুনছে—যে-পরী এক বন্দীকে জেলখানার দরজা খুলে উদ্ধার করেছে। সেই বন্দী নাকি একদিন পরী একটা উপকার করেছিল। চারদিক নীরব নিবন্ধ।

একটা শান্তির ছবি এখানে।

‘ও কিসের শব্দ’—হঠাৎ আঁতকে উঠল যেন লুসি।

ডাক্তার ম্যানেত গল্প বলা থামিয়ে বললেন—‘মা, তুমি বস্তু ভয়কাতুরে হয়ে পড়েছ আজকাল। একটুকুতেই অত ঘাবড়ে যাও কেন? সাহসিনী হও মা।’

ধরা গলায় ফ্যাকাশে মুখে বলল লুসি—‘আমার মনে হল, সিঁড়িতে যেন কাদের পায়ের শব্দ পেলাম।’

‘সিঁড়ি মড়ার মতো নিঃসাড় পড়ে আছে, মা।’

কথা শেষ হতে না হতেই দরজায় করাঘাত হল।

‘ঐ যে বাবা! চার্লসকে লুকিয়ে ফেল! বাবা, বাঁচাও একে!’

‘কেন উতলা হচ্ছে, মা! তোমার চার্লসকে আমি বাঁচিয়ে এনেছি। বাঁচিয়েছি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে। ছিঃ, এ কি দুর্বলতা তোমার! আমি দেখছি কে।’

ডাক্তার ম্যানেত বাতি হাতে দু’ঘর পেরিয়ে বাইরের দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন মেঝেতে ভারী পায়ের শব্দ করে মাথায় লাল টুপি, হাতে পিস্তল, কোমরে ছোরা, বুদ্ধ চোয়ারার চার জন লোক ঘরে প্রবেশ করল।

‘চার্লস এত্রে ম’দ ওরফে ডার্নে’ আছেন?’—বলল প্রথম জন।

‘কে খোঁজ করছে তার?’—প্রশ্ন করল ডার্নে।

‘আমি। আমরা। আপনাকে চিনি আমরা—আজকের ট্রাইব্যুনালের বিচারের সময় দেখেছি। চার্লস ডার্নেকে রাষ্ট্রের বন্দী করে নিয়ে যেতে এসেছি আমরা।’

লুসি আর মেয়ে কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। তবু ডার্নেকে চার জনে ঘিরে ফেলল।

‘এখন আবার সোজা জেলে ফিরে যেতে হবে এইটুকু মাত্র বলতে পারি। আগামী কাল সব জানতে পারবেন। আগামী কালই বিচার হবে।’

ডাক্তার ম্যানেত বাতিটি হাতে ধরে এতক্ষণ নিশ্চল মূর্তির মতো দাঁড়িয়েছিলেন। এবার বাতিটা নামিয়ে বস্তুর হাত চেপে ধরে বললেন—‘ওকে চেনেন বললেন। ভালো কথা। আমায় চেনেন কি?’

‘চিনি বই কি আপনাকে, নাগরিক ডাক্তার।’

‘আপনি আমাদের সকলেরই পরিচিত, ডাক্তার। আমাদের শ্রম্ভার মানদণ্ড।’

তাদের মুখের দিকে আশ্চর্য অশ্রুত উদাস দৃষ্টি মেলে নিচু-গলায় বললেন ডাক্তার—‘এই প্রশ্নের জবাব দিয়ে যান, কেন ওকে আবার বন্দী করার হুকুম হল? কি ওর অপরাধ?’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রথম লোকটি বলল—‘সেন্ট আতোয়ানের বিপ্লবী পার্টি ওর

বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে। এই লোকটি সেখান থেকেই আসছে’—দ্বিতীয় লোকটিকে দোঁখিয়ে দিল প্রথমজন।

‘কি অভিযোগ?’

‘এর বেশি আর জানতে চাইবেন না, ডাক্তার। দেশ আমাদের কাছে যা দাবি করছে বিপ্লবী হিসেবে তা হাসিমুখে স্বীকার করতেই হবে আমাদের। রাষ্ট্রের দাবি প্রথম। জনতার দাবি লঙ্ঘন করবে কে? কিন্তু আর সময় বেশি নেই আমাদের হাতে। তাড়াতাড়ি করুন।’

‘আর একটি কথা’—ডাক্তার প্রায় অনুনয়ের ভাঙ্গিতে বললেন—‘অভিযোগকারী কারা তাদের নাম জানতে পারি কি?’

লোকটি যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িতে হাত দিল—একটু নড়ে দাঁড়িয়ে অবশেষে নিচু-গলায় বলল—‘এ প্রশ্ন বে-আইনি। তবে আপনি যখন জানতে চাইছেন বলছি। অভিযোগ-কারীদের নাম—মদের দোকানের নাগরিক দায়ফর্জ ও মাদাম দায়ফর্জ। আরও এক জন আছেন।’

‘কে সে?’

‘সত্যি জানতে চাইছেন?’—বলে এক অশুভ দৃষ্টি হানল লোকটি—‘এ প্রশ্নের জবাব আজ নয়। আগামী কাল আদালতে সব জানতে পারবেন। কিন্তু আর নয়। চলুন মর্সিয়ে চার্লস ডার্নে। এর পর আমি নিরুত্তর।’

## ৮ জীবন-জুয়া

তাদের বাড়িতে যে নতুন বিপদ ঘটেছে—সুখের বিষয় সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল মিস প্রস। সংসারের অতি প্রয়োজনীয় টুকটাকি কি কি না কিনলেই নয় মনে মনে ভাবতে ভাবতে সরু পথ ধরে এগিয়ে চলছিল প্রস—এইভাবে এক সময় সাঁকো পেরিয়ে নদীর ওপারে এসে পড়ল। বাজারের ঝুড়ি নিয়ে তার পাশে পাশে যাচ্ছিল জেরি।

রাস্তার দুপাশে যত দোকান পড়ছে সেগুলি দেখতে দেখতে যাচ্ছিল ওরা। যে সব জায়গায় অনেক মানুষের ভিড়—জমে-ওঠা ছোট জনতার জটলা কিংবা যে-সব জায়গায় বহুলোক উত্তেজিতভাবে সোরগোল করছে সে-সব পথ এড়িয়ে যাচ্ছিল ওরা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই বেশ ঠান্ডা পড়েছে। নদীর উপর কুয়াশার আস্তরণ। কান-ফটানো তীক্ষ্ণ চিৎকার আর চোখ-ধাঁধানো আলোর উপর ঐ ভারী কুয়াশা একটা চাদর টেনে দিয়েছে যেন। আর ঐ স্তিমিত আলোয় নদীবক্ষে শুধু দেখা যাচ্ছে বড় বড় মালবাহী নৌকোগুলো—সেখানে কামাররা কাজে ব্যস্ত—প্রজাতন্ত্রী সৈন্যদের জন্য কামান তৈরি হচ্ছে সেখানে। যারা সৈন্যদের সঙ্গে চালাকি করতে যাবে তাদের কপালে অনেক দুঃখভোগ আছে। এই সময়ে বিপ্লবের ক্ষুরে দাঁড়ি কামানোর চেয়ে গালে দাঁড়ি না গজানোই ভালো।

মদুরী দোকানে ছোটখাট কয়েকটি জিনিস কেনার পর বাতির জন্য কিছুটা তেল কিনল প্রস। তার পর তার মনে পড়ল মদ কেনার কথা।

কয়েকটি মদের দোকানে উঁকি দেবার পর জাতীয় প্রাসাদের কাছাকাছি জমকালো নামের একটা সাইনবোর্ড দেখে সেই দোকানের সামনে দাঁড়াল প্রস। এই দোকানটি নির্বিবলি দেখে তার পছন্দ হল। এখানেও বিপ্লবী কর্মীদের মাথায় স্বদেশপ্রেমের লাল টুপি—তবে এদের উগ্র লালের ঝাঁঝটা একটু কম যেন।

তার পছন্দের সঙ্গে জেরি একমত হওয়াতে দুজনে সেই মদের দোকানে প্রবেশ করল।

ভিতরে ধোঁয়াটে আলো। বেশ কিছু লোকের ভিড়। কেউ বসে দাঁড়িয়ে পাইপ খাচ্ছে। অনেকেই তাস নিয়ে খেলছে। একটি বৃদ্ধ-খোলা আদুল গা ভুসুকাঁলি-মাখা শ্রমিক শ্রেণীর মানুষ খবরের কাগজ থেকে চোঁচিয়ে কি যেন পড়ছিল। বাকরা মনোযোগ দিয়ে সেই খবর শুনছিল। তাদের কারুর হাতে হাতিয়ার—কারুর হাতিয়ার পাশে রাখা। জর্নাপ্রিয় খসখসে কালো পশমের জামা গায়ে উঁচু কাঁধওয়ালা তিনজন খন্দের ঘূমে অচেতন—যেন তিনটে লোমশ কুকুর বা ভালুক ঘুমোচ্ছে। এই পরিবেশে দুজন বিদেশী খন্দের দোকানে এসে ঢুকল মদ কিনতে।

ওদের প্রয়োজনীয় মদ যখন মাপ করে দিচ্ছিল কাউন্টারে, সেই দোকানেরই কোণ থেকে একজন লোক তার সঙ্গীর সঙ্গে কথা শেষ করে বেরিয়ে আসছিল। বেরবার পথে সে মদুখোমুখি এসে পড়ল প্রসের।

তার সামনাসামনি দাঁড়াতেই একটা উচ্ছ্বাসিত শব্দ প্রসের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল। প্রস দুহাতে তালি দিয়ে উঠল।

মদুহর্তে দোকানের সবাই চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। আজকাল কোন মতবিরোধে প্রাতিশোধ-আকাঙ্ক্ষায় একজন আরেকজনকে খুন করছে—এই রকম ঘটনা ঘটাই স্বাভাবিক। সবাই মাটির দিকে তাকিয়ে দেখল কে খুন হল। কিন্তু সকলে সবিষ্ময়ে দেখল যে সে-রকম কোন মারাত্মক পরিস্থিতি ঘটেনি—কেবল একটি মেয়ে একটি পুরুষের দিকে নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে। লোকটি বহিরঙ্গ সাজে নিখুঁত ফরাসী। খাঁটি রিপাবলিকান। আর স্ত্রীলোকটি ইংরেজ।

এই ঘটনার আকস্মিকতায় যে হতাশা আর আশাভঙ্গ ঘটল, তার জন্যে সারা দোকানে যে কলরব উঠল তার মর্মার্থ প্রস অনুধাবন করতে পারল না। সেই আকস্মিক বিষ্ময়ের মদুহর্তে সে-কথা বোঝার মতো মানসিকতাও তার ছিল না। চরম উত্তেজনা ও বিষ্ময়ের মদুহর্তে কেবল প্রসই যে হতবুদ্ধি হয়েছিল তা নয়, তার সঙ্গিনীর এই ভাবান্তরে জেরিও কম বিস্মিত হল না।

চাপা রুঢ় গলায় ইংরেজিতে বলল লোকটি—‘কি চাও তোমরা এখানে?’

দুটি হাত সশব্দে জড়ো করে নিয়ে কণ্ঠে মমতা মাখিয়ে বলল প্রস—‘সলোমন—আমার সলোমন! এত দিন পরে এমনি করে তোর দেখা পেলাম, ভাই। কতদিন তোর খবর নেই, চিঠিপত্র নেই। এমনি করে কি সরে থাকতে হয়—ভাইটি আমার!’

‘ও নামে খবরদার ডাকবে না আমায়’—ভয়াত চঞ্চল চোখে চারদিকে তাকিয়ে বলল লোকটি—‘খবরদার ডাকবে না। খুন করাবে নাকি আমায়!’

‘কেন অমন নিষ্ঠুরের মতো কথা বলছিস ভাই? আমি কি করেছি তোর?’

প্রসের চোখ সজল হয়ে উঠল।

সলোমন তেমনি নিষ্পকণ্ঠে ইংরেজিতে বলল—‘কথা বলতে চাও তো চুপচাপ জিনিস নিয়ে বাইরে চলে এস। দাম দিয়ে দাও তাড়াতাড়ি। আমার দেরি করার সময় নেই। সঙ্গের ও লোকটি কে?’

‘ও জেরি।’

তেমনি দুঃখিত গলায় বলল প্রস। ভাইয়ের ব্যবহারে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছে সে।

‘ওকেও চলে আসতে বল। আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন? আমি কি ভূত নাকি?’

জেরি তার দিকে অবাক চোখে চেয়েছিল নিঃশব্দে।

প্রস দাম মিটিয়ে দিল মদের। সেই অবসরে লোকটা তার সঙ্গীদের ফরাসী

ভাষায় কি সব বুঝিয়ে দিতেই তারা নিঃশব্দে যে যার আসনে ফিরে গেল। আবার সব কিমিয়ে পড়ল দোকানের ভিতরে।

বাইরে নিরিবিবি গা-ঢাকা আঁধারে দাঁড়িয়ে সলোমন বলল—‘কি চাও বল?’

‘একটু মিষ্টি কথা বল ভাই। কেন অমন শূকনো-গলায় কথা কইছিস? তুই কি নিষ্ঠুর রে, সলোমন!’

নিতান্ত দায়সারা গোছের করে বোনের ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়াল সলোমন—‘হল?’

ঘাড় দুলিয়ে সাড়া দিল প্রস। তেমনি নতমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

‘তোমরা ভেবেছিলে আমার অবা ক করে দেবে, কিন্তু তোমরা আমায় অবা করতে পারনি। শূদ্ধ তোমরা কেন—ইংল্যান্ড থেকে এখানে যারা আসে কেউই আমার নজর এড়ায় না। কিন্তু আর নয়—এবার আমায় নিষ্কৃতি দাও। আমি এদের অফিসার, তোমাদের সঙ্গে ভাব করতে গেলে আমার নিজের প্রাণ-সংশয়। আমার জীবন-সম্পদ হয় তা তোমরা নিশ্চয় চাও না।’

‘বলিস কি ভাই!’—প্রসের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা থাকে না—দুঃক্ষে জ্বল টলমল করতে থাকে—‘ওখানে থাকতে তোর ওপর কত ভরসা আমরা করতাম। তুই ছিল দেশের ভবিষ্যৎ। নিজের পিতৃভূমিতে কত বড় হতে পারতিস তুই। তা নয়—তুই হলি বিপ্লবীদের অফিসার? এই বিদেশীদের মধ্যে আর এই রকম যারা—এর চেয়ে যে—’

‘ঠিক জানি’—বোনের কথা থামিয়ে দিয়ে বলল সলোমন—‘ঠিকই বুঝেছি—তুমি আমার মরণই চাও। তারই কবস্থা করতে এসেছ এত দূর। নিজের বোন হয়ে আমার সর্বনাশ করতে চাইছ।’

‘ভগবান আমায় রক্ষা করুন’, বলল প্রস—‘তোকে আমি কত ভালোবাসতাম। তুই আমায় এত বড় কথা বলতে পারলি, ভাই। এর চেয়ে তোর সঙ্গে আমার দেখা না হলেই বোধ হয় ভালো ছিল। একটা মিষ্টি কথা তুই আমায় বল। আমার ওপর কোন রাগ আক্রোশ নেই সেই কথাটা একবার বলে যা—আমি তোকে আর আটকাব না।’

হতভাগী প্রস ভাবল, যেন তার কোন দোষে আজ এমন করে সলোমন তার পর হয়ে গেছে। তাকে ধরা দিতে চাইছে না।

একদিন তার সর্বস্ব নষ্ট করে দিয়ে এই ভাই নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, সে-কথা লরিকে একদিন কত দুঃখে বলেছিল প্রস।

এমন সময় আচম্বিতে সলোমনের কাঁধে হাত দিল জেরি। ককর্শ তাক্ষ্য কণ্ঠে প্রশ্ন করল—‘একটা জবাব আমায় দাও হে। তোমার নাম সলোমন জন না জন সলোমন?’

সলোমনের দুঃক্ষে অবিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠল। জেরির দিকে চাকিতে ফিরে দেখল।

‘কি হল?’—বলল জেরি—‘জবাব দাও। জন সলোমন না সলোমন জন? তোমার দিদি তোমাকে সলোমন বলে ডাকছে—তার ভুল হবার কথা নয়। আমি কিন্তু জানি তোমার নাম জন। কোন্টা তোমার প্রথম নাম। আর তোমার উপাধি প্রস কিনা। এখন তোমার যে নাম বলছ—ইংল্যান্ডে থাকতে তোমার তো সে নামে পরিচয় ছিল না।’

‘কি বলতে চান আপনি?’

‘ঠিক কি বলতে চাই—এখনও মনস্থির করতে পারিনি, কেন না, ওদেশে তোমার কি নামে পরিচয় ছিল—তা স্মরণে আনতে পারছি না।’

‘পারছেন না?’

‘না। তোমার নামের দুটো ভাগ ছিল—এইটুকু মনে আছে।’

‘বটে?’

‘ঠিক তাই। তোমায় আমি ঠিক চিনেছি। তুমি ছিলে বেলি জেলের সরকারী গুপ্তচর সাক্ষী। ভগবানের দিব্য করে নিজের নাম বল।’

‘বারসাদ।’ কে যেন তৃতীয় ব্যক্তি এই নামটি উচ্চারণ করল।

‘ঠিক—ঠিক। বারসাদ’—আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল জেঁরি।

যে তৃতীয় লোকটি এদের কথার মধ্যে নামটি বলেছিলেন তাঁর দিকে সবাই তাকিয়ে দেখল।

‘তিনি সিডনি কার্টন।’

বড় কোর্টের পিছন দিকে তাঁর হাত দুটি জড়ো করা। জেঁরির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। যেন ওল্ড বেলিতেই দাঁড়িয়ে আছেন—এমন একটা অবিন্যস্ত উদাসীন ভাব তাঁর।

‘খুব শিক্ষিত হয়ে না, মিস প্রস। গতকাল সম্মুখায় আমি এসে পেঁাছেছি। মি. লরিও খুব অবাক হয়েছেন। গুর সঙ্গে কথা হয়েছে যে, যতক্ষণ না পরিস্থিতি সহজ হচ্ছে অথবা খুব একটা প্রয়োজন পড়ছে—ততক্ষণ আমি কোথাও আত্মপ্রকাশ করব না। আমি তোমার ভাইয়ের সঙ্গে কিছু গোপন আলাপ করতে চাই। তোমার ভাই আর একটু ভদ্র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে এটাই আমাদের ধারণা ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, অন্তত তোমার মতো মেয়ে যার বোন তার জেলের টিকিটিকি হওয়ার চেয়ে দুর্ভাগ্যজনক আর কি হতে পারে!’

বারসাদের ফ্যাকাশে মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। প্রতিবাদ করার উপক্রম করতেই সিডনি কার্টন তাকে ধামিয়ে দিলেন।

বললেন—‘কি করে সব জানতে পারলাম, বলছি। আমি ঘণ্টা খানেক আগে জেলখানার দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে কি সব ভাবাছিলাম, এমন সময় তোমায় বেরিয়ে আসতে দেখলাম। এখানেই তোমায় আমি প্রথম দেখতে পাই আর তখনই চিনতে আমার ভুল হয়নি। ঐ মুখ! ঐ মুখ একবার দেখলে আর বিস্মরণ হবার উপায় নেই। ঐ রকম জয়গায় তোমায় দেখে, আমি আমার এক কথুর দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে তোমার পিছন নিয়েছিলাম। তোমায় অনুসরণ করে আমি মদের দোকান অবধি এসেছি। তার পর তোমার কাছ বরাবর বসে তোমার সব খোলামেলা কথাবার্তা শুনে আর তোমার বন্ধুদের জবাব শুনে আমার আর কিছু বঝতে বাকি নেই। আর সেই সময় আমি মনস্থির করে ফেলেছি যে তোমায় আমার প্রয়োজন হবে কোন—একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে।’

‘কি মতলব আপনার?’ প্রশ্ন করল সলোমন।

‘রাস্তায় দাঁড়িয়ে শুনতে চাও তো বলতে পারি। কিন্তু সে হবে বিপজ্জনক—সাংঘাতিক। তার চেয়ে চল না কেন টেলসন ব্যাংকের নির্বিবলিতে—যেখানে কিছুক্ষণ তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলা যাবে।’

‘আপনি কি ভয় দেখাচ্ছেন নাকি?’

‘সে-রকম কথা কি আমি বলেছি?’

‘তবে টেলসনেই বা যাব কেন?’

‘তুমি যদি যেতে না পার, আমিও বলতে পারব না।’

‘অর্থাৎ আপনি কারণ বলবেন না।’ ব্যঙ্গ করে বলল সে। বারসাদের নিজের উপর আশ্বাস চিড় খেয়েছে যেন।

‘তুমি আমার কথা ঠিকই বঝতে পেরেছ’—বললেন কার্টন—‘তাহলেও আমি বলব না।’

সিডনি কার্টনের মুখ-চোখের বেপরোয়া ওদাসীন্য দেখে বারসাদের বঝতে বাকি

রইল না যে এ মানুষটির সঙ্গে তার কোন কৌশল চলবে না। তার অভ্যস্ত চোখ সতর্ক হ'ল। কি করতে হবে তা অন্তরে অন্তরে বুঝল সে।

তবু বোনের দিকে তাকিয়ে তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল বারসাদ—‘আমার যদি কোন ক্ষতি হয় বুঝব যে তোমার জন্যেই তা হ'ল।’

‘ধাক ধাক—খুব হয়েছে’—ধমক দিয়ে উঠলেন কার্টন—‘অকৃতজ্ঞ অমানুষের মতো কথা বলো না। তোমার দিদিকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি তাই, নইলে সামান্য ব্যাপারের জন্যে তোমার সঙ্গে এমন ভদ্রতা আমার না করলেও চলত। তুমি আমার সঙ্গে ক্যাম্পে যাবে কি না?’

‘আপনার বস্তব্য শুনতে হবে বই কি। বেশ, যাব আপনার সঙ্গে।’

‘কিন্তু তার আগে তোমার দিদিকে নিরাপদে পৌঁছে দিতে হবে। আসুন মিস প্রস, আমার হাত ধরুন। এই সময় এমন অরক্ষিত অবস্থায় পথে বেরুনো আপনাদের ঠিক হয়নি। আপনার ভাইকেও আমাদের সঙ্গে যেতে আমন্ত্রণ করছি। রাজি তো? তবে এস।’

পরে প্রস বুঝেছিল আর সারা জীবন সে এই কথাটি কখনও ভোলেনি—সে যখন সিডনি কার্টনের বাহুতে হাত দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে তার ভাই সলোমনের যাতে কোন ক্ষতি না হয় সেই কথা জানাতে চাইছিল, তখন সেই মানুষের চোখে এমন একটি উদ্দীপ্ত ভাব সে দেখল যাতে তার ভয় কেটে গেল। মানুষটির স্বাভাবিক হালকা ভাবের বদলে সেখানে এক অনির্বচনীয় উদার জ্যোতি সে দেখতে পেল। আর সেই সঙ্গে মানুষটির সম্বন্ধে তার ধারণাই বদলে গেল।

প্রসকে পথের বাঁকে নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে এগিয়ে গেলেন কার্টন টেলসন ব্যাঙ্কের দিকে। জন বারসাদ ওরফে সলোমন প্রস তাঁর সঙ্গী হ'ল।

সামান্য আহার সেরে গনগনে আগুনের মুখোমুখি বসেছিলেন লরি। সেই নির্জনে বসে বোধ করি বহুদিন পূর্বের স্মৃতিচারণ করছিলেন তিনি। স্মৃতির পটে আঁকতে চেষ্টা করছিলেন আজকের টেলসন ব্যাঙ্কের প্রবীণ কর্মচারীটির সেই তরুণ বয়সের ছবিটি—যে সোঁদিন ডোভারের রয়াল জর্জ এমনি ধারা জ্বলন্ত অঙ্গারের দিকে চেয়ে বসেছিল। কার্টনের সঙ্গে অপরিচিত লোকটিকে দেখে সিক্কময়ে তাকালেন তাদের দিকে।

‘মিস প্রসের ভাই—বারসাদ।’ বললেন কার্টন।

পরিচয় শুনাই লরি সামান্য বিচলিত হলেন, বললেন—‘নামটার সঙ্গে যেন পরিচয় হয়েছিল কোন সময়ে। মূখ দেখেও চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে।’

‘বস, বারসাদ—বলে সিডনি কার্টন নিজেও আসন নিলেন।

তার পর সেই পরিচয় স্পষ্ট করে দেবার জন্যে বললেন—‘চেনা বই কি। ও-মুখ কেউ ভুলতে পারে না সেই কথাই বলছিলাম এতক্ষণ ওকে। বেলি জেলের বিচারে রাজসাক্ষী বারসাদকে মনে পাড়ে আপনার?’

আগন্তুকের দিকে ঘৃণাভরে তাকিয়ে আছেন লরি। দেখে কার্টন বললেন—‘মিস প্রস ওকে নিজের ভাই বলে চিনতে পেরেছেন আর আমাদের সৌভাগ্য যে বারসাদ মিস প্রসের ভ্রাতৃস্বাক্ষর করতে কুণ্ঠিত হয়নি। কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর দৃঃসংবাদ আছে, মি. লরি—ডার্নে আবার গ্রেপ্তার হয়েছে।’

‘বলেন কি?’—ভীষণ ভয়ের অতর্কিত ধাক্কাই অভিবৃত্ত হয়ে পড়লেন লরি।

‘বলেন কি মি. কার্টন! এই যে ঘণ্টা দুই হল ওকে নিরাপদে গৃহে রেখে এলাম। এখনি একবার ওদের খবর নেবও ডেবোছিলাম। কিন্তু কি হল কিছই তো বুঝতে পারছি না।’

‘কি জন্যে আবার গ্রেপ্তার হল? এ ঘটনা কখন ঘটেছে, বারসাদ?’



‘এই একটু আগে।’

‘আমিও বদ্বতে পারছি না কিছু। এই বারসাদ সব খবর জানে। ওর মূখেই আমি খবরটা প্রথম শুনলাম। আশ্চর্য হবেন না, মি. লরি। মদ খেতে খেতে আর এক টিকটিকে জানাচ্ছিল বারসাদ খবরটা। আমি তা শুনে ফেলি। তাকে নিরাপদে জেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে সেই খবর বলাবলি করছিল ওরা। কোন সন্দেহ নেই মি. লরি যে সমূহ বিপদ ঘটে গেছে। কি, আমি ঠিক বলিনি, বারসাদ?’

মি. লরির ব্যবসাদারী চোখ বস্তুর মূখের দিকে চেয়ে মূহূর্তে বদ্বকে ফেলল যে এ নিয়ে আর বাক্য ব্যয় বৃথা। বিভ্রান্ত হলেও এ-প্রত্যয় তাঁর হল যে কার্টনের প্রত্যাশন-মর্তিত্ব হয়ত এ সংকট সমাধানের কোন ইংগিত দিতে পারে। নিঃশব্দ ঔৎসুক্যে তিনি তাকালেন তাঁর দিকে।

লরির প্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে কার্টন বললেন—‘কাল আবার বিচার-সভায় হাজির হতে হবে তাই বলছিলে না ডুমি, বারসাদ? হয়ত এবারও ডাক্তার ম্যানেতের নাম, প্রভাব-প্রতিপত্তি তাকে মুক্ত করতে পারবে।’

‘আমারও তাই বিশ্বাস।’

‘কিন্তু কি জানি কেন এবার আমি বড় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি, মি. লরি। ডাক্তার ম্যানেতের প্রতিপত্তি মনে রাখলে ডানের এই গ্রেপ্তার আর পুনর্বিচারের ব্যাপারটা কেমন যেন অসংলগ্ন বোধ হয়—’

‘কিন্তু ডাক্তার হয়ত আগে জানতেই পারেননি।’

‘জানা-না-জানার প্রশ্ন নয় আর। ডানের সঙ্গে ডাক্তার ম্যানেতের নিবিড় সম্পর্কের কথা চিন্তা করলে এই গ্রেপ্তারের ঘটনা গভীর উন্মেষজনক বলে মনে হয়।’

এ কথার যুক্তি অস্বীকার করতে পারলেন না লরি। এই অকল্পনীয় বিপদের সম্মুখীন হয়ে নিতান্ত বিচলিতভাবে বসে রইলেন বস্তুর মূখের দিকে চেয়ে। চিবুক হাত-দিয়ে-ধরা চেহারাটি তার ভিতরের দুর্ভাবনাকে যেন মূর্ত করে তুলল।

শান্ত কণ্ঠে বললেন সিডনি কার্টন—‘এ বড় ছমছাড়া সময় মি. লরি। জীবন-মৃত্যুর এই বৈহিসেবী জুয়োখেলায় পগের পরোয়া রাখলে চলবে না। দান ফেলতেই হবে—কেউ জিতবে, কেউ সর্বস্ব খোয়াবে। ডাক্তার জিতুন, আমি হারার দান ধরাছি। আজ আর প্রাণের দাম নেই। নইলে এখনি যাকে জনতার রোষ থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে এলাম—কালই হয়ত তাকে আবার জনতার কোপে পড়ে গিলোটিনে মাথা দিতে হবে। না, মি. লরি, আমি মনস্থির করে ফেলেছি। এই জুয়ো আমি খেলব। যদি সে চরম সংকট আসেই—যদি হারা ঘনুটি পড়েই আমাদের, তবে জেলের এক বন্ধু আমাকে সেই জুয়োয় সাহায্য করবে। সেই বিপদের দিনের ভরসা হল এই আমাদের বারসাদ।’

‘ভালো তাস আছে তো হাতে?’—বলল বারসাদ।

‘বাজি ধরতেই হবে। একবার সাজিয়ে নিয়ে দেখি কি কি তাস উঠেছে হাতে। মি. লরি, আমি একটু গলাটা ভিজিয়ে নেব। জানেন তো আমি মানুষ্টা একটু বদ ধরনের।’

‘সানন্দে’—বলে লরি তাঁর দিকে পানপাত্র এগিয়ে দিলেন।

প্রথমে এক গ্লাস—তার পর আর-এক গ্লাস মদ খেয়ে চিন্তান্তিত মূখে বোতলটা সরিয়ে রাখলেন কার্টন।

সিডনি কার্টন কিছুক্ষণ আপনমনে বসে রইলেন। যেন নিবিষ্ট মনে বিচার করে দেখছেন তাঁর হাতের তাস। তার পর বললেন—‘ভয় কি বারসাদ। জেলখানার টিকটিকি, রিপাবলিকান কমিটির দূত, এই প্রহরী, এই বন্দী, সর্বক্ষণের গোয়েন্দা আর গুপ্তচর। আর তার ওপরে নিজে ইংরেজ হয়ে ফরাসী বলে ছদ্মনামে আত্মপরিচয় দেওয়া আর বিদেশী সরকারের টাকা খাওয়া। এতগুলো জোরালো তাস আমার হাতে। ফ্রান্স

আর তার স্বাধীনতার শত্রু যে খনতল্লী ইংরেজ সরকার—তাদের কাছে চাকরি করতে তুমি আগে। এখন ফরাসী সরকারের অধীনে করছ। এটাও মন্দ তাস নয়। আজকালকার অবিশ্বাসের যুগে কে বিশ্বাস করবে যে তুমি এখনও ইংরেজ সরকারের টাকা খাও না—তাদেরই গুপ্তচর নও? তুমি কি বল, বারসাদ, তোমার কি মনে হয়—লোকে বিশ্বাস করবে? আমার কথা ধরতে পেরেছ তো?’

একটু বিব্রত বোধ করল বারসাদ। সেটা সিডনি কার্টনের চোখ এড়াল না।

‘আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না’—বলল বারসাদ।

‘আমি টেক্সা মারছি, বারসাদ। এই তো কাছেই সেকসন কমিটি। সেখানে গিয়ে তোমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসি চল। তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই। ভালো করে ভেবে-চিন্তে দেখ।’

মদের বোতলটা কাছে টেনে নিলেন কার্টন। আরও এক গ্লাস নিঃশেষে পান করলেন। এমনি করে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন তিনি, এখনই তাকে নিয়ে বিপ্লবীদের কাছে ধরিয়ে দেবেন, এই আতঙ্কে বারসাদের মুখ বিবর্ণ হল। বারসাদের মুখের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন কার্টন। তাকে আরও ভয় দেখানোর জন্যে আর-এক গ্লাস মদ কার্টন গলায় ঢাললেন।

বারসাদ মনে মনে বুঝল যে সে এক প্রচণ্ড বিপদের সম্মুখীন হয়েছে। ইংল্যান্ডে সম্মানজনক চাকরি তাকে খোঁয়াতে হয়েছিল, তার পর ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে সে ফ্রান্সে এসে ফের চাকরি নিয়েছে। প্রথমে ছিল তার নিজের দেশের মানুষদের মধ্যে গুপ্তচরের কাজ, তার পর ফরাসী দেশের লোকজনের মধ্যে গুপ্তচরবৃত্তি। রাজতন্ত্রের পক্ষে সে সেন্ট আঁতোয়ান আর দ্যফর্জের মদের দোকানের উপর নজর রাখার দায়িত্ব পেয়েছিল। ডাঃ ম্যানেত, তাঁর কারাবাস, মৃত্যু আর তাঁর পুরোনো ঘটনাবলী সম্বন্ধে দ্যফর্জের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করার কাজ ছিল তার।

মদের দোকানের সেই মেয়েটির কথা, যে ঐখানে বসে বোনার কাজ করত—তার কথা ভাবলে ভয় হয়। সেই মেয়েটিকে সে সেকসন কমিটিতে দেখেছে বার বার। তার সেই বোনার কাপড়ে যাদের নাম বোনা আছে তারা একে একে গিলোটিনের তলায় বলি হয়েছে। তাদের মতো যারা গুপ্তচর বৃত্তি করে তাদের সর্বদাই মৃত্যুভয়। তাদের পালানোর কোন উপায় নেই। উদাত খণ্ণের ছায়া সর্বদাই তাদের মাথায়।

একবার যদি সে ওদের হাতে ধরা পড়ে, সেই নিষ্ঠুর মেয়েটা তাকে অবলীলাক্রমে হত্যা করবার ব্যবস্থা করবে।

শান্তকণ্ঠে বললেন কার্টন,—‘ভাল করে ভেবে কাজ করবে, বারসাদ।’

অস্পৃশ্য বিহবল হয়ে রইল বারসাদ। তার পর একটা নোংরা ভাঁজাতে মি. লরির দিকে ফিরে বলল—‘আপনি তো জ্ঞানী মানুষ। বয়োবৃদ্ধ। ঐ ভদ্রলোক আপনার চেয়ে বয়সে কত ছোট। ঠুঁর মতো ভদ্রলোকের পক্ষে এই ধরনের হীন কাজ করা কি উচিত? ঠুঁর সামাজিক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সেটা কি শোভা পায়? আমি তো স্বীকার করছি যে আমি গোয়েন্দা—চর—টিকিটিকি, আমি তো অম্মের জন্যে এই কাজ করছি। আর আমি না করলে অন্য কেউ তো করতই। কিন্তু তাই বলে উনিও যদি সেই নোংরামির মধ্যে নামেন—আপনিই বলুন।’

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন কার্টন। বারসাদকে সম্বোধন করে বললেন,—‘বৃদ্ধা বাক্য ব্যয় করো না। আমার হাতে সময় বেশি নেই। কয়েক মিনিট সময় আমি তোমায় দিচ্ছি।’

‘আমার দাঁদিকে আপনি শ্রদ্ধা করেন—।’

মি. লরিকে নিজের দিকে আনবার আর একবার ব্যর্থ চেষ্টা করল বারসাদ।

‘তোমার মতো ভাইয়ের হাত থেকে আমি তাকে চিরদিনের মতো মুক্তি দিতে চাই, বারসাদ।’

‘ওকথা বলবেন না, সার।’

‘আমি মনস্থির করে ফেলেছি।’

অধৈর্য কণ্ঠে কার্টন বললেন, ‘শুধু তাই নয়, আরও আছে। যে টিকিটিকির সঙ্গে তুমি কথা বলছিলে, যে অন্য সব জেলখানাতে ঘুরে বেড়ায়, সে লোকটা কে?’

‘ফরাসী। আপনি তাকে চেনেন না।’

আপনমনে গুনগুন করলেন কার্টন। তার পর বললেন,—‘ফরাসী! হতেও পারে।’

‘আমি তো বলছি, সে ফরাসী। তবে তাতে কি এসে যায়।’

‘কি এসে যায়। কি এসে যায়। ঐ মূখ—ঐ মূখ।’

‘না না, আপনার ভুল হচ্ছে।’

‘ভুল হতে পারে না। লোকটা ভালো ফরাসী বলছিল, কিন্তু লোকটা ফরাসী নয়, বিদেশী।’

‘গ্রামের লোক’—বলল বারসাদ।

‘না, লোকটা বিদেশী।’ হঠাৎ তার মনের ভিতর আলোকপাত হল। টেবিলের উপর হাত চাপড়ে কার্টন বললেন—‘ক্লাই। ছদ্মবেশে সেই লোক। ওল্ড বেলিতে একেই আমি দেখেছি।’

বারসাদ এতক্ষণে মৃদু হাসল। সেই হাসিতে তার একদিকে হেলানো নাক আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল।

‘আপনি খুবই ভুল করছেন। ক্লাই অনেকদিন আগে মারা গেছে। তার শেষ অসুখের সময় আমি তার কাছে ছিলাম। লন্ডনের এক কবরখানায় তার শেষকৃত্য করা হয়। আমি নিজেই তাকে কফিনে রেখেছিলাম।’

ঠিক সেই মূহুর্তেই লরি এক ভৌতিক দৃশ্য দেখলেন। দেয়ালের উপর প্রতিফলিত ছায়ায় চমকিত হয়ে লরি মূখ ফিরিয়ে আবিষ্কার করলেন যে, জেরির মূখটি কার্টন—তার মাথার সমস্ত চুল খাড়া হয়ে উঠেছে।

বারসাদ বলল,—‘আসুন সার, মুক্তি দিয়ে সবটা বিচার করুন। আপনার অনুমান যে কত ভুল সেটা আমি এখুনি প্রমাণ করে দিচ্ছি। আমার পকেট-ডায়েরির ভিতরে ক্লাইয়ের সমাধির সারটিফিকেট আছে।’

দ্রুত হাতে পকেট থেকে একখানা কাগজ বের করে বারসাদ এগিয়ে দিল। বলল—‘আপনি নিজের হাতে দেখুন, সার। এর ভেতর কোন জাল জোচ্চারি নেই।’

লরি দেখলেন জেরির ছায়া বড় হল। উঠে দাঁড়িয়েছে সে। তার পর ধীর পায়ে আসছে এগিয়ে।

বারসাদের অলঙ্কিতে জেরি তার কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। তার কাঁধের উপর হাত রাখল।

‘তা হলে রজার ক্লাই-কে তুমিই কফিনে পুরেছিলে কবর দেবার জন্যে।’

‘আমি পুরেছিলাম।’

‘তবে তাকে বের করে নিয়েছিল কে?’

হঠাৎ এই অতর্কিত আক্কেলি বারসাদ চেয়ারে ঝুঁকে পড়ল। খতমত খেয়ে বলল, ‘কি বলছ তুমি?’

‘আমি বলছি’—বলল জেরি,—‘রজার ক্লাই কখনও কফিনের ভেতর শোয়নি। তুমি মিথ্যে কথা বলছ।’

বারসাদ ঘুরে ঘুরে দুই ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। তাঁরা অপরিচীত বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছিলেন জেরির দিকে।

‘আমি বলছি, সেই কফিনে তোমরা মাটি আর পাথর ভরেছিলে। সেই কফিন তোমরা মাটিতে পুতেছিলে। তার ভিতর রজার ক্রাই ছিল না। সব জিনিসটাই বানানো সাজানো। তোমরা লোককে ধাম্পা দিয়েছ। সে-কথা আমি আর আমার দুই সঙ্গী সব থেকে বেশি জানি।’

‘তুমি কেমন করে জানলে?’

‘তাতে তোমার কি, বিশ্বাসঘাতক! তোমার ওপর আমার পুরোনো আক্রোশ আছে। আমার মতো সং-বাবসায়ীর কাজে তুমি বাগড়া দিয়েছ। আধ গিনি পেলে আমি তোমায় গলা টিপে মারব।’

লরি আর সিডনি কার্টন এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে তাকিয়েছিলেন। এইবার জেরিকে বললেন শান্ত হতে।

সে কি জানে তা পরিষ্কার করে বলতে বললেন লরি।

জেরি এখন সব কথা খুলে বলতে চাইল না। সে শূন্য জানাল যে ক্রাই সে কফিনে ছিল না। কি করে সে জানল সে-কথা সে গোপনে লরিকে বলবে। তার সং-বাবসায়ের অঙ্গাই হল কফিনের মৃতদেহ।

এতক্ষণে বারসাদ সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল।

সে বলল, ‘রজার ক্রাই সত্যিই মরেনি। তার মৃতদেহ কবর দেওয়াও হয়নি। ওদেশে আমি এত অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলাম যে আমাকে ওখান থেকে গোপনে পালিয়ে আসতে হয়েছিল। নইলে ওরা আমাকে খুন করে ফেলত। রজার ক্রাই যদি এমন করে মৃত্যুর অভিনয় না করত, তবে সে-ও পালিয়ে আসতে পারত না। কিন্তু এই লোকটা—এই লোকটা কি করে সব জানতে পারল। এটাই আমার কাছে অনেক আশ্চর্যের এক আশ্চর্য।’

‘তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই’—কটু কণ্ঠে বলল জেরি, ‘তুমি এই ভদ্রলোকের কথামতো কাজ কর।’

এতক্ষণে নিবীষ নিবীষ বারসাদ সিডনি কার্টনের দিকে ফিরে বলল, ‘ঠিক আছে। আমার ডিউটির সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, আমি আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না। আপনি বলছিলেন আপনার কি একটা প্রস্তাব আছে। সে-প্রস্তাবটা আমায় বলুন। আমার দ্বারা যা সম্ভব তা করতে আমি সন্মত করব না। বলুন, আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি?’

‘খুব বেশি কিছু প্রত্যাশা করি না’—বললেন সিডনি কার্টন, ‘জেলে তোমার অবাধ স্বাভাবিকতা। তুমি তো ওখানে কাজ কর।’

বারসাদ দৃঢ় কণ্ঠে বলল, ‘আপনি মনে করেন আমি কারুর পালাবার ব্যবস্থা করে দেব, সে আমার দ্বারা সম্ভব নয়।’

‘যে প্রস্তাব আমি রাখি নি, সে কথা তুলছ কেন? তোমার ডিউটির সময় তোমার কাছে তো চাবি থাকে। জেলে তোমার অবাধ গতিবিধি শুনিয়ে, এ কথা কি সত্যি?’

‘আমি যখন খুশি আসতে যেতে পারি।’

সিডনি কার্টন গেলাসে মদ ঢাললেন।

তার পর স্থির নিষ্কম্প হাতে সেই গেলাসের মদ ধীরে ধীরে আগুনোর উপর ঢালতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে বসে দেখতে লাগলেন, যতক্ষণ না আগুনো সবটা নিঃশেষ হল।

যখন সব ফুরিয়ে গেল সিডনি কার্টন উঠে দাঁড়ালেন! বললেন,—‘আজ এই অবধি

রইল। এতক্ষণের সমস্ত কথাবার্তার সাক্ষী হয়ে রইলেন এঁরা দুজন। ভালোই হল যে, এত বড় জিনিসটার পটভূমিকা শুধু তোমার আমার মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না।

সিডনি কার্টন আবার বললেন,—‘এস বারসাদ, পাশের ঐ অন্ধকার ঘরে আমাদের শেষ কথা আমরা নিভুতে বলে নিই।’

## ৯ বাজিমাত

সিডনি কার্টন জেলের গুপ্তচর বারসাদকে নিয়ে পাশের একটি অঁধার কক্ষে একান্ত হলেন। দুজনের নিম্নকণ্ঠ পরামর্শ লরির সজাগ কানে পৌঁছল না।

এ-ঘরে লরি বসেছিলেন জেরির সামনাসামনি।

লরির চোখে আজ রাজ্যের সংশয় আর অবিশ্বাস।

জেরি যেভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে তার মধ্যে সংব্যবসায়ীর ভাবটি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে বলে মনে হল না। বসে বসে অনবরত সে পায়ের স্থান বদল করছে, দেখে মনে হবে যেন পঞ্চাশ জোড়া পা নিয়ে সে খেলা করছে। আজগুলের নখগুলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে সে—যেন কত গুরুত্বপূর্ণ কাজ করছে। যতবার লরির দৃষ্টি পড়ছে তার চোখে অমনি হালকা কাশি চাপতে জেরি তার হাতের তালু দিয়ে মুখ আড়াল করছে।

‘জেরি, এদিকে এস’—ডাকলেন লরি।

একপাশ হয়ে, যেন কুণ্ঠিত ভাঁজতে এগিয়ে এল জেরি।

‘ব্যাঙ্কের কাজ ছাড়া আর কি কাজ কর তুমি?’

ব্যাঙ্কের এই উচ্চপদস্থ পরম শ্রম্ভাভাজন মানুষটির দিকে গভীর শ্রম্ভাভারে তাকাল জেরি। তার পর একটু বিনয়ের সঙ্গে বৃদ্ধি মিশিয়ে বলল—‘চাষবাষের ব্যাপার—’

‘আমার মনে কিন্তু অন্য সন্দেহ হয়েছে।’ জেরির দিকে আজগুল দেখিয়ে ক্রোধভরে বললেন লরি—‘আমার তা মনে হয় না। ব্যাঙ্কের ঐ চাকরির আড়ালে তুমি এমন কোন কাজে লিপ্ত আছ, যা মোটেই ভদ্র কাজ নয়। আমার মতে রীতিমতো নোংরা ব্যাপার। আর সে-কথা যদি সত্য হয়, তবে ইংল্যান্ডে ফেরার পর আমাকে তুমি আর হিতৈষী মানুষ বলে জানবে না। তা ছাড়া তোমার ঐ সব নোংরা ব্যবসার কথা আমি প্রকাশ করে দেব। টেলসন ব্যাঙ্কের সঙ্গে জড়িত কোন কর্মচারীর দুর্নামের অংশীদার হতে পারে না ব্যাঙ্ক।’

লজ্জিত জেরি অনুনয়ের ভাঁজতে বলল—‘তবু আমি আশা করি, স্যার, যে কাজ করে করে আমি চুল পাকিয়ে ফেললাম, সেই কাজ থেকে আমাকে বরখাস্ত করার আগে আপনি আমার কথাটা ভালো করে ভেবে দেখবেন। যদি কিছু দোষের ব্যবসা করে থাকি তারও দুটো দিক আছে, স্যার। দুটো দিকই, আপনি ভেবে দেখবেন, স্যার।

‘বড় বড় সব নামজাদা ডাক্তার আছেন, স্যার, যারা বেশ মোটা মোটা টাকা কামাচ্ছেন আর আমার মতো সংব্যবসায়ী খেটে-খুটে দুটো পাইপয়সা রোজগার করতে হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। নিজের গাড়ি করে ওরা যখন যাতায়াত করে—আমাদের মতো সংগ্রীব ব্যবসায়ীদের, যারা সিকি পয়সা রোজগার করতে পারে না—তাদের দিকে ডাক্তারী চোখে বাঁকা করে তাকায়। তারাও তো সমাজের কলঙ্ক, স্যার। আপনি যদি একজনকে নিন্দে করেন তো অন্যজনকে আদর করতে পারেন না। এই যে ব্যবসার কথা বলছেন সেটাও তো সমাজকে নষ্ট করছে, স্যার। ডাক্তারের বউরা সেই পয়সায় আরাম করছে, শুধু আমার বউ স্যার—’ ডাক্তাররাই-বা কেন, গির্জার পাদ্রি, কবর দেওয়ার লোকগুলো,

পাহারাদার, কে নয় বলুন—সবাই তো এই ব্যবসায়ে জড়িত। এত জনকে ভাগ দিয়ে আমার মতো সৎ ব্যবসায়ীর কি থাকে বলুন! তা ছাড়া একবার এ লাইন থেকে বেরিয়ে অন্য রোজগারের উপায় বের করতে পারলে, সে নিশ্চয়ই দোসরা সৎ ব্যবসায়ে চলে যাবে। এই সামান্য ব্যবসায়ে এমন কিছু দৃষ্টি ঘোচে না, স্যার।’

জেরির দীর্ঘ বক্তৃতা শোনার পর লরি তাঁর কণ্ঠে তাকে ভৎসনা করলেন।

‘তোমাকে দেখে রাগে আমার গা রি-রি করছে।’

‘তবু আমার কথাটা শুনুন, স্যার—’

‘সত্যের অপলাপ করো না, জেরি—।’

‘মিথ্যে বলব না, স্যার। আমার বিনীত নিবেদনটা আপনি শুনুন, স্যার। ঐখানে ব্যাঙ্কের দরজায়, স্যার—ঐ টুলের ওপর আমার ছেলেরা বসে, স্যার। ও তো বড় হবে—আমার মতন মানুষ হবে—আপনার কাজ করবে, খবরাখবর নিয়ে আসবে, কাজ করবে, স্যার। সে সব তো আপনার আদেশেই হবে। তাই বলছি হুজুর, ঐখানে বাপের টুলে আমার ছেলের বসার হুকুম হোক। মায়ের দেখাশোনার ভার নিক তার পেটের ছেলে। ছেলের বাপকে আপনি—না স্যার, আপনি তেমন হুকুম দেবেন না,—যাতে বাপকে আবার সেই কবর-খোঁড়ার কাজে যেতে হয়—আমি আপনার কাছে মিনতি করে বলছি।’

‘তোমার কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়’, বললেন লরি—‘আর এখন কিছু বলতে হবে না। যদি সত্যি তোমার অনুশোচনা হয়—কথায় নয়, কাজে নিজের অনুতাপ প্রকাশ কর তবো আমি তোমার হিতৈষীই থাকব। কিন্তু আমি আর কথা শুনতে চাই না। কাজে তার প্রমাণ চাই।’

‘সির্ডান কার্টন অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন বারসাদের সঙ্গে, দেখে কপালে আগুন ঠুকতে লাগল জেরি।

‘আচ্ছা, তুমি এখন আসতে পার, বারসাদ—’ বললেন কার্টন। ‘এই রকমই ব্যবস্থা হয়ে রইল। আমার দিক থেকে তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই।’

আগুনের সামনে বসলেন কার্টন।

দুজনে যখন একান্ত হলেন লরি প্রশ্ন করলেন—‘কি কথা হল? কি ব্যবস্থা করলেন?’

‘বিশেষ কিছু নয়’—বললেন কার্টন, ‘বন্দীর সঙ্গে একবার দেখা করবার ব্যবস্থা পাকা করলাম। কি জানি যদি ভাগ্য বিরূপ হয় ডার্নের, অন্তত তার কাছে একবার যাওয়া দরকার—।’

এ কথা শুনে লরির মূখের আলো এক ফুৎকারে নিভে গেল।

‘এর বেশি কিছু করা সম্ভব নয়। অতিরিক্ত কিছু করতে গেলে ঐ লোকটির মাথা গিলোটিনের নিচে ঠেলে দেওয়া হবে। অবশ্য ও যে-কাজ করতে সেটা জানাজানি হলে এর চেয়ে খারাপ আর-কিছু হবার নেই।’

‘কিন্তু ট্রাইব্যুনালের বিচারে মন্দ কিছু যদি ঘটে, শুধু দেখা করলেই তো তাকে বাঁচানো যাবে না।’

‘সে-কথা আমিও বলি না।’

লরি যে কত ভালোবাসেন এই পরিবারটিকে তা জানেন কার্টন। ডার্নের দ্বিতীয়বার গ্রেপ্তার হওয়ায় নিতান্ত হতাশ হয়ে পড়েছেন তিনি। দুর্ভর দৃষ্টিতে মানুশটি এ কদিনে যেন কত বড়ো হয়ে পড়েছেন। কার্টন দেখলেন, সামনের মানুষটির দুটি চোখের তট উপচে টস-টস করে জল গড়িয়ে পড়ছে।

আগুনের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসেছিলেন মানুষটি।

‘নিখাদ সোনার মতো খাঁটি মানুষ আপনি। এদের অকৃত্রিম বন্ধু। আমার কথায়

আপনি যে কতখানি ভেঙ্গে পড়েছেন তা আমি চোখেই দেখতে পাচ্ছি। ক্ষমা করবেন আমায়' কার্টনের গলার স্বরে নির্বিড় মমতা মাথানো—'আমার বাবা যদি পাশে বসে এমনি নিরুপায়ের মত কাঁদতেন, আমি কি দেখতে পারতাম? আপনি যদি আমার বাবা হতেন, আপনার এই দুঃখে আমি এর চেয়ে বেশি কাতর হতাম না।'

কার্টনের মুখে এই ধরনের কথা র জন্য লরি একটুও প্রস্তুত ছিলেন না। এই লোকটির সম্বন্ধে তাঁর মনে কোনদিনই উঁচু ধারণা ছিল না। কিন্তু এই বেদনার্ত সঙ্কটকালে তাঁর কণ্ঠস্বরে, তাঁর স্পর্শে এমন একটা দরদ আর শ্রদ্ধা প্রকাশ হয়ে পড়ল যে লরি অভিভূত হলেন। লরি হাত বাড়িয়ে দিলেন তাঁর দিকে। কার্টন তাঁর হাতে মৃদু চাপ দিলেন।

'লরিসর কথা ভাবছি আমি। তাকে এই ব্যবস্থার কথা জানানো চলবে না। ডার্নের সঙ্গে তার দেখা হওয়া সম্ভব নয় এ অবস্থায়। আর ভগবান না করুন, সত্যি যদি কোন অমঙ্গল ঘটে শেষ অবধি, সে হতভাগিনী হয়ত ভাববে আগে থেকে আমরা তাকে খারাপটা সম্বন্ধেই জানান দিয়ে রেখেছিলাম।'

ততটা ভাবেননি লরি। তাই অবাক হয়ে তিনি কার্টনের মুখের দিকে তাকালেন—সত্যি সত্যি কি তবে কার্টনের মনে এত সব চিন্তা-ভাবনার উদয় হয়েছে? কার্টনের দৃষ্টির প্রত্যুত্তরে লরি মাথা নাড়লেন। সমস্ত সঙ্কটটা যেন তাঁর হৃদয়ের অন্তস্তলে উপলব্ধি করলেন লরি।

'শুধু কি তাই। হয়ত আরও হাজারো ভাবনায় কণ্টকিত হবে সে। তাতে তার দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। দয়া করে আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলবেন না তাকে। আমি কি করতে পারি দেখি। তার চোখের আড়াল থেকেই আমি আমার খাশাসাধ্য করব—এ শুধু আপনিই জেনে রইলেন। সংসারে আর কাউকে আমি জানাতে চাই না। আপনি এখন যাচ্ছেন তো তার কাছে? আজ রাতে নিশ্চয় ও ভারি একলা বোধ করবে।'

'আমি এখানে যাব সেখানে।'

'সেই ভালো। আপনাকে বড় ভালোবাসে—বিশ্বাস করে লরিস। কত দিন তাকে দেখিনি। এখন কেমন দেখতে হয়েছে তাকে?'

'উৎকণ্ঠায় কাতর। মনে তার সুখ নেই। কিন্তু ভারি মিষ্টি লাগে তাকে দেখতে।'

'আহা!—বলে কার্টন চুপ করে রইলেন।

কিন্তু সে তো শুধু একটা শব্দ নয়। যেন একটা বৃক-ফাটা দীর্ঘনিশ্বাস। একটা চাপা কান্নার অস্ফুট আতর্নাদের মতো শোনালা সে-শব্দ লরির কানে। চমকিত হয়ে তিনি ফিরে তাকালেন কার্টনের দিকে।

দেখলেন আগুনের দিকে চেয়ে বসে আছেন কার্টন। গায়ে তার রাইডিং কোট। দেখলেন তাঁর মুখের উপর দিয়ে একটা কুয়াশা মৃদুহৃৎ সরে গেল। দেখলেন যেন উজ্জ্বল ঝরঝরে দিনে পাহাড়ের উপর দিয়ে সম্ভরমান একটা আলো বা একটা ছায়ার ঝিলিঝিলি চঞ্চল পায়ে চলে গেল তার মুখের উপর দিয়ে। পা দিয়ে একটা জ্বলন্ত কাঠ ঠিকমতো সাজিয়ে দিলেন তিনি।

উদ্দীপ্ত আগুনের আভাষ সেই সুন্দর মুখে ততোধিক সুন্দর করুণা—সাদা রাইডিং কোট পরনে, পায়ে উঁচু বট।

মাথার বাদামী চুলগুলি অনেকদিন অমার্জিত। কানের দু-পাশ দিয়ে সেগুলি অবিন্যস্ত, দীর্ঘ। এত দিন পরে আজ প্রথম আবিষ্কার করলেন লরি যে বেশ সুন্দর দেখতে সিডনি কার্টন। কিন্তু সে-সৌন্দর্যে বড় নিষ্করুণ ওদাস্য। অবহেলায় অনাদরে সে-রূপ কত মলিন হয়ে পড়েছে। যেন আপনার মনের কারাগারে মানুষ্যটি বন্দী জীবন-ষাপন করছেন কত দিন। তারই ছায়া পড়ছে সে-মুখে।

লরি তাঁকে সতর্ক করে দিলেন। কার্টনের বড় তখনও জ্বলন্ত কাঠের উপর চাপা ছিল। আর কাঠটি ভেঙ্গে পড়ছিল সেই চাপে। সম্পর্ক অনামনস্ক কার্টনকে তাই সতর্ক করলেন লরি।

‘আমি ভুলে গেছি’, বললেন কার্টন।

‘আপনার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে নিশ্চয়?’—একটু পরে বললেন তিনি।

‘হ্যাঁ, কাল রাতে বলছিলাম না, লুসিরা হঠাৎ এসে পড়ায় যা করা সম্ভব শেষ করে এনেছি। এদের এখানে সম্পর্ক নিরাপদ দেখে প্যারিস ছেড়ে চলে যাব ভেবেছিলাম। যাবার পাসপোর্টও পেয়ে গেছি। যাবার জন্য আমি তো প্রস্তুত হচ্ছিলাম।’

কথা বলতে বলতে দুজনেই হঠাৎ নীরব হয়ে গেলেন। এক সময় কার্টন বললেন—‘ভাবলে আশ্চর্য লাগে, কত দীর্ঘ জীবনের স্মৃতি পেছনে ফেলে রেখে এসেছেন।’

‘তা প্রায় আটাত্তর হবে।’

‘একটি সফল সুন্দর জীবন। সকলের ভালোবাসা শ্রদ্ধা পেয়েছেন। প্রতিটি মহত্ব কাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়ে কাটিয়েছেন। আজ আটাত্তর বছরের শেষে সহজেই অনুমান করা যায় কোথায় আপনার স্থান। যখন আপনার অবর্তমানে এ পদ শূন্য থাকবে, কত লোক আপনার জন্যে ভাববে।’

‘আমি অকৃতদার একলা মানুষ। আমার জন্যে চোখের জল ফেলবে না কেউ।’

‘একথা কি করে বলছেন? লুসি কাদবে না আপনার জন্য! তার মেয়ে কাদবে না?’

‘তা ঠিক, তা ঠিক। সেটুকুর জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। যা বললাম তা আমার মূখের কথা, মনের কথা নয়।’

‘এটুকু পাওয়ার জন্যেই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া যায়। নয় কি?’

‘নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।’

‘আজ যদি এই দীর্ঘ নিরাল জীবনের শেষে ভাবেন যে কারুর ভালোবাসা প্রেম পাইনি জীবনে, পাইনি কারুর শ্রদ্ধা-প্রীতি, কারুর হৃদয়ের নিভৃত কোণে এতটুকু স্থান, পাওয়ার মতো কিছু করিনি, করিনি স্মরণযোগ্য কোন মঙ্গল কর্ম—তা হলে আপনার এই আটাত্তর বছর আটাত্তরটি অভিশাপের মতো ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসত না কি জীবনে? সত্যি নয়, বলুন?’

‘সত্যি বই কি।’

কার্টন অগ্নিশিখার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, কয়েক মিনিট নীরব বিরতির পর আবার বললেন, ‘শৈশবের দিনগুলির কথা কি মনে পড়ে না আপনার যখন মায়ের কোলে মাথা রেখে তাঁর আদর খেতেন? সে-সব স্মৃতি কি সুন্দর অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে?’

‘এই তো বছর কুড়ি আগের কথা।’

লরির মনও দ্রবীভূত হল। স্নেহ-সজল নরম কণ্ঠে বললেন—‘যত শেষের কাছে এগোচ্ছি—তত যেন শূন্যের কাছে পৌঁছে যাচ্ছি। জীবন একটা বৃত্ত। আজ থেকে কুড়ি বছর পেরিয়ে—না না আরও অনেক কালের সেতু পেরিয়ে বহু মানুষের স্মৃতির কথা মনে পড়ছে। তারা সব ঘুমিয়ে আছে মনের পালকে। মনে পড়ছে মায়ের কথা, আমার সেই ছোট সুন্দরী মায়ের আদর। কত সঙ্গী-সাথীর কথা মনে পড়ছে—যখন প্রবেশ করিনি সংসারের বিচিত্র রঙ্গভূমিতে। যখন আমার জীবন ছিল অপাপবিশ্ব, সংসারের দাগ লাগেনি মনে।’

‘কিন্তু দোষের তুলনায় আপনি অনেক ভালো ছিলেন।’

‘তা হয়ত ছিলাম।’



সর্বাপেক্ষা অসহ্যতা ঝেড়ে ফেলে হঠাৎ আলাপের সূত্র ছিন্ন করে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন কার্টন।

‘কিন্তু তোমার এখন যুবা বয়স’, লরি পূর্ব আলোচনায় ফিরে আসতে চেষ্টা করলেন—‘তুমি তো এখনও শরীর-মনে তরুণ।’

‘হ্যাঁ, এখনও আমি বড়ো হয়ে পড়ি নি। কিন্তু আমার তারুণ্য আমার বয়সে নয়। বাঁচার স্পৃহা আমার মিতে গেছে।’

‘আমারও ঠিক তাই’ বললেন লরি—‘তুমি কি এখন বেরুবে?’

‘লুসিদের বাড়ি পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে আছে। জানেন তো আমার অস্থির স্বভাব। অনেক রাত পর্যন্ত যদি আমি রাস্তায় ঘুরে বেড়াই, ভয় পাবেন না যেন। আবার ঠিক হাজির হব সকালে। কোর্টে যাচ্ছেন তো আগামীকাল?’

‘তা যেতে হবে বই কি। কিন্তু ভারাক্রান্ত মন নিয়ে।’

‘আমিও থাকব সেখানে ভিড়ে মিশে। আমার স্পাই আমার জন্য জায়গার ব্যবস্থা করে রাখবে। হাত ধরুন আমার।’

কার্টনের হাত ধরলেন লরি, তার পর দুজনে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে এলেন উঠানে—উঠান থেকে রাস্তায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছে গেলেন তারা। কার্টন তাঁকে বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়েই চলে এলেন। কিন্তু বেশি দূর যেতে পারলেন না। একটু গিয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন—দরজা বন্ধ হলে আবার ফিরে এলেন—স্পর্শ করলেন দরজায় যেখানে লুসি হাত রেখেছিল। কার্টন শুনেছে, লুসি রোজই জেলখানায় যেত।—এই পথ দিয়েই তো তার নিত্য যাওয়া আসা ছিল। তার পদচিহ্ন অনুসরণ করে আমিও যাব এই পথ ধরে।’

রাত দশটার সময় কার্টন লা ফোর্স জেলের পাঁচিলের সামনে এসে উপস্থিত হলেন—যেখানে লুসি নিত্য এসে দাঁড়িয়ে থাকত। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা একটি দিনও বাদ দেয়নি।

দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে দোরগোড়ায় বসে পাইপ টানছিল করাতী। কার্টন তার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করতে চাইলেন।

লোকটা সন্দেহের চোখে তাকাল তাঁর দিকে।

‘শুভরাত্রি বন্ধু।’

‘রিপাবলিকের খবর কি?’

‘গিলোটির খবর তো? মন্দ নয়। আজ গেছে তেঁরাটি জন। শীগগিরই এক শয়ে উঠবে। স্যামসন আর তার লোকেরা বলে তারা নাকি লোকের মাথা কাটতে কাটতে হাঁপিয়ে উঠছে।’ লোকটা হা হা করে হেসে উঠল। ‘ব্যাটা একটা আস্ত ভাড়। একেবারে ঘুঘু নাপতে।’

‘তুমি কি যাও নাকি মাঝেমাঝে দেখতে?’

‘প্রতিদিন যাই। দেখবার জিনিস বটে। আর কি নিপুণ-হাতে কাজ সারে দেখলে অবাক হতে হয়। আপনি দেখেছেন কোনদিন?’

‘না।’

‘একদিন গিয়ে দেখে আসবেন যেদিন বন্দীর দলের সংখ্যাটা বেশ বড় হয়। নিজেই একবার ভাবতে চেষ্টা করে দেখুন—দুটো পাইপ শেষ করতে করতেই তেঁরাটি জনকে খতম করে দিয়েছে।’

কেমন নিখুঁত হাত চালায় বোঝাবার জন্যে মৃত্যুর পাইপটা নিয়ে দেখাল দাঁত বের-করা ছোট লোকটা। কার্টনের বৃকের ভিতর একটা দূরন্ত বাসনা জেগে উঠতে লাগল—অর্থাৎ লোকটাকে খুন করে ফেলবে সে।

‘কিন্তু আপনি তো ইংরেজ নন’—বলল লোকটা ‘আপনার পরনে অবশ্য ইংরেজের পোশাক।’

উঠে চলে যাবার উপক্রম করছিলেন কার্টন। তাই ঈষৎ মৃদু ফিরিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ—ইংরেজ।’

‘কিন্তু কথা বলেন ফরাসীর মতো।’

‘এদেশে আমি ছাত্র-অবস্থা থেকে ছিলাম।’

‘ও তাহলে খাঁটি ফরাসী ভদ্রলোক!—শুভ রাত্রি।’

বিদায়ের প্রাক্কালে লোকটা আর-একবার স্মরণ করিয়ে দিল কার্টনকে। ‘গিয়ে একবার ভাঁড়টাকে দেখে আসবেন। আর সঙ্গে একটা পাইপ রাখবেন।’

কিছু দূর গিয়ে পথের মাঝখানে দাঁড়ালেন কার্টন। স্তিমিত আলোয় একখানা কাগজে পেনসিল দিয়ে কি যেন লিখলেন।

আজকাল বড় বড় রাস্তাগুলোও পরিষ্কার করে না কেউ। সেইরকম কিছু নোংরা অন্ধকার বড় রাস্তা আর গলিপথ পেরিয়ে কার্টন গিয়ে দাঁড়ালেন একটি ওষুধের দোকানে।

দোকানদার ঝাঁপ ফেলছিল সেদিনের মতো।

লোকটাকে দেখতে যেমন কুচুটে—তার দোকানটাও তেমনি। বিস্তীর্ণ অন্ধকার নিজের জায়গায় অনেকটা পথ বেয়ে উঁচুতে উঠতে হয়। দোকানের ভিতরটাও আধা অন্ধকার।

শুভরাত্রি জানিয়ে কার্টন দোকানদারের সামনে চিরকুটটা রাখলেন। দোকানদার আপনমনে শিস দিতে লাগল কাগজ পড়তে পড়তে। ‘আপনার নিজের জন্যে?’—প্রশ্ন করল সে।

‘হ্যাঁ।’

পদুরিয়া দুটোকে আলাদা রাখলেন। মিশে গেলে কিন্তু মারাত্মক ফল দাঁড়াবে। জানেন তো?’

‘খুব জানি।’

দোকানদার দুটো ছোট পদুরিয়া দিল কার্টনের হাতে। কার্টন পদুরিয়া দুটো কোটের পকেটে চালান করে, দাম মিটিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন।

‘কালকের আগে আর-কিছু করবার নেই। কিন্তু আজ আর চোখে কিছুতেই ঘুম আসবে না।’ আশ্চর্য বোপেরোয়াভাবে উচ্চারণ করলেন কথাগুলি। কিন্তু তাঁর কণ্ঠে উদ্ভত অগ্রহা ভাবের চেয়ে ঢের বেশি ফুটে উঠল ঔদাসীনা।

আকাশে মেঘের ভেলা ভাসছে। পৃথিবীর জনারণ্যে ঘুরে-ঘুরে শান্ত ক্লান্ত তাঁর মন বার বার পথ হারিয়ে ফেলেছে। আজ আবার পেয়েছে যেন পথের নিশানা। এত দিনে বৃষ্টি জানতে পেরেছে তার চরিতার্থতা কিসে! তার পথের শেষ কোথায়।

বহুদূর অতীতের শৈশব কৈশোর যৌবনের দিনগুলির মধুময় স্মৃতি মনে ভিড় করে আসে। সেদিন তাঁর ভবিষ্যৎ ছিল কত উজ্জ্বল—বহু সম্ভাবনা-পূর্ণ। প্রতিভা-শালী বলে খ্যাতি ছিল বন্ধু-মহলে। এমন সময় বাবা মারা গেলেন। মা কয়েক বছর আগেই গতায় হয়েছিলেন। পিতার শেষ সংস্কারের সময় পুরোহিত যে গুরু-গম্ভীর মনোচ্চারণ করেছিলেন আজও তা যেন স্পষ্ট মনে পড়ছে।

পথ নিজের অন্ধকার। মেঘের অন্তরালে চাঁদ। পৃথিবীতে ছায়া সঞ্চারমান। কখনও-বা আলোছায়ার চলচ্ছবি।

সেই নিজের গম্ভীর মূর্তিতে আপন প্রাণের তল্লাটে বাজছে সেই স্বর। কানে বাজছে সেই উদাত্ত মন্ত্রস্বর—‘আমিই জীবন—আমিই মৃত্যু। আমার প্রতি যে বিশ্বাস

রাখে, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না। মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে সে অমর লোকে প্রতিষ্ঠিত হয়।’

উদ্যত কুঠারের নিচে প্রাণ-ভয়ে ভীত শহরের নির্জন পথে একাকী ঘুরতে ঘুরতে নিহত সেই তেঘটি জন মানুষের জন্য আর এখনও যারা অন্ধকার কারাকক্ষে পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুনছে—তাদের কথা মনে করে কার্টনের হৃদয় ব্যথায় টন-টন করে উঠল।

সেই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন কার্টন একাকী—একটি অতন্দ্র বিমূর্ত আত্মার মতো। তাঁর মনে ছায়া ফেলছিল কত আশ্চর্য স্মৃতি। তাঁর প্রাণ উদ্বেলিত হচ্ছিল কত বিচিত্র অনুভূতিতে।

রাত্রির নিস্তত্বতায় বাতায়নে বাতায়নে জ্বলছে আলো। তাদের জীবনকে যে ভয়াবহ দুর্ঘোষণা ঘিরে আছে, অন্তত কয়েকটি প্রহরের জন্য তা বিস্মৃত হয়ে এই শহরের মানুষেরা নিদ্রার শান্তিপূর্ণ কোলে বিশ্রাম নিচ্ছে। বিগত বহুবর্ষ ধরে পুরোহিতরা আর শোষণকারী পাণ্ডাদের অত্যাচারে প্রপীড়িত হয়ে মানুষের মনে বিতৃষ্ণা আত্মঘাতী হয়ে উঠেছে। তাই আজ আর গির্জায় ভজন হয় না। ঈশ্বরের মহিমায় নত হয় না মানুষের মন। প্রার্থনা বন্ধ হয়েছে। দূর দূর কবরখানায় গেটের উপর ওরা লিখে দিয়েছে—চিরনিদ্রা। গিলোটিনের রক্তক্ষার বালি মানুষদের নিয়ে শকটগুলি ধায়, কেউ একবার দৃষ্টিও করে না। জেলে জেলে বন্দীদের ভিড়। আজকের বন্দী যারা, তারা কালকের বলি। এখন এই রাতে বাইরের বিপুল জীবন ও মৃত্যুর কলরোলের ক্ষণিকের বিরতি মাত্র।

নদী পার হয়ে কার্টন আলোকিত পথে এসে পড়লেন।

পথে গাড়িঘোড়ার ভিড় নেই। এই টালমাটালের দিনে লোকে রাতে কম বের হয়। সম্ভ্রান্ত লোকেরা সন্দেশ এড়াতে মাথায় দেয় লাল টুপি—পায়ে পরে ভারী জুতো। কিন্তু থিয়েটারে লোক ঠেং-ঠেং। কার্টন দেখলেন—মায়ের সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে কাদায় রাস্তা পার হতে পারছে না। তিনি তাকে কোলে তুলে নিলেন—রাস্তা পার করে তাকে আবার যখন মায়ের কাছে নামিয়ে দিলেন পরম স্নেহে তার নরম গালে ঠোঁট ঠেকালেন। —‘আমিই জীবন—আমিই পুনরুজ্জীবন। আমাতে যে বিশ্বাস রেখেছে মৃত্যুর জগৎ পার হয়ে সে প্রাণে প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাতে যে আশ্রয় করেছে—আমাতে যার আত্মা, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না।’

পথ নির্জন। ক্ষয়িষ্ণু রাত্রি। অশ্লুদ শান্তির মধ্যে বার বার এই মন্ত্র উচ্চারণ করলেন সিডনি কার্টন। মন শান্ত হয়ে এল। সেই নিস্তত্ব রাত্রির প্রহরে সেতুর উপর দাঁড়িয়ে একবার প্রকৃতির সঙ্গে যেন একাক্ষ হয়ে উঠলেন কার্টন—তার পর ধীরে ধীরে চাঁদ, তারা, রাত্রির আকাশ সব নিঃপ্রভ হয়ে গেল। মনে হল সৃষ্টি বৃষ্টি বিনাশে লীন হল।

কিন্তু সূর্য উঠল মহা মহিমায়—মৃত্যু থেকে পুনরুজ্জীবিত করলেন সৃষ্টিকে। সেই উদিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে কার্টনের প্রাধান্য দৃষ্টির সামনে এক আলোর সেতু উদ্ঘাটিত হল।

ভোরের বাতাসে, শান্ত নির্জন কোমল সূর্যালোকে, জোয়ার-লাগা নদীর হলহল কলতানে কি মমতা ছিল—কার্টন বাড়ি থেকে বহু দূরে নদীর তীরে স্নিগ্ধ বাতাস আর উষ্ণ আলোর স্নেহ-কোড়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলেন তাঁর মনে রইল না।

যখন উঠলেন, অস্পষ্ট অপেক্ষা করলেন দাঁড়িয়ে।

দেখতে লাগলেন নদীর জলের একটি ঘূর্ণিকে। অবিরত সেটি ঘুরছিল। কার্টনের

মনে হল কোন উদ্দেশ্য নেই সেই চক্রাকার আবর্তনে। তার পর একসময় নদী সেই ঘূর্ণিকে আপন অঙ্কে টেনে নিল। নিয়ে গেল দূর সমুদ্রের দিকে।

‘ঠিক আমারই মতো’, ভাবলেন কার্টন। আর-একবার উচ্চারণ করলেন—‘আমিই জীবন—আমিই পুনরুজ্জীবন।’

ঘুম ভেঙে উঠে যখন বাড়ি ফিরলেন, দেখলেন লরি ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছেন। কোথায় গেছেন তা বুঝতে একটুও অসুবিধা হল না কার্টনের। হাত-মুখ ধুয়ে সামান্য কিছু খেয়ে তিনিও পা বাড়ালেন আদালতের দিকে।

আদালত-প্রাঙ্গণ বহু পূর্বেই জনতার স্পন্দনে মূর্খারিত হয়ে উঠেছে। বারসাদ তাঁর জন্যে দর্শকদের ভিড়ে একটি আসনের ব্যবস্থা করে রেখেছিল। তারই এক কোণে আসন নিলেন কার্টন। দেখলেন, লরি ডাক্তার ম্যানেতের পাশে বসে আছেন। লুসিও এসেছে—বসেছে তার বাবার পাশে। কিছু পরেই বন্দীকে আনা হল। স্বামীকে যখন আদালতে আনা হল লুসি তাকাল তার দিকে। সে-দৃষ্টিতে গভীর আশ্বাস, ভালোবাসা, স্নিগ্ধ প্রীতি, কোমলতা, নিভীকতা ঝরে পড়তে লাগল। তা দেখে ডানের মনের ভয় কেটে গেল। সে উদ্দীপিত হয়ে উঠল আত্মপ্রত্যয়ে। লুসির চোখের একাগ্রতা সিডনি কার্টনের মনেও একই প্রভাব বিস্তার করল।

সেই একই জুরি—একই বিচারকেরা।

আসামী দেশত্যাগী ফরাসী নাগরিক চার্লস এভ্রে মঁদ ওরফে ডার্নে। গতকাল মৃত্তি পেয়েছিল কিন্তু পুনরায় অভিযুক্ত করা হয়েছে। অত্যাচারী অভিজাত শ্রেণী, প্রজাতন্ত্রের শত্রু—মৃত্যুর শাস্তি বিধান হয়েছে জনতার রায়ে যাদের, সে তাদেরই একজন।

প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞেস করলেন—গোপনে না প্রকাশ্যে—কিভাবে আসামী অভিযুক্ত হয়েছে?’

‘গোপনে নয়, প্রকাশ্যে দলিলের ভিত্তিতে।’

‘অভিযোগকারীদের নাম?’

‘আর্নেস্ট দ্যফর্জ। সেন্ট আঁতোয়ানের মদওয়ালা।’

‘আর কেউ?’

‘তার স্ত্রী মাদাম দ্যফর্জ।’

‘আর?’

‘ডাক্তার আলেকজান্ডার ম্যানেত।’

এ কথায় আদালতে তুমুল অটরোল উঠল। ডাক্তার ম্যানেত রক্তহীন পাংশুমুখে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—‘মহামান্য প্রেসিডেন্টকে আমি জানাচ্ছি, এ জঘন্য মিথ্যা—জালিয়াতি। আপনি জানেন আসামী আমার মেয়ের স্বামী। আমার মেয়ে এবং তার প্রিয়জনেরা আমার নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয়। আমি আমার মেয়ের স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছি—একথা যে বলে, সে মিথ্যা ষড়যন্ত্রকারী কে? কোথায় সে?’

‘বিচলিত হবেন না ডাক্তার। ট্রাইব্যুনালের ক্ষমতা আপনি যদি না মানেন তবে বিচারযোগ্য অপরাধে আপনি অপরাধী হবেন। তা ছাড়া রিপাবলিকের চেয়ে বেশি প্রিয় আর কি আছে ডাক্তার?’

প্রেসিডেন্টের এই ভৎসনায় জনতা তুমুল হর্ষধ্বনি করে উঠল। ডাক্তার ম্যানেত বসে পড়লেন। তাঁর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। উদ্ভ্রান্তের মতো তিনি তাকালেন চারিদিকে। লুসি বাবার কাছে ঘেঁষে বসল।

আদালত কক্ষ শান্ত হলে দ্যফর্জ সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল। দ্যফর্জের জেরা শুরু হল। তার নিজের কারাবাসের কাহিনী। ডাক্তারের অধীনে সে কাজ করত যখন, তখন

তার বালক বয়স। তার পর সে ডাক্তারের মৃদু-কাহিনী, তাঁর মানসিক অবস্থার কথা একে একে বিবৃত করে যেতে লাগল। আদালত দ্রুত বিচার শেষ করতে চায় তাই জেরাও সংক্ষিপ্ত ভাবেই সারা হতে লাগল।

‘বাস্তিল জয় করতে তো আপনি খুবই সাহায্য করেছিলেন?’

‘তা কিছুটা করেছিলাম।’

এই সময় একজন উত্তেজিত মহিলা ভিড়ের মধ্য থেকে চের্চিয়ে উঠল—‘সেদিনের শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমিকদের তুমিও একজন, সে-কথা আদালতকে বলছ না কেন? সেদিনের গোলন্দাজদের দলে তুমিও ছিলে। সেই কুখ্যাত দুর্গের পতনের পর তুমিই প্রথম দুর্গে ঢুকেছিলে। সত্যি কথা বল।’

এ কণ্ঠ প্রতিশোধের। সমবেত জনতার সপ্রশংস সমর্থনে উৎসাহী হয়ে সে যেন আদালতের সাহায্যে এগিয়ে এল।

প্রেসিডেন্ট ঘণ্টাধ্বনি করলেন।

প্রতিশোধ চের্চিয়ে উঠল—‘আমি এ ঘণ্টাধ্বনি মানি না।’ তার এই উক্তি উৎসাহী জনতার সমর্থন পেল।

‘টাইবুন্সালকে জানাও—সেদিন বাস্তিল দুর্গে যা যা করেছিলে।’

দ্যফর্জ স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। সিঁড়ির ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে আছে মাদাম। দৃষ্টি তার প্রথর। দ্যফর্জ তার বিবর্তিতে বলল—

‘যে-বন্দীর কথা আমি বলছি তিনি নর্থ টাওয়ারের এক শ পাঁচ নম্বর সেলে বন্দী ছিলেন। আমি সে কথা জানতাম। তাঁর মুখ থেকেই আমি সে কথা জানতে পারি। নিজেকে নর্থ টাওয়ার এক শ পাঁচ ভিন্ন অন্য-কোন নামে তিনি জানতেন না। বাস্তিল অধিকারের পর আমি সেই সেল পরীক্ষা করি। একজন প্রহরীর সাহায্যে আমি সেই সেলে প্রবেশ করি। মাননীয় জুরিদের এক জন সেদিন সেখানে আমার সঙ্গী ছিলেন। পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধানের পর চিমনির একটি গর্তে পাথর সরিয়ে একখানা দলিল খুঁজে পাই। এই সেই দলিল। ডাক্তার ম্যানেভের লেখা সেই দলিলটি আমি মহামান্য প্রেসিডেন্টের হাতে সমর্পণ করছি। ডাক্তারের হাতের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি আমি—তাতে আমার সব সন্দেহ ঘুচেছে।’

‘দলিল পড়া হোক’—আওয়াজ তুলল জনতা।

আদালত ঘরে নামল নিস্তব্ধতা। বন্দী মমতা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে স্ত্রীর দিকে। লুসি দিশেহারা আকৃতিভরা চোখে চেয়ে দেখল স্বামীর দিক থেকে বাপের মুখের দিকে। ডাক্তারের দৃষ্টি দলিল-পাঠকের উপর স্থিরনিবদ্ধ। মাদাম একদৃষ্টে দেখছে বন্দীকে। মাদামের দিক থেকে চোখ ফেরাচ্ছে না দ্যফর্জ। দর্শকরা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ডাক্তারের দিকে। কেবল ডাক্তার দেখছেন না কাউকে—শুধু পাঠক ছাড়া। দলিল পড়া হতে লাগল।

## ১:০ ছায়ার কায়া

‘আমি আলেকজান্ডার ম্যানেভ—হতভাগ্য ডাক্তার আমি, জন্মেছিলাম বোভায়, পড়েছিলাম প্যারিসে। বাস্তিল দুর্গের নিজস্ব কারাকক্ষে বন্দী আমি—সতেরো শ সাতষটি সালের শেষ মাসে এই দলিলটি লিখছি সবার অলক্ষ্যে নানা অসুবিধার মধ্যে। কেউ জানতে পারেনি—কেউ জানতে পারবে না এমনভাবে একে আমি লুকিয়ে রাখব। এই ঘরের চিমনির দেওয়ালে একটি নিরাপদ গহ্বর তৈরি করেছি দীর্ঘ দিন ধরে। তার

মধ্যেই এটিকে আমি সময়ে লুকিয়ে রাখব। কোনদিন কোন দয়ালু লোক হয়ত এটিকে আবিষ্কার করবে। তখন লোকে জানতে পারবে আমার দুঃখের কথা, দুঃভাগ্যের কথা, আমার উপর অত্যাচার নিৰ্মাতনের কথা। কিন্তু সেদিন হয়ত আমি আর আমার দুঃখ সব মাটিতে মিশে মাটি হয়ে যাব।

‘চিমনির বন্ধুদের সঙ্গে গায়ের রক্ত মিশিয়ে কার্ল তৈরি করেছি। মরচে-ধরা লোহার সুঁচিমুখ সেই রক্তমাখা কার্লিতে ডুবিয়ে আমি লিখছি আমার কথা। বন্দীজীবনের দশম বৎসরের শেষ মাসে আমি এই লেখা লিখছি। লিখছি—কারণ আমার জীবন থেকে আশা অন্তর্হিত। আমার আশাহীন আনন্দহীন বন্দী-জীবনের চরম অবমাননার কথা। শরীর আমার ভালো নেই। যেভাবে চলেছে তাতে অধিক দিন আর আমার মস্তিষ্ক সুস্থ থাকবে না। কিন্তু আজ এখন যা লিখছি তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অসংলগ্নতা নেই—মিথ্যা বানানো কিছু নেই। আমার এই স্মৃতিশক্তি অটুট আছে—আর আমি যা লিখছি তা পূর্ণ সত্যে প্রতিষ্ঠিত। আমার এইসব কথা এক দিন দরবারে পেশ হবে—সে মানুষের আদালতই হোক আর ভগবানের বিচার-সভাতেই হোক।

‘সতেরো শ সাতায় সালের ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এক মেঘলা জ্যোৎস্না রাতে সিন নদীর ধারে একলা বেড়াচ্ছিলাম। বোধ করি সেদিন ছিল বাইশ তারিখ। শীতে কুয়াশায় নিব্বদম রাতে আমি বেড়াচ্ছিলাম আমার বাড়ির কিছুটা দূরে—যেখানে চিকিৎসা-বিদ্যার স্কুল অবস্থিত সেই রাস্তায়।

‘এমন সময় দূরন্ত বেগে একখানা গাড়ি আমার পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল। চাপা পড়ার ভয়ে আমি হস্ত পায়ে সরে দাঁড়িলাম। আর সেই মুহূর্তে শুনলাম ছুটন্ত গাড়ির জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন আরোহী গাড়োয়ানকে হুকুম দিল গাড়ি থামাতে।

‘বলগা সামলে ঘোড়াদের থামাতে থামাতে কিছুটা এগিয়ে গেল গাড়ি। তার পর সেটি থামতেই কে যেন আমার নাম ধরে ডাকল। সাড়া দিয়ে সেদিকে যেতে যেতে গাড়ির দুজন আরোহী ততক্ষণে পথে নেমে পড়েছে। দুটি লোক আপাদমস্তক ভারী পোশাকে ঢেকে আমার দুপাশে দাঁড়াল। যেন নিজেদের পরিচয় গোপন করাই তাদের উদ্দেশ্য ছিল। তাকিয়ে দেখলাম দুজনকে আশ্চর্য এক রকম দেখতে—চলানে বলনে চেহারায়, বড়টুকু তখন আমার নজরে এসেছিল। দেখলাম দুজনেই প্রায় আমার সমবয়সী।

‘আপনি ডাক্তার ম্যানেত?’

‘কি প্রয়োজন বলুন।’

‘আপনার বাসায় গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখা পেলাম না। শুনলাম আপনি এইদিকে নদীর ধারে বেড়াতে এসেছেন। সেই আশায় এত দূর অবাধ গাড়ি ছুটিয়ে আসছি আমরা। দয়া করে গাড়িতে উঠুন।’

‘তাদের আচরণ উদ্ভূত। কথা বলতে বলতে দুজনে আমার দুপাশে দাঁড়িয়ে আমাকে গাড়ির দরজার সামনে দাঁড় করাল। দুটি সবল যুবা আমার দুপাশে, দুজনেই সশস্ত্র। আমি অসহায়, নিরস্ত্র। শীতের নির্জন রাত্রি।

আমি বললাম, ‘কিন্তু কি প্রয়োজন বলুন আগে। কি রোগ, রোগীর অবস্থা কেমন, সে-সব না জেনে কোন রোগীর গৃহে চিকিৎসার জন্য আমার যাওয়ার অর্থ হয় না।’

‘দক্ষিণার জন্য উদ্ভ্রমণ হবেন না, ডাক্তার। আপনার পারিশ্রমিক যথোচিত পাবেন। আর রোগী—সে আপনি স্বচক্ষে দেখে যা হয় ব্যবস্থা করবেন। আপনার মতো খ্যাতনামা ডাক্তারকে রোগ সম্বন্ধে আমরা কি উপদেশ দেব। চলুন ডাক্তার—দেরি করবেন না। যথেষ্ট হয়েছে।’

‘নিরুপায় হয়ে নিঃশঙ্কে আমি গাড়িতে উঠলাম। তারাও দুজন উঠল। দ্বিতীয়জন সিঁড়ি তুলে দিয়ে লাফিয়ে গাড়িতে প্রবেশ করল। দিক বদলে গাড়ি ছুটল উল্কাবেগে।

‘সেদিন আমাদের আলাপ ঠিক যেভাবে হয়েছিল সেইভাবে আমি বিবৃত করছি। আমার মনে কোন সন্দেহ নেই যে—এখানে যা লিখছি তা হুবহু ঘটনার পুনরাবৃত্তি। সেদিনকার সর্বাকছন্দ পুস্তানুপুস্তরূপে বর্ণনা করা প্রয়োজন, আর সেই কারণে এই পবিত্র রূতে আমার মনকে আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে দেব না। এই অবধি দাগ দিয়ে আজকের মতো আমি বিরত হচ্ছি। কাগজ আমার গোপন প্রকোশ্ঠে আমি লুকিয়ে রাখলাম...

‘বহু পথ পেরিয়ে এল গাড়ি। উত্তর সীমান্ত পার হয়ে গ্রাম্য পথে গিয়ে পড়ল। সীমান্ত থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে—তখন দূরত্বের হিসেব আমার মাথায় আসেনি, কিন্তু পরবর্তী কালে আমি যখন ঐ পথে আবার যাই, তখন আমার ধারণা হয়েছিল পথের দূরত্ব প্রায় তিন মাইলের মতো হবে।

‘বড় রাস্তা ছেড়ে গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল একটি নির্জন বাগান-বাড়ির গেটে।

‘আমরা তিনজনে নেমে পড়লাম। ভিজ়ে ঘাসে ভরা পথ দিয়ে আমরা একটা বাগানের ভিতর প্রবেশ করলাম। একটা অস্বস্তি রক্ষিত ফোয়ারা দিয়ে অবিরত জল উপচে পড়ছে।

‘সঙ্গীরা নেমে সদরে ঘণ্টাধারি করল। কিন্তু দরজা খুলতে দেরি হল অনেক। যে লোকটি দরজা খুলে দাঁড়াল তার মুখে ঘৃণা মারল এক জন প্রচণ্ডবেগে, তার পর আমরা নিয়ে দুজনে বাগানবাড়ির অন্তরে পা বাড়াল।

‘এই যে সামান্য কারণে লোকটাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে মারল এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার মতো কিছু নেই। বাড়ির লোকজনদের কুকুর-বেড়ালের মতো মারধোর করাটা বড়লোকদের বাড়ির নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। দ্বিতীয় লোকটাও হাতের অস্ত্র দিয়ে তাকে একটা ঘা দিল। কিন্তু আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল এই দুজনের চেহারা দেখে। এক রকম মুগ্ধ-চোখ, সর্বাঙ্গ। এরা দুটি যমজ ভাই বলেই আমার সন্দেহ হল।

‘বাইরের দরজা এদেরই একজন খুলেছিল। ভেতরে ঢুকে আবার তালা বন্ধ করল।

‘বাড়ির ভেতর পা দেওয়া মাত্রই একটি আর্ত কান্না-মেশানো গোঙানি আমার কানে এসেছিল। সিঁড়ি ভেঙ্গে আমরা যত ওপরে উঠতে লাগলাম সে-আওয়াজ বেশি করে কানে আসতে লাগল। ঘরে প্রবেশ করে দেখলাম প্রচণ্ড জ্বরের তাড়সে অস্থির একটি মেয়েকে।

‘মেয়েটি পরমাসুন্দরী। কুড়ি বছরও বয়স হয়নি বোধ হয়। দুটি হাত দুপাশে বিছানার সঙ্গে বাঁধা। মাথার চুল বিপর্যস্ত, ছিন্ন। তার হাত যা দিয়ে বাঁধা হয়েছে সে সব পদার্থের ব্যবহৃত জিনিস—কোন বিশেষ অভিজাত বংশের কুলিচিহ্ন-পরিচায়ক সাজসজ্জা। একটি ঝালর দেওয়া স্কার্ফের এক কোণে একটি ‘ই’ বোনা। রোগের পাণ্ডুরতায় সেই সুন্দর মুখে একটা অপার্থিব প্রভা ধর-ধর করে কাঁপছে।

‘অস্থির আক্কেশে মুখের ভেতর সেই বড় রুমালটির শেষপ্রান্ত পুরে দিয়ে মেয়েটি বিছানার ধারে মুখ গুঁজে গোঙাচ্ছিল। আমার মনে হল এখনি তার শ্বাসরোধ হয়ে যাবে। রুমালটি সরিয়ে দিতেই সেই অক্ষরটি আমার চোখে পড়ল। আমি তাকে সমস্ত তুলে শোয়ালাম। তার পর শান্ত করে বুকে হাত দিয়ে তাকে পরীক্ষা করতে বসলাম। প্রথমেই তার চোখে মুখে তাকিয়ে দেখলাম।

‘সারা মুখের মধ্যে দুটি চোখের দৃষ্টিতেই যেন প্রাণ ধক্-ধক্ করে জ্বলছে। সে-চোখের দৃষ্টিও স্বাভাবিক নয়। উন্মত্ততার প্রান্তে মানুষ্যের চোখে যে বিস্ময়বিহীন বিভ্রান্তি দেখা যায়—সেই উদ্ভ্রান্ত চার্ডনি সুন্দরী মেয়েটির চোখে দেখে আমি নিজেও কেমন যেন অবাক হলাম।

‘এক-এক বার ‘আর্ত’ চিৎকার করে উঠছে মেয়েটি—‘বাবা—আমার বাবা—আমার স্বামী—আমার স্বামী—আমার আদরের ভাই।’ এক দুই করে বার অবধি গুনছে

আপন-মনে। তার পর 'চুপ' বলে নিস্তব্ধ হয়ে যেন কি শুনছে। সাড়া না পেয়ে আবার সেই কান্না-ভাঙ্গা চিৎকার—'বাবা—আমার বাবা—আমার স্বামী—আমার আদরের ভাই।' তার পর আবার সেই এক-দুই-তিন করে বার অবধি বার বার গোনা। 'চুপ' বলে আবার সেই নিঃসাড়ে কান পেতে শোনা। রোগিণীর পাশে বসে একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে লাগলাম।

'কখন থেকে এ রকম করছে?'

'চেনার স্বেচ্ছাচার জন্য দু'ভায়ের একজন বড় একজনকে ছোট বলব। দুই ভায়ের মধ্যে যাকে বড় বলছি তার কর্তৃত্ব বেশি বলে মনে হল। সেই আমার কথার জবাব দিল। বলল, 'কাল রাত এই সময় বরাবর শুনছে।'

'মেয়েটির বাপ ভাই স্বামী—তারা সব এখানে আছে?'

'না, একটি ভাই আছে শুনছে।'

'তার সঙ্গে কথা বলতে চাই আমি।'

পরম ঘটভরে উত্তর দিল সে—'তা হবে না।'

'তা হোক। কিন্তু এক-দুই করে বার অবধি গোনার অর্থ কি? বার-র রহস্যটা কি?'

'বার নয়—রাত ঝরটা বলতে পারেন।'

'তাদের আগ্রহহীন প্রত্যুত্তরে আমি নিরাশ হলাম। বললাম—'দেখুন, এই ভাবে নিরপায়ের মতো এখানে বসে আমি রোগিণীর রোগের কোন উপশম করতে পারব না। আমি নিজেও প্রস্তুত হয়ে আসিনি—এই নির্জন জায়গায় ওষুধপত্র পাওয়ারও কোন সুবিধা নেই। আমাকে তো একবার বাসায় ফিরতেই হবে। এই গুরুত্বের অবস্থায় বহু সময় ব্যথা নষ্ট হবে।'

'কোন অসুবিধা হবে না আপনার'—বলে বড় ভাই আলমারি থেকে একটি বড় ওষুধের বাক্স এনে রাখল আমার সামনে—'প্রয়োজন মতো ওষুধ আশা করি এরই মধ্যে পাবেন।'

'সেম্বল নিয়ে আমি ঘ্রাণে বর্ণে পরীক্ষা করছি দেখে ছোট ভাই দর্পভরে বলল—'ওষুধগুলো কি আপনি উপযুক্ত মনে করেন না, ডাক্তার ম্যানেজ? আপনার সন্দেহ হয়?'

'ওষুধ আমি ব্যবহার করব।' আমি আর-কোন কথা বললাম না।

'নিজের পরীক্ষা শেষ করে রোগিণীর মুখে আমার বিধান-মতো এক মাত্রা ওষুধ ঢেলে দিলাম বহুকষ্টে। তার পর তার বৃকে হাত রেখে তেমনিভাবেই বসে রইলাম। আমার ইচ্ছা যে কিছু সময় পরে আর-একবার ঐ ওষুধ তাকে খাওয়াব।

'রোগিণীর সেই আত-কান্না আর শব্দের পুনরাবৃত্তি চলতে লাগল। কিন্তু তার হৃৎপিণ্ড যে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক লয়ে ফিরে আসছে, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ রইল না। গভীর আগ্রহে আমি মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম। অব্যক্ত যন্ত্রণা-কাতর সেই পাণ্ডুর মুখে একটা স্বস্তির ভাব ফিরে আসছে দেখে আমি নিজেও অনেকখানি আশ্বস্ত বোধ করলাম। তাকিয়ে দেখলাম বাড়িটি জরাজীর্ণ, পরিত্যক্ত। ঠান্ডা রৌদ্রবাতাসহীন। জানালাগুলো ভেতর থেকে পেরেক দিয়ে বন্ধ যাতে এই চিৎকার বাইরে থেকে শোনা না যায়।

'আধ ঘণ্টা এমনি ভাবে তার শয্যার পাশে কাটল। দুই ভাই ঠায় সাক্ষী হ'ল দাঁড়িয়ে রইল আমার সামনে। মেয়েটির কণ্ঠের কিছুটা আরাম হয়েছে দেখে বড় ভাই আমায় বলল—'আরও একটি 'রোগী আপনাকে দেখতে হবে, ডাক্তার।'

শুনে চমকিত হয়েছিলাম, এ স্বীকার করতে লজ্জা নেই—'সেও কি জরুরী কেস নাকি?'

'চলুন দেখবেন'—উদাসীন কণ্ঠে একথা বলে আলো দেখিয়ে আমায় নিয়ে গেল সে।



‘আরও একটি সিঁড়ি পার হয়ে বাড়ির পেছন দিকে আস্তাবলের ওপরে একটি টালির ঘরে আমায় নিয়ে গেল সে। আজ দশ বছর এই জেলখানায় নিজ’নে কাল কাটাচ্ছি। কিন্তু সে-দৃশ্যের কোন সামান্য খুঁটিনাটি অবধি আমি ভুলিনি। ঘর-আসবাব-মানুষ কিছুরই বিস্মরণ হয়নি আমার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমি সে-ছবি এ’কে দিতে পারি আমার এই ক’নায়। সারা ঘরে খড় আর জ্বালানির কাঠ বোঝাই। সেই শ্রাড়ের গাদার ওপর একটি বছর সতের বয়সের ফুটফুটে চাষীদের ঘরের ছেলে দাঁতে দাঁত চেপে ডান হাতে বুক ধরে চিৎ হয়ে শুয়েছিল। দু’টি চোখ তার জ্বল-জ্বল করছিল তামসী রাতের এক জোড়া নক্ষত্রের মতো।

‘কোথায় তার ক্ষত দেখার জন্যে আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম তার পাশে। তীক্ষ্ণ কোন অস্ত্রের আঘাতে সে মরতে বসেছে তা তার চোখের স্থির তারকায় আর দৃঢ়বস্ত্র অধরোষ্ঠের চাপা কাতরতায় স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আমি।

‘ভয় কি! আমি ডাক্তার। আমায় দেখতে দাও তোমার ক্ষত।’

‘কোন দরকার নেই আমার ডাক্তারের।’

‘তার হাতের নিচে চাপা সেই ক্ষত। তাকে শান্ত করে আমি তার হাত সরলাম। তার পর যত্ন করে আমি তাকে দেখলাম। অন্তত বিশ ঘণ্টার বেশি এই ভাবে সে পড়ে আছে তীক্ষ্ণ তরবারিতে কিশ্ব হয়ে ক্ষতের মুখে শুধু হাত চাপা দিয়ে। হয়ত সময়-মতো ব্যবস্থা নিলে তাকে রক্ষা করা সম্ভব হত। কিন্তু অল্পে পড়ে তার সেই সুন্দর শরীর থেকে রক্তের সঙ্গে মাটিতে ঝরে পড়েছে প্রাণ-রস। জীবনের ধারা শুষ্ক শীর্ণ হয়ে এসেছে। দ্রুত সে মরছে।

‘সেই অবস্থায় তাকে দেখে আমার মনে হতে লাগল এ কোন মানুষ নয়। মানুষের সমাজের বাইরে এ বুঝি কোন জানোয়ারের রাজ্য। কোন গভীর অরণ্যে একটা আহত পশু কি পাখিকে বুঝি এর চেয়ে অসহায় অবস্থায় মুখ খুঁবে পড়ে থাকতে হয় না। অন্তত বড় ভাই তার দিকে যেভাবে ঘৃণাভরে তাকিয়ে আছে তাতে কোন আহত অসুস্থ মানুষকে সে দেখছে বলে মনে হল না।

‘কি হয়েছিল?’ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমি তাকলাম বড় ভাইয়ের দিকে।

‘পথের নোংরা কুকুরটা আমার ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করতে এসেছিল। তাই গুগুরের ব্যবস্থা করে দিয়েছে সে। ভদ্রলোক যা করে আমার ভাই তাই করেছে।’

‘সে-উত্তরে আহত প্রাণীর প্রতি কোন করুণা-মমতার লেশ নেই। এই ভাবে তাদের বাগান-বাড়িতে মরবে এ জন্যে যেন কত বিরক্ত ভাব তার! পথের কুকুর পথেই মরবে। তাদের জ্বালাতে এসেছে মিছিমিছি, এমনই তাচ্ছিল্য তার কণ্ঠে। সেই লোকটার কথায় আচরণে এতটুকু মমতা নেই। না এই ছেলেটার প্রতি, না তার দুর্ভাগ্যের প্রতি।

‘একবার চকিতে তার দিকে তাকিয়েই ছেলেটি চোখ ফিরিয়ে নিল। আমার দিকে ফিরে বলল—‘ডাক্তার! ওরা জমিদার, বড়লোক—বনেদি ঘর। ওদের দেমাকের অবধি নেই। আমরা পথের শেয়াল-কুকুর—আমাদের শরীরেও ভগবান রক্তমাংস দিয়েছেন। যত খুঁশি অত্যাচার অনাচার করুক ওরা—পিশে মেরে ফেলুক যত বার ইচ্ছে, তবু গরিবের গর্ব ওরা ভাঙতে পারবে না। সে গর্ব মাঝেমাঝে মাথা চাড়া দেবেই—আমার দিদি—আমার দিদিকে আপনি দেখেছেন, ডাক্তারবাবু?’

‘এতক্ষণে সে আত’ চিংকার আর কান্নার অর্থ আমার কাছে পরিষ্কার হল। এখান থেকেও সেই চাপা আত’নাদ কানে আসছিল। তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম—‘হ্যাঁ, দেখেছি ভাই।’

‘ও আমার দিদি, ডাক্তারবাবু। ঐ ওরা ভাবে যে পৃথিবীতে সব মেয়েই বুঝি ওদের ভোগের জিনিস। তাই মেয়েদের নারীত্ব আর সম্ভ্রম নষ্ট করতে ওদের বাধে না।

অনেক মেয়েও তেমনি পায় ওরা। কিন্তু সব মেয়ে সমান নয়—ডাক্তারবাবু! আমি তো দেখেছি। আমার বাবাও বলতেন সে-কথা—আমার দিদির মতো ভালো মেয়েও সংসারে ছিল। ভালো একটি পাত্রে বাবা তার বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন। সে-ও আমাদের মতো ওদের প্রজা। ঐ দুই ভাইয়ের। কিন্তু ওরা—'কথা কইতে তার অমানুষিক কণ্ঠ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তার প্রত্যেকটি কথায় যেন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছে ছেলেটি।

‘ছেলেটা বলল—‘ঐ যে লোকটা ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে ও আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করেছে। ও যেন মহাপুরুষ আর আমরা রাস্তার কুকুর। খাজনা নিয়েছে জোঁকের মতো, মজুরি না দিয়ে খাটিয়ে নিয়েছে পশুর মতো, ওদের কলে আমাদের শস্য ভাঙ্গাতে হয়েছে, আমাদের কত কষ্টের শস্যের দানা ওদের পোষা পাখিদের জন্যে আমাদের দিতে হয়েছে। ওদের হুকুমে আমাদের ঘরে একটা পাখি আমরা পুঁতে পারিনি। যদি কখনও এক টুকরো মাংস আমাদের জুটেছে সে আমরা খেয়েছি ওদের ভয়ে জানালা বন্ধ করে, দরজা ভেজিয়ে দিয়ে, পাছে ওদের চরেরা দেখতে পেয়ে সেসব ছিনিয়ে নিয়ে যায়। আমাদের এমন হতচ্ছাড়া লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা হয়েছিল যে আমাদের বাবা বলতেন—আমাদের মতো গরিবের ঘরে একটা শিশু জন্মানো পাপ। আমাদের বাড়ির মেয়েরা যেন বন্ধ্যা হয়। গরিবের ঘরে যেন ছেলে-মেয়ে না জন্মায়। আমাদের মতো গরিব মানুষরা যেন শীগগির মরে শেষ হয়ে যায়।’

‘অত্যাচার মানুষকে কিভাবে খোঁপিয়ে তোলে, সেদিন সেই ছেলেটির চোখের আগুন দেখবার আগে আর কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না। এ কথা আমি জানতাম যে সে-আগুন মানুষের মনের ভিতরে চাপা পড়ে আছে। কিন্তু সে মৃত্যুপথযাত্রী বলকটির সঙ্গে আমার দেখা না হলে সেই আগুনের আত্মপ্রকাশ আমি ধারণা করতে পারতাম না।

‘জানেন ডাক্তার, দিদির আমার বিয়ে হল। দিদির সেই ভালোবাসার মানুষটি তখন অসুস্থ ছিল। আমার দিদি তাকে বিয়ে করল, যাতে আমাদের কুঁড়েঘরে তাকে এনে, রেখে, যত্ন করে সারিয়ে তুলতে পারে। আমাদের সেই কুঁড়েঘর যাকে ঐ লোকটা বলত কুকুরদের ঘর।

‘বিয়ের ক-সপ্তাহ পরে ঐ লোকটার ভাই কি করে আমার দিদিকে দেখে, আর তার কুন্ডল পড়ল দিদির ওপরে। সে-লোকটা আমার ভগ্নীপতিকে বলল, আমার দিদিকে তার হাতে কিছু দিনের জন্যে দিতে। আমার ভগ্নীপতির কোন উপায় ছিল না। ওদের জমিদারিতে আমাদের মতো গরিব সংসারে স্বামীদের কিই-বা করবার আছে! তার এই কু-প্রস্তাবে আমার দিদি ঘেন্নায় মুখ ফেরাল। তখন এরা কি করল জানেন? আমার ভগ্নীপতিকে চাপ দিতে লাগল যাতে সে আমার দিদিকে রাজি করাতে পারে।’

‘এতক্ষণ আমার দিকে তাকিয়েছিল ছেলেটি। ধীরে ধীরে সে চোখ ফিরিয়ে তাকাল সেই বড় ভাইয়ের দিকে। সেই মুখের ভঙ্গি দেখে আমার বুকেরে বাকি রইল না যে, ছেলেটি যা বলছে তা সব অক্ষরে অক্ষরে সত্য। একজনের মুখে অত্যাচারীর দম্ভ আর-একটি মুখে তার দিদির নারীত্বের পবিত্রতা রক্ষার প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। এই খানে এই বাস্তবতার কারাগারের অন্ধকারে বসে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই দৃজোড়া চোখের দৃষ্টি। এক জনের চোখে উদাসীন অবহেলা। আর-একজনের চোখে নিষ্পীড়িত মানুষের প্রতিহিংসার আগুন।

‘জানেন ডাক্তার, এই সব অভিজাত জমিদার আর তাদের বংশধররা মনে করে যে তাদের গাড়িতে আমাদের জুড়ে দিয়ে তারা পশুর মতো চালাতে পারে—এ অধিকার তাদের আছে। আমার ভগ্নীপতিকে ওরা তাই করেছিল। সারা রাত—কুয়াশার ভেতর খোলা ভিজে মাঠে তাকে পড়ে থাকতে হত। আবার সকালবেলা ওরা তাকে গাড়িতে

জুড়ত, কিন্তু তাকে ওরা রাজি করাতে পারেনি। একদিন দুপুরবেলা আমার ভগ্নীপতি খেতে এল। বার বার গির্জার ঘণ্টা বাজল, আর সেই ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে তার কামার আওয়াজ মিশে গেল। আমার দিদির বৃকে মাথা রেখে আমার ভগ্নীপতি মারা গেল।

ছেলেটির ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছিল। বোধ করি শব্দ মনের জোরে বেঁচেছিল, নইলে এতক্ষণ তার শেষ হয়ে যাবার কথা।

ডান হাত দিয়ে সে তার ক্ষত চেপে ধরে রইল। মৃত্যুর আসন্ন ছায়ায় যেন ঠেলে সারিয়ে রেখে দিল, যাতে যতক্ষণ না তাদের প্রতি যে অন্যায় হয়েছে তা সব প্রকাশ করতে পারছে—ততক্ষণ সে শান্তিতে মরতে পারবে না।

‘তার পর এই লোকটার অনুমতি নিয়ে, এরই সাহায্য নিয়ে, এর লম্পট ভাই আমার দিদিকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল। আমি জানি, ডাক্তার, আমার দিদি ওর ভাইকে কি বলেছিল—সেসব কথা আপনি সব জানতে পারবেন। ওর ভাই আমার অমন দিদিকে ধরে নিয়ে গেল তার দু-দিনের আমোদের সখ মেটাতে। আমার সামনে দিয়ে তাকে নিয়ে গেল। আমি পথে তাদের দেখতে পেলাম।

‘বাবাকে খবর দিতে তিনি যে সেই বৃক চাপড়ে চুপ করে গেলেন আর কথা কইতে পারলেন না। তখন আমার ছোট বোনটিকে নিয়ে আমি পালিয়ে গেলাম। তাকে রেখে এলাম সমুদ্রের ধারে এক জেলেদের পরিবারে। যেখানে ওর হাত পৌঁছবে না। তাকে আর ভোগের উপকরণ করতে পারবে না ঐ শয়তান।

‘খুঁজে খুঁজে কাল রাতে আমি এখানে এসে পৌঁছাই। আমি একটা পথের কুকুর—একটা পুরোনো তরোয়াল হাতে নিয়ে আমি জানালা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ি। সে উঁচু জানালাটা কোথায়? এই খানেই কোথায় ছিল।’

‘ঘর অন্ধকার হয়ে আসছে তার দৃষ্টির সামনে। জগতের বিস্মৃতি কমে আসছে মৃত্যুর ছায়ায়। আমি তাকিয়ে দেখলাম সেখানে খড়ের উপর একটা মারামারির চিহ্ন রয়ে গেছে।

‘আমার সাড়া পেয়ে আমার দিদি ছুটে এল। আমি তাকে সাবধান করলাম যেন সে কাছে না আসে যতক্ষণ না ঐ শয়তানটা মরছে।

‘লোকটা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। তার পর কিছু টাকার লোভ দেখাল আমাকে। তার পর কুকুরের মতো আমাকে চাবুক দিয়ে মারল। আমি তরোয়াল দিয়ে ওকে আঘাত করতে গেলাম। লোকটা তখন নিজের প্রাণ বাঁচাতে তরোয়াল দিয়ে আমায় এমনি করে মারল।

‘এতক্ষণে আমার নজরে পড়ল সেই খড়ের স্তূপের ওপর একটা ভাঙ্গা তরোয়ালের কয়েকটা অংশ। দেখেই বোঝা যায় সেটি কোন অভিজাত ঘরের মানুষের। অন্য জায়গায় পড়ে আছে আর একটি পুরোনো তরোয়াল। হয়ত-বা কোন সৈন্যের।

‘একবার আমায় উঠিয়ে দিন, ডাক্তার! একবার উঠিয়ে দিন! সেই লোকটা কোথায়?’

‘সে এখানে নেই।’ আমি তাকে সাবধানে তুলে ধরলাম।

‘শয়তান আমার সামনে আসতে ভয় পায়। এখানে যে লোকটা ছিল সে কোথায়? তার দিকে একবার আমায় ফিরিয়ে দিন, ডাক্তার।’

‘আমি তাকে তুলে ধরলাম। আমার হাঁটুর উপর সে তার মাথাটি রাখল। কি একটা দুর্জয় শক্তি তার ভিতরে জেগে উঠল হঠাৎ। ছেলেটা সম্পূর্ণ ভাবে দাঁড়িয়ে উঠল। আমিও তাকে ধরে উঠে দাঁড়ালাম।

‘তার দৃষ্টি চোখ বিস্ফারিত। ডান হাতটি তুলে ছেলেটি বলল—‘মারকুইস। সেই দিন আসছে যেদিন এই সব অত্যাচারের জবাব দিতে হবে। সেদিন তোমাকে আর

তোমার শেষ-হয়ে-আসা বংশধরদের সেই আদালতের সামনে হাজির হতে হবে। জবাব দিতে হবে সব কৃতকর্মের। এই আমি রক্ত দিয়ে ক্রশ চিহ্ন দিলাম তোমাদের নামে শপথ করে। সেই বিচারের দিন তোমার ভাইকে এই সব অনাচার অত্যাচারের জবাব দেবার জন্য উপস্থিত হতে হবে। তার নামেও আমি শপথ নিলাম—এই আমার বৃদ্ধের রক্তে ক্রশ চিহ্ন দিলাম।’

‘বৃদ্ধের ক্ষতের উপর দ্বার সে হাত দিল। আগ্নুনের রক্ত দিয়ে যেন বাতাসে দ্বার ক্রশ চিহ্ন আঁকিল।

‘তেমনি করে দাঁড়িয়ে রইল সে প্রতিমূর্তির মতো। তার পর তার হাতখানি ঝুলে পড়ল। আর তার দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

‘মৃত বালকটিকে আমি সেইখানে শূইয়ে দিলাম।

ক্লান্ত পা টেনে আবার সেই মেয়েটির শয্যাপার্শ্বে এসে বসলাম। সেই একই রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা চলেছে তার। সেই এক কথা, সেই এক আতর্জিৎকার—সেই গোঙানি। একই রকম—নিঃশব্দে শব্দ কান পেতে শোনা। আমি বৃদ্ধলাম এ কষ্ট আরও অনেক প্রহর সহ্য করতে হবে মেয়েটিকে। হয়ত মাটির নিচে গিয়ে শান্তি পাবে অভাগিনী!

‘আর একবার ওষুধ খাইয়ে প্রতীক্ষা করে বসে রইলাম। রাত গভীর হতে লাগল। সেই চিকিৎকার—আমার স্বামী—আমার ভাই। এক দুই করে বার। চূপ। এখানে প্রথম আসার পর ছাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দ্বার শব্দ বাড়ির বাইরে গিয়েছিলাম আমি, নইলে সর্বক্ষণই আমার কাটল তার পাশে। তার পর ধীরে ধীরে তার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়ে এল। গলার স্বর হল স্তিমিত—সর্বাঙ্গ বিবশ। সেই বিলম্বিত বিভীষিকাময় যন্ত্রণার অবসানে লুটিয়ে পড়ল শিথিল দেহ। তখন আমার কাজ ফুরোল। যেন ঝড় আর বৃষ্টির প্রশান্তি হল অনেক দূর্যোগের শেষে।

‘ঘরের আর-একটি স্ত্রীলোকের সাহায্যে সেই সংজ্ঞাহীন দেহলতা আমি সন্মুখে শয়ান শূইয়ে দিলাম। আর সেই প্রথম আমি জানলাম যে মেয়েটি সন্তানসম্ভবা। তার সারা মুখে তখন আসন্ন মৃত্যুর একটি কোমল আভা আমি দেখতে পেলাম।

‘মরেছে?’—রোগিণীর অবস্থা দেখে বড় ভাই আমার প্রশ্ন করল শান্ত কণ্ঠে।

‘বললাম—‘এখনো মরেনি—তবে মরবে বটে।’

‘যুদ্ধবার কি আশ্চর্য ক্ষমতা দিয়েছে ভগবান এই সব ছোটলোকদের।’

‘তার চোখে অগাধ বিস্ময় দেখে বললাম—‘দুঃখে দুঃখে ওরা পাথর হয়ে যায় কিনা—তাই। সহ্য করতে পারে খুব।’

‘প্রথমটা আমার কথায় সে হেসে উঠল। তার পর বোধ করি কথার মর্মার্থ বুঝে একটা চকিত অবজ্ঞার হাসি ফুটল সেই মুখে। আবার তখনই সেই হাসি কুটিল ছুঁকুটিতে বদলে গেল।

‘পা দিয়ে একটা চেয়ার সরিয়ে আনল বড় ভাই। সেই স্ত্রীলোকটিকে চলে যেতে ইশারা করল। তারপর নিচু চাপা গলায় বলল—‘এই চাষীগণুলোর জন্যে ভাই আমার নিতান্ত বিপদে পড়েছে বলেই আমি তাকে উপদেশ দিলাম আপনার শরণাগত হতে। আপনি বয়সে তরুণ, ডাক্তার হিসেবে আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। শব্দ এইটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছি আপনাকে যে, এ দু-দিনে যা দেখলেন শুনলেন, তা মনে মনে রাখলেই ভালো করবেন। কোথাও যেন প্রকাশ করবেন না।’

‘আমি সন্তর্পণে রোগিণীর লব্ধ নিশ্বাস পতন-ধ্বনি শোনার চেষ্টা করছি দেখে বিরক্ত কণ্ঠে সে বলল—‘আমার কথাগুলো কি ডাক্তারের কানে গেল না?’

‘মনে রাখবেন ম’সিয়ে, আমি ডাক্তার। ডাক্তারের ইতি-কর্তব্য কতটুকু তা আমার

স্মরণ করিয়ে না দিলেও চলবে। আমরা ডাক্তাররা রোগীর ব্যাপারে গোপনীয়তা অবলম্বন করেই থাকি। সে আমাদের সেবার অঙ্গ।’

‘মেয়েটির নিশ্বাস বইছে এত মৃদু তা যেন বোকাই যাচ্ছে না।

‘তার বৃকে হাত দিয়ে দেখলাম আমি। সাবধানে আমি তার নাড়ী পরীক্ষা করলাম। প্রাণ এখনও বৃকের ভিতর ধুকধুক করছে। তার বেশি আর-কিছুই নয়।

‘আমি দেখতে পাচ্ছি দুই ভাই সর্বক্ষণ আমার কাজকর্ম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে।

‘আজ ঠান্ডা বড় বেশি। লিখতে আজ বড় কষ্ট হচ্ছে। সর্বদা আতঙ্ক—যদি কেউ এ অবস্থায় আমায় দেখে ফেলে তবে শাস্তি হিসেবে আমায় হয়ত পাঠাবে কোন নির্জন সেলে। সেখানে আলোর রেশ থাকবে না। সেই ভয়ে এই কাহিনী আমি সংক্ষিপ্ত করছি। তবে আমার স্মৃতিতে কোথাও কোন কুয়শা নেই। আমি সবসময় প্রত্যেকটি বর্ণনা নিখুঁত বাস্তবতায় বিবৃত করছি। দুই ভাইয়ের সঙ্গে যেসব কথাবার্তা হয়েছিল তা আমি যথাযথ লিপিবদ্ধ করছি।

‘আরও এক সপ্তাহ মেয়েটা বেঁচে রইল। শেষের দিকে তার দু-একটি কথা আমার বোধগম্য হয়েছিল। মেয়েটির ঠোঁটের কাছে আমার কান রেখে তার কথা আমি শুনছিলাম।

‘সে কোথায় রয়েছে সে-কথা জিজ্ঞাস করতে আমি তাকে সব বললাম। আমি কে তাও বললাম।

‘তাদের বংশের নামধাম আমি অনেক চেষ্টাতেও তার কাছ থেকে জানতে পারিনি। গভীর লজ্জায় বালিশে মুখ গুঁজে সে নীরবে কেঁদেছে। তার ভাইয়ের মতো সে-ও পরিবারের লজ্জা প্রকাশ করতে চায়নি।

‘দুই ভাইকে আমি যখন জানালাম, আর একটা দিন বোধ করি সে বেঁচে থাকবে, তখন তারা এ-ঘর থেকে সরে গেল। এ ক-দিন আমিই থাকি আর সেই স্ত্রীলোকটিই থাকুক, ওদের একজন সর্বক্ষণ পর্দার আড়ালে থেকে আমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি চালান।

‘কিন্তু এখন তারা অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। তারা ভাবল যে শৃঙ্খল মেয়েটাই মরছে না, সেই সঙ্গে আমিও মরছি। তাই আমাদের মধ্যে কি আলোচনা হয় তা নিয়ে তাদের আর দুর্ভাবনা রইল না।

‘তার ছোটভাই যে একটা ছোটলোক চাষা ছোকরার সঙ্গে তরোয়াল দিয়ে লড়াই করেছিল, এতে তাদের পারিবারিক সম্মান কত নষ্ট হয়েছে সেই ভেবে বড় ভাইয়ের মনে তিক্ততা জন্মে উঠেছিল। আমি দেখলাম যে ছোট ভাইয়ের চোখে আমার উপর একটা গভীর বিতৃষ্ণার ভাব জেগে উঠেছে। আমি যে সেই চাষা ছেলের কাছ থেকে অনেক কিছু জেনেছি এর জন্য সে আমাকে খুবই অপছন্দ করছিল। তবু বড় ভাইয়ের চেয়ে ছোট ভাইকে আমার কাছে অনেক নরম অনেক ভদ্র বলে মনে হল।

‘মধ্যরাত্রে দু-ঘণ্টা আগে সেই রোগিণী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। আমার ঘড়িতে মিলিয়ে দেখলাম, যেদিন প্রথম তাকে আমি দেখতে আসি, ঠিক যেসময় তার শয্যাপার্শ্বে আমি বসেছিলাম, ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় সেই মৃদুহৃৎ মেয়েটি মারা গেল।

‘সেই মৃত মেয়েটির মাথার শিয়রে আমি একলা বসে। তার মাথাটি বালিশের একপাশে হেলে পড়েছে। এই তরুণ বয়সে জীবনের যত অত্যাচার সে ভোগ করল, যত দুঃখ তার শরীর-মনকে আক্রান্ত করেছিল—এবার সব শেষ হল।

‘নিচু তলায় দু'ভাই অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি চলে যাবার জন্যে তারা উদ্গ্রীব হয়ে বারান্দায় পায়েচাঁক করছিল আর বৃট ঠুকছিল মাটিতে।

‘এতক্ষণে সে মরেছে?’ আমায় দেখে সাগ্রহে বড় ভাই প্রশ্ন করল।

‘আর সন্দেহ নেই। মেয়েটা এতক্ষণে মরল।’

‘ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বড় ভাই বলল—‘হাঁফ ছেড়ে বাঁচলে ভাই এত দিনে?’

‘এর আগেই দুজনে আমাকে পারিশ্রমিক দিতে চেয়েছিল কিন্তু নেব নেব করে আমি ফেলে রেখেছিলাম। এখন আমার হাতে স্বর্ণমুদ্রা এক খলে গুঁজে দিল তারা। এই সবের পর আর অর্থ নেবার ইচ্ছা ছিল না আমার। টেবিলের ওপর খলেটি রেখে দিয়ে দুই ভাইকে অভিবাদন জানিয়ে আমি নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে এলাম সে রাতে।

‘ওরা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল। কিন্তু কোন কথা না বলে মাথা নামিয়ে নিল। ‘কি যে ক্লান্তি লাগছে লিখতে! বড় কষ্ট হচ্ছে মনের স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনতে সেই পুরোনো তিস্ত অভিজ্ঞতা। কিন্তু লিখে আমায় রেখে যেতেই হবে। কি যে লিখছি আমি নিজেরই ভালো করে পড়তে পারছি না।

‘পরের দিন ভোরে আমার দ্বারপ্রান্তে ছোট একটা বাজের মধ্যে সেই মূদ্রার খলে আমি পড়ে থাকতে দেখলাম। উপরে আমারই ঠিকানা লেখা। এই শোচনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করার মূহূর্ত্ত থেকেই আমার মধ্যে একটা তীব্র বাসনা জেগেছিল যে এই কদিনের ঘটনা আমি গোপনে মন্দিরদপ্তরে পেশ করব। রাজ-দরবারে অভিজাত জমিদারদের প্রতিপত্তির কথা জানতে আমার বাকি ছিল না—তারা যে কোন শাস্তিই পাবে না তা আমি জানতাম। তবু আমার মনের ভার লাঘব করতে এ সিদ্ধান্ত আমি করলাম। উপযুক্ত কতৃপক্ষের কাছে এই হত্যা ও মৃত্যুর কাহিনী নিবেদন করে আমি দায়মুক্ত হব ভেবে স্ত্রীর কাছে অবধি এ-সব কথা গোপন করেছিলাম। নিজের দিক থেকে কোন বিপদের ভাবনাই আমার ছিল না। কিন্তু অন্য কেউ যদি এ-সব কথা জেনে কোন-কিছু করতে চায় তবে তাদের বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়।

‘পরের দিন আমার নানা জরুরী কাজে কাটল। ভোরবেলা উঠে মন্দিরদপ্তরের উদ্দেশ্যে চিঠিখানা সবে লিখে শেষ করেছি। সেদিন বহরের শেষ দিন, এমন সময় খবর পেলাম একজন মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

‘এখানে এত ঠান্ডা আর অন্ধকার—আমার সব চেতনা যেন লোপ পাচ্ছে, আর যেন লিখতে পারছি না। তবু আমাকে শেষ করতেই হবে।

‘অত্যন্ত বিচলিত ভাবে এসেছেন দেখে সাগ্রহে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম—তিনিই আশ্ব-পরিচয় দিলেন। মারকুইস সাঁ এভরে মন্দির স্ত্রী। সর্বাত্মক আবরণে অভরণে জমিদার-বধূর সম্ভ্রম জাজ্জল্যমান।

‘নামটি শুনেই চিনতে বিলম্ব হল না আমার। বড় ভাই যিনি, মহিলা তাঁরই স্ত্রী। স্কাফের ওপরে লেখা ‘ই’ অক্ষরের কথা মনে পড়ল। নামও শুনেছি ছোট্টটির মুখে। তাঁদের পারিবারিক সন্ধান ও কল্যাণ বিঘ্নিত ও খণ্ডিত হচ্ছে দেখে এবং আমি ডাক্তার হিসাবে সে-সব কথা জানি বলে নারীজাতির স্বভাবসুলভ মমতায় চাষী-বউয়ের সম্ভ্রম বাঁচাতে ছুটে এসেছেন জমিদার-বধূ। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপের সব খুঁটিনাটি আজ বিস্মরণ হয়ে গেছে, কিন্তু স্বামী ও দেওরের লুপ্ত দৃষ্টিতে পড়ে একটি নিষ্পাপ দরিদ্র বধূ যে অপরিসীম নির্ধন ও লজ্জা ভোগ করেছে তার জন্যে তাঁর মনে শান্তি নেই। তিনি জানেন না যাকে তিনি উদ্ধার করতে এসেছেন সে মরে গেছে এদের অত্যাচারে। যে-কোন ভাবে গোপনে এ মেয়েটিকে উদ্ধার করতে চান তিনি—মুষ্টি দিতে চান। দেখাতে চান আর-একটি মেয়ের গোপন মমতা। তা না হলে একটি হতভাগিনীর নিরুপায় অভিশাপে তাঁর সুখের সংসারে আগুন লাগবে। একেই তো বহু কাল ধরে এই পরিবারের পাপের বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে, তার উপর বিধাতার অভিশাপ লাগলে আর কি নিস্তার থাকবে?

‘তার বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে মৃত্যুর একটি ছোট বোন আছে। তাঁর একান্ত ইচ্ছে—মেরেটিকে সাহায্য করা। ছোট বোন একজন যে আছে এর বেশি কিছু তাঁকে আমি বলতে পারলাম না। তার বেশি জানিও না আমি। তাঁর এখানে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য—আমার ওপর তাঁর গভীর আস্থা আছে—মেরেটির নাম, কোথায় থাকে আমি যেন জানাই তাঁকে। কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয়, আজও আমি এ দৃটোর কিছুই জানিনে।

‘গতকাল এক টুকরো কাগজ ওরা পেয়ে আমায় সতর্ক করে দিয়েছে। আজ আমায় লেখা শেষ করতেই হবে।

‘ভারি স্নেহময়ী মিষ্টি মহিলা। কিন্তু কি বিধাতার লিখন, অমন মেয়েও বিবাহে সুখী হল না। দেবর তাকে অবিশ্বাস করে, অপছন্দ করে। গোটা সংসার তাঁর বিরুদ্ধে। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালোবাসা-স্নেহের লেশমাত্র নেই। আপন সংসারে প্রতিষ্ঠা পায় নি বধু। সকলকে ভয় করেই চলতে হয় তাঁকে।

‘সদর অবাধ তাঁকে পেঁাছে দিতে এলাম। গাড়িতে বছর দুই-তিনের একটি ছেলে বসেছিল। তাকে দেখিয়ে বললেন তিনি—‘এই এর জন্যে আমি সকলের ঋণ পরিশোধ করে দিতে চাই, ডাক্তারবাবু। তা যদি না করি ওর জীবনেও শান্তি-সুখ আসবে না। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত যদি আমরা না করে যাই, আমার সর্বদা ভয় হয় যে এক দিন রক্ত নির্যাত ওর কাছে হয়ত প্রায়শ্চিত্ত আদায় করে নেবে, ওর জীবনে অভিশাপ লাগবে। আমার তো নিজের বলতে এই কটি রক্ত আছে, এগুঁলি সেই অত্যাচারিত পরিবারের নামে আমি দেওয়াব। যেমন করে হোক আপনি সেই অভাগিনীর বোনের খবর এনে দিন। তাকে সুখী করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।’

‘ছেলেটিকে আদর করে মা গদগদ কণ্ঠে বললেন—‘তোর জন্যে রে, চার্লস! তুই আমার ভালো ছেলে হবি তো, বাবা?’

‘হব মা’—সেই আধ-মিষ্টি কথা কি যে মধু বর্ষণ করল আমার কানে! মায়ের মুখও হাসিতে ভরে উঠল। ছেলেকে কোলে করে আদর করতে করতে চলে গেলেন।

‘আমি তাঁকে আর কখনও দেখিনি।

‘আমি জানি প্রকাশিত হবে না এই বিশ্বাস থেকেই তিনি তাঁর স্বামীর নাম উল্লেখ করেছেন। তাই সে-কথা আমি চিঠিতে উল্লেখ করলাম না। চিঠিটা শেষ করে খামে পুরে সীলমোহর করে পাছে যথাস্থানে না পেঁাছয় এই ভয়ে আমি স্বহস্তে চিঠিখানা দিয়ে এলাম। দায়মুক্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হলাম।

‘সেই রাতে উপরের ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করছি, আমার প্রাণের প্রিয়তমা, আমার সুন্দরী ইংরেজ স্ত্রী—তার কথা আজ কতবার মনে পড়ছে—দেখি আমার ভূতা দাফজের পেছনে একটি লোক দাঁড়িয়ে, তার সর্বাঙ্গ কালো পোশাকে ঢাকা।

‘এই লোকটা, বছরের এই শেষ রাতে আমার দরজার কড়া নেড়ে আমার সঙ্গে দেখা করার দাবি জানিয়ে দাফজের সঙ্গে সোজা উপরে উঠে এসেছে। তখন রাত নটা।

‘আমি অবাক হলাম যে, যার নিচে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার কথা সে আমার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত!

‘সেই লোকটা বলল—‘বু সাঁং অনর্-এ বড় জরুরী কেস্, ডাক্তারবাবু। আপনার দেরি হবে না, সদরে গাড়ি এনেছি।’

‘নিয়ে এল এখানে—নিয়ে এল কবরের স্থানে। বাড়ি থেকে বাইরে এসে দাঁড়াতেই পেছন থেকে কে যেন কালো মাফলার দিয়ে অতর্কিতে আমার মুখ বন্ধ করে দিল। হাত বেঁধে ফেলল পেছনে। পথের অন্ধকার কোণে এতক্ষণ সেই দুই ভাই দাঁড়াসছিল। এগিয়ে এসে হাতের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিল আমায়। তার পর আমার সেই চিঠিখানি

বের করে আমায় দেখাল মারকুইস। লন্ঠনের আলোয় সেই চিঠি পুড়িয়ে ফেলে ঘৃণাভরে পা দিয়ে তার ছাই মাড়িয়ে দিল।

‘কোন কথা নয়—সাড়া নয়। নিঃশব্দে ওরা আমায় এইখানে এনে বন্দী করে রেখে দিল—এ যেন আমায় জীবন্ত সমাধি দিয়ে গেল।

শুধু একবার, শুধু একটি ব্যরের জন্যে আমার প্রিয়তমা স্ত্রীর সংবাদের জন্যে আকুল-বিকুল করে মরেছি। মাথা কুটেছি কারাগারের নির্জন পাথরের দেওয়ালে। ভগবান আমায় নয় শাস্তি দিলেন, তার জন্যে তাঁর কাছে কোন অভিযোগ করব না। কিন্তু অত্যাচারী দুই ভাইয়ের কথা ভাবি। তাদের ঘরেও তো স্ত্রী-পুত্র আছে। তবে দয়া-মায়ী তাদের শরীরে নেই কেন? কেন আমার স্ত্রীর একটি খবর তারা আনতে দেয় নি? তবে কি সে অভাগিনী আর বেঁচে নেই? আজ আমার বিশ্বাস হয়েছে যে তাদের উপর—তাদের বংশধরদের উপর সেই লাল ক্রুশ চিহ্ন মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হয়েছে। আর নিস্তার নেই। এ কষ্ট আর সহ্য হয় না ভগবান! তোমার পৃথিবীতে যারা গরিবের ওপর এত অত্যাচার করছে তুমি তাদের অপরাধ ক্ষমা করো না, ভগবান! তোমার রুদ্ধ অভিশাপে তাদের বংশে আগুন লাগুক। আমি ডাক্তার ম্যানেজ—আমার এই দুর্ভাগ্যে বেদনায়—মানুষের কাছে—দেবতার কাছে এই প্রার্থনা রেখে গেলাম—একদিন এই সব অত্যাচারের শেষ বিচার হোক। চরম শাস্তিতে তাদের প্রায়শ্চিত্ত হোক।’

এ দলিল পাঠে আদালতে যেন অপ্রত্যাশিত বজ্রপাত হল। যে গভীর মর্মস্থূদ বেদনার কাহিনী এতে লিপিবদ্ধ, তা শুনলে সমবেত জনতার কণ্ঠে বাক্রোধ হয়ে এল। শুধু প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল প্রাণ থেকে প্রাণে। ডাক্তার ম্যানেজ বিব্রান্তের মতো মুখে মুখে চেয়ে দেখতে লাগলেন। নিষ্ঠুর দ্যাবর্জ এই জন্য দুর্ভাগ্য এতদিন গোপন করে রেখেছিল এই দলিল? তার মৃত্যু-রেজিস্টারে তুলে রেখেছিল এই বংশের নাম—একদিন এমনি করে প্রতিশোধ নেবে বলে।

‘এই চরম অধ্যায়ের নিষ্ঠুরতম আঘাত লাগল বন্দীর ভাগ্যে। যিনি এই নাটকে সর্বাপেক্ষা বড় অংশ নিলেন তিনি একজন গণ্যমান্য নাগরিক—বিপ্লবের বন্ধু—তার স্ত্রীর পিতা। বন্দী বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

‘অকস্মে ডাক্তারকে সম্বোধন করে প্রেসিডেন্ট বললেন—জাতীয়তার পবিত্র বোঁদ-মূলে ঐ জমিদার-নন্দনকে বলি দিয়ে মাতৃভূমির চরম সেবা করার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার নিজের জীবন ধন্য করুন। আপন কন্যার বৈধবোর দৃষ্টি, একটি পিতৃহীন শিশুর দৃষ্টি সব দেশপ্রেমের অগ্নিতে সহনীয় হয়ে উঠুক ডাক্তারের মনে। শুনুন জনতা সোজাসে গর্জন করে উঠল। তার মধ্যে উন্মাদনা ছিল, দেশ-প্রেমের আগুন ছিল। কিন্তু মানবতার কোন চিহ্ন ছিল না।

‘এই বার ডাক্তার বাঁচান ঐ নরকের কীটকে। নিজের জামাইকে।’ তিন্ত কণ্ঠে বলল মাদাম দ্যাবর্জ তার সঙ্গিনীর কানে—‘অনেক প্রভাব-প্রতিপত্তি ডাক্তারের, না?’

এক জন জুরির উঠে মৃত্যুর রায় দিতেই সমগ্র আদালত পৈশাচিক আনন্দে চিংকার করে উঠতে লাগল। তার পর মর্মুর্মুর্মে সেই কলরোল তরঙ্গে তরঙ্গে বিদীর্ণ হতে লাগল।

সমবেত জুরিগণের সর্ববাদিসম্মত বিচারে রায় হল মৃত্যুদণ্ড। চাবিশ ঘণ্টার মধ্যে চার্লস ডানের শিরশ্ছেদ হবে গিলোটিনের তলায়। অন্তরে অভিজ্ঞাত—জন্মে অভিজ্ঞাত—মানুষের রিপাবলিকের শত্রু—অত্যাচারী শয়তান—মৃত্যুই এর একমাত্র শাস্তি।



## ১১ গোম্বালি

রায় দেবার পর বিচারক-মণ্ডলী কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন। সেই সঙ্গে জনশূন্য আদালতে একটা ব্যাপ্তিহীন শূন্যতা মূর্ছিত হয়ে পড়ে রইল।

গিলোটিনে স্বামীর মৃত্যুর দশাদেশ শোনার পরেই লুসির সর্বাঙ্গ বিবশ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটি শব্দও তার মুখ দিয়ে শূন্যতে পেল না কেউ। অন্তরের নিভৃত অন্তঃস্থলে একটি পরম বাণী যেন তাকে উদ্বুদ্ধ করে রাখল। এ-বেদনার মধ্যে, সর্বনাশা বিপাকের মধ্যে তাকে মাথা তুলে রাখতেই হবে। অপার ঈর্ষ্য দিয়ে পরাভূত করতেই হবে সকল বিপর্যয়কে। স্বামীকে তুলে ধরতেই হবে তাকে।

তবু ঘর একটু নিরিবালি হতেই বেদনাবিদ্ধ বিহঙ্গিনীর মতো স্বামীর প্রতি উদ্ভূত হয়ে উঠল লুসি। দুটি হাত বাড়িয়ে অগাধ স্নেহ আর সান্ধ্বনা নিয়ে সে দাঁড়াল স্বামীর দিকে মূখ্য করে।

‘একটি বার যদি ছুঁতে পারি গুঁকে। একটি বার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি! ওগো! তোমরা একটিবার দয়া কর আমায়!’

একজন জেলার ছাড়া গতরাতের দুজন বিপ্লবী উপস্থিত ছিল। আর ছিল বারসাদ। লুসির কণ্ঠের মিনতিতে পাষণ গলে গেল। বারসাদ বাকি কজনকে বলল—‘দাও না অভাগিনীর সাধ মিটিয়ে। শেষবার তো!’

বন্দীর ডেকের কাছে গিয়ে দাঁড়াল লুসি। দুই বাগ্র বাহু দিয়ে ডার্নে তাকে স্পর্শ করল। অর্ধস্বচ্ছ কণ্ঠে বলল—‘দুঃখ করো না, লুসি। আমায় হাসিমুখে বিদায় দাও। শান্তিময়ের রাজত্বে আবার আমাদের চিরমিলন হবে।’

কান্নায় ভিজে এসেছিল গলা, তবু স্বামীর দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল লুসি। বলল—‘এ আমি সহ্য করতে পারব, চার্লস। ভগবান ওপরে আছেন—আমার জন্য দুঃখ করো না। শূন্য তোমার মেয়ের জন্যে—’

‘তাকে আমার চুমু দিও—আর জানিও তার বাপের শেষ বিদায়।’

‘বেশি দিন আমাদের আলাদা হয়ে থাকতে হবে না—এই বিচ্ছেদ একটু একটু করে আমার বুক ভেঙ্গে ফেলবে। আমার কর্তব্য আমি করব, প্রিয়তম’—বলল লুসি—‘তারপর আমি তোমার কাছে যাব। তোমার মেয়েকে ভগবান দেখবেন। যেমন আমায় তিনি দেখেছিলেন।’

ডাক্তার ম্যানেত মেয়ের পিছন পিছন আসছিলেন।

এখন এই দুজনের সমক্ষে জানু পেতে বসবার উপক্রম করলেন। তাকে নত হতে দেখে ডার্নে হাত বাড়িয়ে তাকে তুলে ধরল।

কাঁদতে কাঁদতে বলল—‘না না, আপনি কি করেছেন যে অমন করে হাঁটু গেড়ে বসছেন আমাদের কাছে? আমি তো জানি, কি অপারিসমী সংগ্রাম আপনি করেছিলেন। আমার বংশ মর্যাদার কথা যখন আপনি জানতে পেরেছিলেন তখনও কি দৃষ্টিচলিত আপনার ছিল! আমার মতো মানুষদের ওপর কোনদিন আপনার সহানুভূতি ছিল না। শূন্য আপনার প্রিয় কন্যার জন্য আপনি এই বিবাহে মত দিয়েছিলেন। আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাকে শক্তি দিন।’

ডার্নের হাতখানি নিজের মাথার উপর রাখলেন বৃদ্ধ। দুই হাতে সেটি আদর করতে লাগলেন। তাঁর সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল।

ডার্নে আবার বলল—‘আজ যে-পরিণতির মুখে আমি এসে দাঁড়িলাম এটাই স্বাভাবিক। একদিন আমার মা তরুণ ডঃ ম্যানেতের কাছে আমাকে উপস্থিত করে-ছিলেন। তাঁর আশীর্বাদ চেয়েছিলেন। তবে একথা সত্য, অন্যায়ের যার শত্রু কেন

মঙ্গল তার থেকে আসতে পারে না। আপনি শান্ত হোন। আপনি আমার ক্ষমা করুন।'

এইবার প্রহরীরা ডার্নেকে নিয়ে যাচ্ছে। তার হাত ছেড়ে দিল লুসি।

দুটি হাত জড়ো করে প্রার্থনার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে লুসি। তার মুখে একটি পবিত্র আভা। তার ভঙ্গিতে সান্থনার ভাব।

একটু পরে জেলারের পিছু পিছু ডার্নে অদৃশ্য হয়ে যেতেই লুসি তার পিতার বৃকে মাথা রাখল। কি যেন বলার চেষ্টা করল। বলতে না পেরে পায়ের কাছে মুর্ছিত হয়ে পড়ল।

এতক্ষণ ঘরের সেই অন্ধকার কোণে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করছিলেন কার্টন। এখন সামনে এগিয়ে এলেন। নিচু হয়ে লুসিকে তুলে নিলেন। তাকে তোলার সময় তাঁর দুই বাহু কি এক আবেগে কাঁপছিল। সে-আবেগের মধ্যে সবটাই করুণা নয়, কিছুটা বোধ করি পরম প্রাপ্তির আনন্দও ছিল।

ডাক্তার ম্যানেত আর মিস্টার লরির দিকে তাকিয়ে কার্টন বললেন—‘অনুমতি করেন তো আমি একে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে পারি। এ আনন্দ আর কোনদিন তো আমি পাব না!’

পরম মমতায় লুসিকে হাতের পালঙে তুলে নিলেন কার্টন। যত্নভরে তাকে গাড়ির মধ্যে শুলিয়ে দিলেন। ডাক্তার ও লরি ভিতরে বসলেন। কোচায়ানের পাশে গিয়ে বসলেন কার্টন।

বাড়ির গেটের সামনে এসে গাড়ি দাঁড়াল। এই তো কিছুক্ষণ আগে এই গেটের ধারে দাঁড়িয়ে তিনি ভাবছিলেন, কোন্ কোন্ পাথরের উপর দিয়ে লুসি তার নরম পা ফেলে হেঁটে যায়।

কোচায়ানের পাশ থেকে নেমে দাঁড়ালেন কার্টন। অতি যত্নে লুসিকে দুই বাহুতে জড়িয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরের ঘরে গিয়ে তাকে বিছানায় শুলিয়ে দিলেন।

তাকে দেখেই মেয়ে আর প্রস দুজনেই কাঁদতে লাগল।

প্রসকে কোমল কণ্ঠে বললেন—‘এখন ওকে ডেকে জাগিয়ে না। ও মুর্ছিত হয়ে পড়েছে। খানিকক্ষণ ওকে বিশ্রাম দাও।’

ছেট লুসি দেখে ছুটে এল। কান্না-ভরা খুশি কণ্ঠে বলল, ‘আপনি এসেছেন, মি কার্টন! বাঁচলাম আমরা। আপনি আমার মাকে কাঁদতে দেবেন না। আপনি আমার মাকে বাঁচান—আমার কবাকে বাঁচান।’

কার্টন তাকে কোলে তুলে নিলেন। পরম আদরে আশ্বাস-ভরা কণ্ঠে কানে কানে বললেন—‘ভয় কি মা! তুমি যাতে খুশি হও তাই হবে।’ তার পর মুর্ছিতা লুসির দিকে তাকিয়ে বললেন—‘যাবার আগে—আমি ওকে একবার একটি চুমু খেতে পারি?’

যখন কার্টন লুসির গালে ঠোঁট ঠেকালেন, অস্ফুট স্বরে কি যেন বলেছিলেন তিনি।

সে-কথা শুনেনি ছোট লুসি। সে-কথা পরে সে তার মাকে নিভুতে বলেছিল।

আর সে যখন নিজে বড়ী ঠাকুমা হয়েছিল তখন সে তার নিজের নাতি-নাতনীদেব কাছে গল্প করার সময় বলত—যে-কথা সেদিন কার্টন উচ্চারণ করেছিলেন তার সংজ্ঞাহীন মায়ের কানে তা হল—‘যে-জীবন তুমি ভালোবাস, তুমি তা পাবে, লুসি।’

লরি, সিডনি কার্টন ও ডাক্তার ম্যানেত পাশের ঘরে গেলেন।

ঘরে যাবার পর হঠাৎ সিডনি কার্টন ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে বললেন—‘গতকাল অবধি আপনার তো প্রচণ্ড প্রভাব ছিল ওদের উপর। বিচারক—যাদের হাতে আজকের ক্ষমতা তারা সবাই আপনার সুহৃদ—আপনার সেবার কে না উপকৃত! আপনি একটা শেষ চেষ্টা করে দেখুন।’

ডাক্তার ধীর কণ্ঠে কিন্তু অতি কষ্টে জবাব দিলেন—‘ডার্নের ব্যাপারে কোন-কিছুই তো আমার কাছে গোপন ছিল না। ওরা আমায় সম্পূর্ণ আশ্বাস দিয়েছিল যে আমি ওকে রক্ষা করতে পারব। রক্ষা তো আমি করেছিলাম।’

‘আপনি আবার চেষ্টা করুন। কাল বিকেল অবধি ক ঘটাই বা সময়, তবু চেষ্টা করতেই হবে।’

‘করব, একটি মুহূর্ত আমি বিশ্রাম নেব না। আমি নিজে সরকারি উকিলের কাছে যাব, যাব প্রেসিডেন্টের কাছে—আর আরও দু-এক জনের কাছে যাব যাদের নাম আমি বলব না। কিন্তু—পথে কিসের বিজয়-উৎসব চলছে সন্ধ্যার আগে কাউকেই পাওয়া যাবে না।’

‘সে কথা সত্যি, তবু ডাক্তার ম্যানেত, আশা আমাদের করতেই হবে। কখন আপনার দেখা হবে মনে হয়—আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই?’

‘সন্ধ্যার পরেই দেখা করব।’

কার্টন উতলা কণ্ঠে বললেন, ‘চারটের পরই তো সন্ধ্যা হবে—আমি নটা নাগাদ মি. লরির ওখানে থাকব। তাঁর কাছ থেকে বা আপনার মদুখ থেকে শেষ সংবাদ আমি নিশ্চয়ই পাব।’

‘পাঝো।’

‘ঈশ্বর আপনাকে সাহায্য করুন।’

সদর দরজা অবধি সিডনিকে এগিয়ে দিলেন লরি। তাঁর কাঁধে হাত দিয়ে বিষন্ন কণ্ঠে বললেন—‘আশা কিছু দেখাছি না। সারা কোর্টে যেভাবে লোক খেপে উঠেছিল, তাতে ব্যক্তিগতভাবে কেউ সাহস করে তার মদুস্তির চেষ্টা করবে না।’

কার্টন বললেন—‘আমিও না। তবু ডাক্তারকে আমি অতখানি আবেদন করলাম যাতে লর্দস জানুক যে আমরা ডার্নের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলিনি।’

চোখ অশ্রুসজ্জল হয়েছিল লরির। বললেন—‘ঠিকই বলেছ তুমি! আর আশা নেই—মৃত্যু ওর শিয়রে। ওর কিনাশ অনিবার্য।’

কার্টন যেন সে-কথার প্রতিধ্বনি করলেন। বললেন—‘না, আর-কোন আশা নেই। তাঁর মৃত্যু অনিবার্য।’

দৃঢ় নিশ্চিত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন কার্টন।

## ১২ তিমির্যাভিসার

পথের অন্ধকার কোণে কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়ালেন কার্টন। কোথায় যাবেন স্থির করতে পারলেন না। নটায় টেলসন ব্যাঙ্কে লরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন। তার আগে বোধ করি নিজেকে একবার লোকচক্ষে প্রকাশ করা ভালো। লোকগুলো দেখুক যে এই শহরে আমার মতো একজন লোক বাস করছে। ভবিষ্যৎ ঘটনাবলীর পক্ষে এটা প্রয়োজন, কিন্তু খুব সতর্কতার সঙ্গে এগোতে হবে।

অন্ধকার পথের বাঁকে বাঁকে তাঁর এই উদ্দেশ্যের ভালো-মন্দ নিয়ে নাড়া-চাড়া করলেন মনে মনে। তার পর কৃতসঙ্কল্প হয়ে কার্টন সেন্ট আন্তোয়ানের দিকে পা বাড়ালেন।

দ্যাক্টের মদের দোকান এই অঞ্চলেই, সে-রকমই সেদিন বিচারসভায় বলেছিল সে। সুতরাং তা খুঁজে পেতে কোন অসুবিধা হবে না। শহরের এই দিকটা যারা জানে তাদের পক্ষে না জিজ্ঞেস করেই সে-দোকান পাওয়া কিছু অসম্ভব নয়।

একটা খাওয়ার জায়গায় কিছু খেয়ে নিয়ে কার্টন বিশ্রাম নিলেন। জীবনে এই প্রথম কোন কড়া মদ তাঁর পেটে পড়ল না। গতরাতি থেকে একপ্রকার নিরাহারেই আছেন তিনি। কেবল একটু হালকা মদ খেয়েছেন। কড়া ব্র্যান্ডি তিনি সপেছেন আগুনে। তাঁর জীবনে ঐ রকম মদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি গভীর ঘুমে ডুবে গেলেন।

ঘুম ভেঙে উঠে যখন পথে নামলেন কার্টন তখন সন্ধ্যা সাতটা। দ্যফর্জের দোকানে যাবার পথে একটা দোকানের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বেশবাস ও অবিন্যস্ত চুল ঠিক করে নিলেন, তার পর পরিপূর্ণ আস্থায় গিয়ে প্রবেশ করলেন দ্যফর্জের মদের দোকানে।

ঠিক সেই সময়টিতে দোকানে খন্দেরের ভিড় ছিল না। মাদাম ও দ্যফর্জ আর জ্যাকুজ এই তিনজন ভিন্ন আর যে একজন স্থানলোক কাউন্টারের পাশে গল্প করছিল সে মেয়েটি প্রতিশোধ—তাদের বিপ্লব-সংঘেরই। অল্প একটু মদের অর্ডার দিলেন কার্টন অনভ্যস্ত ফরাসীতে, তার পর আরাম করে বসলেন। মাদাম অবহেলা ভরে একবার তাকাল খন্দেরের দিকে। তৎক্ষণাৎ বিস্ময়ে বিস্ফারিত হতে লাগল তার চোখ।

উঠে এসে জিজ্ঞেস করল 'কিসের অর্ডার দিয়েছেন? আপনি কি ইংরেজ?' তার কালো ভুরু তুলে প্রশ্ন করল মাদাম।

যেন প্রতিটি ফরাসী বাক্য উচ্চারণ করতে তাঁর অনভ্যস্ত জিহ্বা অনেক আয়াস করছে, এমন ভাষাতে জবাব দিলেন—'হ্যাঁ, আমি ইংরেজ।'

মাদাম কাউন্টারের দিকে গেল। এই অবসরে কার্টন যেন গভীর মনোযোগ দিয়ে একটা পত্রিকা পড়তে লাগলেন। তিনি শুনতে পেলেন মাদাম তার স্বামীকে লক্ষ্য করে বলল—'হুবহু চার্লস এভের মদের মত দেখতে, আমি দাবী করে বলতে পারি।'

দ্যফর্জ মদের পাত্র রাখল কার্টনের সামনে। বলল—'শুভ সন্ধ্যা।'

দ্যফর্জ কাউন্টারে ফিরে গেল। এই অশ্রুত সাদৃশ্যে তার মনও কম অভিভূত হয়নি। সে বলল—'হ্যাঁ মিল আছে বটে।' ওরা পরস্পর বলাবলি করতে লাগল—'তোমার মনে সেই মানুষ্টার কথা নিশিদিন আসা-যাওয়া করছে তাই এতটা মিল খুঁজে পাচ্ছ সকলেরই মূখে। ভয় কি আছে? সবাই তো তোমরা কাল তাকে শেষবারের মতো দেখে নিতে পারবে।'

কার্টন সেই পত্রিকায় দৃষ্টি নিবন্ধ রাখলেন। কাউন্টারের ওপাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে তিনজনে নিচুগলায় কথা বলছে আর তাকিয়ে দেখছে তাঁর দিকে।

'মাদামের কথাই সত্য। খুব সত্য। কিন্তু এখানেই থামা হবে কেন?'

দ্যফর্জ বলল—'কথাটা ঠিক। কিন্তু একটা জায়গায় তো শেষ করতে হবে। কোথায়—সেইটাই তো কথা—'

'মৃত্যু।'

'মৃত্যু—রায় দিতে সহজ—' বলল দ্যফর্জ—'কিন্তু মাদাম—অন্য বিবেচনা কি নেই? ডাক্তারের কথা ভাব একবার। কি অপারিসমী যন্ত্রণা ভোগ করেছেন তিনি! আজ যখন রায় পড়া হল—তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে তুমি?'

'দেখেছি বইকি'—ঘৃণাভরে বলল মাদাম—'দেখেছি বইকি। সে-মূখে অস্তিত্ব বিপ্লবের প্রাতি আনুগত্য ছিল না। ছিল অন্য-কিছু। নিজের বিষয়ে তাঁর সাবধান হবার কারণ ঘটেছে।'

তবু দ্যফর্জ স্ত্রীর কথায় সায় দিল না—ডাক্তারের মেরের কথাটা একবার ভাব। তার বিপদের দিকটা—'

'সে মেয়েটার মূখও আমি দেখেছি। একবার নয়, বার-বার। শব্দ আজ কোর্টে'

বি. প্রে (১)—১০ -

নয়—জেলখানার পাঁচিলের সামনে পথে দাঁড়িয়ে থাকত যখন, তখনও দিনের পর দিন দেখেছি। কিন্তু আমি বলছি এই এমনি ভাবে—আমার এই উদ্যত আগুনুলের নিচে—।

শব্দ করে আগুনুলটা ঠুকল মাদাম কাউন্টারের উপর। যেন উদ্যত ঝঞ্ঝ পড়ল কোন হতভাগার গলায়। মাদাম আবার বলল স্বামীকে উদ্দেশ্য করে—‘যদি তোমার ওপর চরম রায় নির্ভর করত—তুমি ঠিক লোকটাকে বাঁচিয়ে দিতে।’

‘না—না—এমন কথা তুমি কখনই বলতে পার না’—তীর প্রতিবাদ করল দ্যফর্জ।

কণ্ঠে যেন আক্রোশ ফেটে পড়ল মাদামের—‘ঐ সব অত্যাচারী শয়তানদের নাম আমার মৃত্যু-রেজিস্টারে বহুদিন আগেই আমি লিখে রেখেছি। ওদের বংশ যতদিন না নির্মূল হচ্ছে ততদিন আমার স্বস্তি নেই। যেদিন বাস্তবত্বের পতন হল, আমার স্বামী বাস্তবত্বের একটা অশ্বকার সেল থেকে এই কাগজগুলো খুঁজে পেয়েছিলেন। মাঝ-রাতিরে নিরিবিলি ঘরে এইখানে বসে আমরা দুজনে সেই দলিল পড়েছি। ভোরবেলা অবধি সেই দলিল পড়ে যা জেনেছি সেই গোপন কথা তোমাদের জানাব।’

‘এ কথা সত্য।’—বলল দ্যফর্জ।

‘সেদিনও আমি এমনি করে বুক চাপড়ে মরেছিলাম। আমার স্বামীকে বলেছিলাম চাষা-পরিবারের যে ছোট বোনের কথা তাতে লেখা আছে, সমুদ্র তীরে সেই জেলে-পরিবারে যে-মেয়েটি মানুষ হয়েছিল সে আর কেউ নয়—আমি। ঐ ডার্নে-পরিবারের দুই ভাই কি অপরিসমীম অত্যাচার করেছে আমাদের পরিবারের ওপর। নিষ্ঠুর ওরা—আমার ভাইকে খুন করেছে, ওদের লাম্পটের আগুনে তিলে তিলে পুড়ে মরেছে আমার সতীসাম্রাজ্যী দাঁদি। আমার বোনের স্বামী মরেছে, তাদের অজ্ঞাত সন্তান মরেছে, আমার ভাই, আমার বাবা—আমাদের পরিবারের সব মরেছে। সেই সব মৃত মানুষ—সবাই এখন সেইসব মৃত্যুর জবাব চাইছে। সে-জবাব নিতে হবে আমাকে। সে পবিত্র দায়িত্ব আমার—তবে আর ধামবার প্রশ্ন কোথায় আছে? এর শেষ দেখব। তবে আমার বৃকের আগুন নিভবে।’

দোকানে খন্দেরের আনাগোনা শুরু হল। কার্টন টাকা-পয়সা মিটিয়ে নিঃশব্দে দোকান থেকে নিষ্কান্ত হলেন। দুটি উদ্দেশ্য তাঁর সিদ্ধ হয়েছে। পথে নেমে জেলখানার অশ্বকার দেয়ালের পাশ দিয়ে তিনি লরির ঘরে এলেন। দেখলেন উৎকণ্ঠিত বৃদ্ধ সারা ঘরে পায়চারি করছেন। ডাক্তার বিপ্লবীদের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। পাঁচ ঘণ্টা হয়ে গেল এখনও তিনি ফিরলেন না। রাত দশটা অবধি অপেক্ষা করে লরি ফিরে গেলেন লুসির কাছে। সে মেয়েটিকে এই দুঃখের মূহুর্তে একলা রাখতে মন চাইল না। তিনি রাত বারটায় ফিরে আসবেন বলে গেলেন।

রাত বারটা বাজল। সিডনি কার্টন একা অপেক্ষা করছিলেন আগুনের খারে।

লরি যখন ফিরলেন তার কিছূ পরে ডাক্তারের পায়ের শব্দ শুনল ওরা দুজনে। তিনি যখন ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর মুখ দেখে বৃদ্ধকে অসুবিধা হল না যে সর্বনাশের কোন প্রতিকারই হয়নি। তিনি কোথায় গিয়েছিলেন তদবির করতে, না এই দীর্ঘ সময় পথে পথে উদ্ভ্রান্তের মতো ফিরেছেন সে-কথা জানা হল না—তার মুখেই সব-কিছূ লেখা।

এই দুটি মানুষের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বললেন—‘কোথায় গেল আমার জুতো তৈরির বেঞ্চ। আর তো আমার সময় নেই। আমাকে তো তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে হবে।’ কোন উত্তর না পেয়ে নিজের চুল ছিঁড়ছেন। অস্থির বালকের মতো মাটিতে পা ঠুকছেন। ‘আমার কাজ যে আজই আমায় শেষ করতে হবে। আর তো সময় নেই।’

তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, বিপর্যস্ত বেশ একটি কথাই পরিষ্কার করে দিল—ডাক্তারের

আবার স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে। তাঁর মাথায় গলায় কোন ঢাকা নেই। গা থেকে কোট খুলে মাটিতে ফেলে দিলেন। তার পর অসহায় চোখে চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগলেন।

দুজনে মিলে ডাক্তারকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। অসহায় বালকের মতো কাঁদছেন বৃন্দ। একদিন দাফজের মদের দোকানের উপর যে ভগ্ন বিপর্যস্ত মানুষটিকে এঁরা দেখেছিলেন তাঁকে আবার সেই অবস্থায়ই এঁরা পেলেন।

এই ধ্বংস-স্মৃতিপের দিকে তাকিয়ে দুজনেরই হৃদয় আতঙ্কে ভরে গেল। এখন যে ভাবে হোক সেই দৃষ্টান্ত মেয়েটিকে রক্ষা করতে হবে।

এখন ভাবাবেগে ভেঙ্গে পড়বার সময় নয়। কার্টন লরির দিকে তাকালেন। তারপর শান্ত কণ্ঠে বললেন—শেষ সুযোগ আমাদের হাত থেকে চলে গেল। এখন চলুন, ডাক্তারকে গুঁর মেয়ের কাছে নিয়ে যাওয়া যাক। কিন্তু যাবার আগে আপনি আমার দুটো কথা শুনুন। আমরা প্রশ্ন করবেন না, কেন আমি এসব বলছি। শুধু আপনি আমার শর্তগুলি স্বীকার করুন। প্রতিজ্ঞা করুন—আমি যা বলব সেই মতো কাজ হবে। আমার কথার গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি আছে বলেই আপনার কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি আমি দাবি করছি।

লরি বললেন—তোমার কথা আমি বল, কার্টন। সেইমতো কাজ করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আমি।

কোটের পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে কার্টন বললেন—এইটে ধরুন মি. লরি। এই শহর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সার্টিফিকেট। একজন ইংরেজ—তার নাম সিডনি কার্টন, তার নামেই এই সার্টিফিকেট।

লরি সেই কাগজখানি হাতে নিয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে রইলেন কার্টনের দিকে। 'এটা কাল অবধি আপনার কাছে রেখে দিন। আগামী কাল আমি জেলে ডার্নের সঙ্গে দেখা করব। সেখানে এটা আমি নিয়ে যেতে চাই না। আর ওই ধরুন ডাক্তার ম্যানেজারের পকেট থেকে পড়ে-যাওয়া সার্টিফিকেট। তিনি, তাঁর মেয়ে আর ছোট লুসি এই সার্টিফিকেটের জেরে সীমান্ত অতিক্রম করতে পারবে।'

'দাও আমরা।'

'হয়ত গত কাল ডাক্তার এই সার্টিফিকেট বের করে নিয়েছিলেন, শেষ মনুষ্যত্ব নীতান্ত্র বিপদে পড়ার আশঙ্কায়। দেখুন তো তারিখ কবেকার? কিন্তু তারই বা দরকার কি। আপনার দরকারী কাগজপত্রের মধ্যে এটাকে সাবধানে রাখবেন। যতক্ষণ না এই সার্টিফিকেট বাতিল হচ্ছে ততক্ষণ এটা কাছে রাখুন। কি জানি, আমার আশঙ্কা হচ্ছে এটা বাতিল করার চেষ্টা হবে।'

'ওরা তো আর সত্যিকার কোন বিপদে পড়েনি।'

'খুবই বিপদে পড়েছে ওরা। মাদাম দাফজ ওদের গুরুতর বিপদের কারণ হবে। আজ সন্ধ্যায় তার নিজের মন্থ থেকে আমি একথা জেনেছি। একজনের সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম মেয়েটা আমি গোপনে সব শুনছি। তাইতাই অশুভ চিন্তা আমার মাথায় এসেছে। তার পরেই ঐ গুরুত্বচরের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। আর অন্য সব ব্যবস্থা আমি করেছি। ঐ জেল-প্রাচীরের ধারে থাকে একজন করাতী; সে লুসিকে বহুদিন ধরে দেখে আসছে। ঐ করাতী লোকটা দাফজের লোক। তাকে ওরা শিখিয়ে পাড়িয়ে রেখেছে। সে সাক্ষী দেবে যে কন্দীর স্ত্রী তাকে নানা রকম অঙ্গ-ভাঙ্গি করে নানা কথা জানিয়েছিল। এটা একটা চক্রান্ত ভিন্ন আর-কিছু নয়। আর আজকালকার দিনে এই রকম চক্রান্তের শাস্তি হল মৃত্যুদণ্ড। শুধু লুসির একলার নয়—সে তো মরবেই। তার সঙ্গে মরবে তার মেয়ে—হয়ত-বা তার বাবা ডাক্তার ম্যানেজারও পরিচালিত পাবেন না।

আপনি এত আতঙ্কিত হবেন না মি. লরি। আপনি সবাইকেই রক্ষা করতে পারবেন।’

‘তাই যেন হয় কার্টন। কিন্তু সে কি করে সম্ভব হবে?’

‘সেই কথাই আমি আপনাকে বলব। সব ব্যাপারটা আপনার ওপর নির্ভর করবে। আগামীকাল অবধি এই অভিযোগ উঠবে বলে মনে হয় না। অন্তত আর দু-দিনের আগে নয়। হয়ত-বা এক সপ্তাহ পরে। আপনি তো জানেন যে-সব বন্দী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হচ্ছে—তাদের জন্যে শোক করা বা তাদের প্রতি সহানুভূতি দেখাবে ধারা—তারাও এক রকমের অপরাধী সাব্যস্ত হবে। ডাক্তার আর তাঁর মেয়ে সেই অপরাধে অপরাধী প্রমাণিত হবে। এ স্ত্রীলোকটি সেই রকমই ব্যাপারটা দাঁড় করাতে চেষ্টা করবে। আপনি আমার যুক্তি বুঝছেন, মি. লরি?’

ডাক্তারের চেয়ারের পিছনে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন লরি। বললেন—‘এই দারুণ দুঃসময়ে যখন চিন্তা করে আমি কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না, তখন তোমার কথায় আমি অনেকখানি আশ্বাস পেলাম।’

‘আপনার কাছে টাকাকড়ি আছে নিশ্চয়ই। সমুদ্রতীর অবধি যাবার খরচপত্র আপনি যথাসম্ভব শীঘ্র ব্যবস্থা করে দেবেন। আপনার নিজের তো ইংল্যান্ড অবধি যাবার ব্যবস্থা সব পাকা করা আছে। আপনি শুধু এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন যেন বেলা দুটোয় আপনাদের গাড়ি ছেড়ে যায়। কিছুমাত্র দেরি যেন না হয়।’

‘তাই হবে।’

কার্টনের বক্তব্যে এমন একটা তীর আবেগ ছিল—যা লরির শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত করল।

‘এই দুদিনে আপনার চেয়ে মহৎপ্রাণ কর্তব্যনিষ্ঠ মানুষ কে পারে? আজ রাতেই আপনি লুসিকে জানাবেন তার মেয়ের আর তার বাবার আসন্ন বিপদের কথা। তাকে আশ্বাস দিয়ে বলবেন যে স্বামীর কাছে সে চিরকাল থাকতে পারবে—কোন ভয় নেই।’

মুহূর্তের জন্য কার্টনের কণ্ঠ যেন আত্মলীন হল—তারপর সংবিত পেয়ে আবার বললেন—‘তাকে বলবেন যে তার স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেই তাদের যাত্রার ব্যবস্থা হয়েছে। তাদের সকলের নিরাপত্তার জন্যে। বাবাকে নিয়ে সে যেন তৈরি হয়ে থাকে এই যাত্রার জন্যে।’

‘সে-ব্যবস্থা হবে, কার্টন।’

‘নিঃশব্দে আপনি সব করে রাখবেন। গাড়ি যেন দরজায় প্রস্তুত থাকে। যে মুহূর্তে আমি এসে পড়ব, আমার গাড়িতে তুলে নিয়ে জোরে গাড়ি চালিয়ে দেবেন।’

‘তোমার জন্যে আমি প্রস্তুত হয়ে থাকব, কার্টন।’

‘আমার সার্টিফিকেট আপনার কাছে রইল। আমার আসনের পাকাপাকি ব্যবস্থা করে রাখবেন। কোন-কিছুর জন্য প্রতীক্ষা করবেন না। শুধু আমার অপেক্ষা—তার পর সোজা ইংল্যান্ড।’

‘আমি বুড়ো মানুষ। একজন তরুণ বন্ধুর সাহায্য তো আমি পাব।’

‘যে-আয়োজন করা হল, তার কোন ঘুটি যেন না হয়।’

‘কোন ঘুটি হবে না, কার্টন।’

শুধু স্মরণে রাখবেন—দেরি করলে বা অন্য কোন কারণে ঘুটি ঘটলে তার এক মাত্র পরিণতি—সর্বনাশ। অনেকগুলি জীবনের নিশ্চিত বিনাশ।’

‘আমার কর্তব্য আমি করব, কার্টন।’

‘আমার কর্তব্য আমি করব। মি. লরি, আমার বিদায় দিন।’

সারা মূখে একটা দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে ম্লান হাসলেন সিডনি কার্টন। বৃষ্ণের হাত-খানি নিয়ে নিজের ঠোঁটে ঠেকালেন। কিন্তু তখন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন না কার্টন। সাবধানে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিলেন। তাঁর গায়ে ক্লোক জড়িয়ে দিয়ে—মাথায় চাপিয়ে দিলেন টুপি।

লুসিসদের বাড়ির বাইরে নির্জন প্রাঙ্গণে এসে কিছুক্ষণ একলা দাঁড়িয়ে রইলেন কার্টন। উপরে তাকিয়ে দেখলেন, লুসিসর ঘরের বাতায়নে জ্বলছে স্তিমিত আলো।

সেখান থেকে চলে যাবার সময় একটি আশীর্বাণী নিঃশব্দে উচ্চারণ করলেন তিনি। সেই ঘরের দিকে উৎসর্গ করলেন একটি নীরব বিদায়বাণী।

## ১৩ বাহ্যিক

সেই অন্ধ কারাগারে সেদিনের মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীরা মৃত্যুর অপেক্ষায়। সেদিন বিকেলে বাহ্যিকটি প্রাণ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে। এই শহরের জীবন-জোয়ার থেকে তারা গিয়ে পড়বে অন্তহীন সময়-সমুদ্রে। যারা গিলোটিনে প্রাণ দেবে তাদের কক্ষ শূন্য হবার আগেই মৃত্যুদণ্ড-পাওয়া নতুন কয়েদীরা এসে হাজির হবে। গতকালের রক্তের দাগ শূকোবার আগেই আগামী কালের মৃত্যুপথযাত্রীদের—যাদের রক্ত সেই ধারায় এসে মিশে একাকার হয়ে যাবে তাদের জিইয়ে রাখছে বিপ্লবীরা।

এই দলে আছে সত্তর বছরের বৃষ্ণ বিরাট ভূস্বামী—যার সম্পদ তার জীবনকে রক্ষা করতে পারল না। আছে কুড়ি বছরের গরিব মেয়ে-দর্জি যার দারিদ্র্য তাকে বাঁচাতে পারল না জনতার রোষ থেকে। বহুকালের নির্যাতন, যন্ত্রণা আর ক্ষুধা মানুষের মনে যে ভয়াবহ বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে তার সামনে কোন-কিছুরই আর বাছবিচার নেই। প্রমাণে-সন্দেহে জনতার রোষবাহিতে পুড়ে মরল সবাই।

নির্জন কারাকক্ষে মৃত্যুর প্রতীক্ষারত চার্লস ডার্নে একথা ভালোই উপলব্ধি করল যে লক্ষ মানুষের বিচারে তার যে শাস্তি হয়েছে, কোন শক্তিই—কোন ব্যক্তিগত প্রভাব, তা থেকে তাকে রক্ষা করতে পারবে না। গতকালের পড়া দলিলের প্রত্যেকটি লাইনে যা লেখা আছে তার মধ্যে কেবল দোষারোপ—কেবল শাস্তিযোগ্য অপরাধের খতিয়ান। নিজের মনকে শান্ত করে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করতে চেষ্টা করছিল ডার্নে—তার প্রিয়তমা স্ত্রীর মৃথখানি তার চোখের উপর ভেসে উঠছিল—অস্থির চঞ্চল করে তুলছিল তার মন। কিন্তু অচিরেই তার মন শান্ত হয়ে এল। সে জানল যে অন্যায়ভাবে তার উপর এই দুর্ভাগ্য চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ মৃত্যুর মধ্যে অমর্যাদা কিছু নেই। এই পথে প্রতিদিন তার মতো আরও অনেকেই দৃঢ় চিন্তে বীরের মতো বরণ করছে। এই চিন্তা তার মনকে উদ্দীপিত করল। মনে মনে ভাবল ডার্নে, সে যদি শান্তভাবে এগিয়ে যেতে পারে তার প্রিয়তম মানুষগুলিও শান্তি পাবে।

মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে তার মন জীবনের ফেলে-আসা অনেক পথ পরিক্রমা করল,—কাগজ কলম নিয়ে ব্যতির সামনে বসল ডার্নে। প্রিয়তমা লুসিসকে এক দীর্ঘ পত্র লিখল। তার পিতার কয়েদী জীবনের কথা সে কিছই জানত না। স্ত্রীর মূখেই প্রথম সে-কথা সে শুনছে। তার নিজের বাবা-কাকা যে-অত্যাচার করেছিলেন তা-ও সে জানত না। সে যে নিজের নাম গোপন করে ইংলন্ডে বাস করছিল সে-কথা ডাক্তার জানতেন। তাঁর শর্ত অনুযায়ী এই গোপনীয়তা রক্ষা করেছে ডার্নে। অনেক মিনতি করে লুসিসকে লিখল ডার্নে, সে যেন কোনদিন কোনভাবেই তার পিতাকে তাঁর সেই স্মৃতিকথা শ্রবণ করিয়ে না দেয়—যা বাস্তব দৃগ থেকে খুঁজে এনেছিল দায়জ। সে



তো জানে লুপ্তস্মৃতি বৃদ্ধের পক্ষে সে-কথা মনে রাখা সম্ভবপর ছিল না। তিনি যেন এই দুঃখ না পান যে তাঁরই জন্যে তাঁর মেয়ের জীবনে এই বিপর্যয় ঘটল। ডার্নে লিখল, এ-জীবনে বিচ্ছিন্ন হলেও একদিন তারা আবার মিলিত হবে।

লুসির বাবাকে সে একই ভাষাতে লিখল। শব্দ এইটুকু লিখল যে তাঁরই তত্ত্বাবধানে তার প্রিয়তমা লুসি আর তার মেয়েকে সে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্তে মৃত্যু বরণ করতে যাচ্ছে। এই দায়িত্ব খুব জোরের সঙ্গেই সে বৃদ্ধের উপর ন্যস্ত করল। হয়ত এই কর্তব্যবোধ মানুষটিকে তাঁর হতাশা থেকে, বিপর্যয় থেকে, স্মৃতিভ্রংশ থেকে রক্ষা করতে পারবে। ডার্নে ভাবল, এই দুর্বিপাকে হয়ত মানুষটির একটা অবলম্বন প্রয়োজন হবে।

মি. লরির কাছে সে তার তিনটি প্রিয়জনেরই দায়িত্ব দিল; তার নিজের বৈষয়িক ব্যাপার তাঁকে সব জানাল। বহুভাবে বিনয় ও শ্রদ্ধা জানিয়ে সে চিঠি শেষ করল।

সির্ডান কার্টনের কথা একবারও তার চিন্তায় এল না। অন্য মানুষগুলিকে নিয়ে তার চিন্তা এমন আচ্ছন্ন হয়েছিল যে একবারও কার্টনের কথা মনে পড়ল না তার।

আলো নেভার আগে চিঠিগুলি তার শেষ হয়ে গেল। সেদিনের মতো খড়ের বিছানায় যখন সে শূয়ে পড়ল, তার মনে হল, এ সংসারের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল।

কিন্তু ঘুমের মধ্যে সংসার আবার তাকে হাতছানি দিল—উজ্জ্বল আলোয় এসে দাঁড়াল তার সুপ্ত মনের পটে।

মুক্ত স্মৃতি সে আবার ফিরে গেছে তাদের সোহোর বাড়িতে। কত হাল্কা মনে হচ্ছে দেহ-মন। লুসির সঙ্গে সে আবার মিলিত হয়েছে। লুসি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছে, এ সব স্বপ্ন মাত্র। কোনদিন সে তাকে ছেড়ে যাবনি।

আবার স্মৃতিপুত্র বিস্মৃতি। মৃত্যুর পরপারে পরিপূর্ণ শান্তির মধ্যে সে মিলিত হয়েছে লুসির সঙ্গে—সম্পূর্ণভাবে। কিন্তু তার তো কোন পরিবর্তন হয়নি মনে হল। আবার স্মৃতিপুত্র কোলে ঢলে পড়ল সে।

যখন তার ঘুম ভাঙ্গল—চোখ চেয়ে দেখল সকাল হয়েছে। বিষণ্ণ সকাল। কেমন একটা অচেতনতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে সে শূয়ে রইল অনেকক্ষণ। সহসা সে যেন চকিত হয়ে উঠল। তার মনে পড়ল—‘আজই তো আমার প্রাণদণ্ড!’

ঘণ্টায় ঘণ্টায় প্রহরে প্রহরে পা ফেলে অবশেষে সে এসে দাঁড়াল মৃত্যুর দিনে। নিজের মনের মধ্যে একটা প্রশান্তি সে গড়ে তুলেছিল। আশা করেছিল যে শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে সে মৃত্যুকে বরণ করবে। কিন্তু তার জাগ্রত চিন্তায় একটা নতুন দোলা লাগল—তাকে বশ করা তার সাধ্যায়ত্ত নয় বোধ হল।

যে-অস্ত্রে তার জীবন বিনষ্ট হবে সেটি কেমন তা কখনও দেখিনি ডার্নে। সেটি কত উচ্চ—ক-টি সিঁড়ি পার হয়ে তার উপর উঠতে হবে তাকে! কোনদিকে কেমন ভাবে দাঁড়াবে সে। সে কি প্রথম বলি হবে—না সর্বশেষ। এমনি ধারা নানা টুকরো টুকরো চিন্তা তার মনকে বিচলিত করতে লাগল। সে যে খুব আতঙ্কিত হয়েছে তা নয়। কোন আতঙ্কের চেতনা তার মনে নেই। কি একটা অশুভ অবস্থা বাসনা থেকে উদ্ভূত হয়ে এই চিন্তা তার মনকে শত ভাবে খণ্ডিত করতে লাগল। যেন একটা অজানিত আত্মা তার ভিতরে জেগে উঠেছে।

সারা ঘরে সে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। ঘাড়তে ঘণ্টা বাজছে। সময় এগিয়ে আসছে। ন-টা বেজে গেল। তার জীবনের শেষ ন-টা বাজল। বাজল শেষ দশটা। এগারটা। বারটা বাজার সময় এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে মনের সেই অস্বস্তিকর চিন্তাগুলি সরে গেছে।

কত হাল্কা লাগছে নিজেকে। বড় কেটে গেছে। প্রার্থনা। প্রার্থনায় চিন্তা নিবেদন করল ডার্নে। নিজের জন্যে, তার প্রিয়জনদের জন্যে।

তার জীবনে বারটার ঘণ্টা শেষ বারের মতো বেজে গেল।

বেলা তিনটেয় তারা সেখানে পৌঁছবে। তার কিছু আগে নিশ্চয়ই তার ডাক পড়বে। তাদের নিয়ে যে-সব গাড়ি গিলোটিনের কাছে পৌঁছে দেবে সেগুলি চলে ধীরে ধীরে। সুতরাং দুটোর সময় তার ডাক আসবে—এ-বিষয়ে তার আর সন্দেহ রইল না।

লা ফোর্সের জেলখানার বন্দী ছিল যে-ডার্নে, সে আর এ-মানুষটির মধ্যে রইল না। এখানে বৃকে হাত জড়ো করে যে নিয়ন্ত্রিত শান্ত পদচারণায় ঘরময় পায়চারি করছে সে এক ভিন্ন সত্তা।

যখন একটার ঘড়ি বাজল, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী ডার্নে বিচলিত হল না। ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদিত ডার্নের নিরাসক্ত আত্মমগ্ন মন ভাবল—‘আর একটি ঘণ্টা অবশিষ্ট রইল।’

তার পর আবার শান্ত পায়ে পায়চারি করতে লাগল।

এমন সময় দরজার বাইরে পাথরের উপর পায়ের শব্দ শোনা গেল। দরজায় চাবি ঘোরানোর শব্দে চকিত হয়ে উঠল ডার্নে। শুনল স্পষ্ট ইংরেজি উচ্চারণে কে বলল—‘উনি আগে কখনও বাইরের কাউকে দেখেননি এখানে। আপনি একা ভিতরে থান। আমি কাছেই আছি। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি।’

পিছনে দরজা বন্ধ হল। আর সেই স্তিমিত আলোয় মুখে এক অপার্থিব হাসি নিয়ে ঠোঁটের উপর আঙুল রেখে যে-মানুষ তার সামনে এসে দাঁড়াল তাকে মৃহর্তে চিনতে পারল ডার্নে।

সে সিডনি কার্টন।

কার্টনের চোখে একটা কি আভা ছিল, একটা কি অমিত জ্যোতি—যা দেখে ডার্নের মৃহর্তে মনে হল এ বৃষি তার চিত্তবিভ্রম।

কিন্তু যখন সে কথা বলল তার বিভ্রম দূর হল। যখন সে তার হাত ধরল, ডার্নে জানল এ বিভ্রম নয়।

কার্টন বললেন—‘এই মৃহর্তে এখানে আমাকেই বৃষি সবচেয়ে কম আশা করছিলেন!’

‘আমি তো বিশ্বাস করতে পারছি না যে আপনি এখানে। আপনিও তবে কি বন্দী?’ একটা অশ্রুত আতঙ্কে কেঁপে উঠল যেন ডার্নে।

‘না। বন্দী নই। এখানকার এক প্রহরীর সাহায্যে আমি আপনার সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। মি. ডার্নে, আমি এসেছি আপনার স্থায়ী কাছ থেকে। আমি তার এক মিনতি আপনার কাছে এনেছি।’

ডার্নে নিদারুণ বেদনায় বলল—‘কি সে মিনতি?’

‘কেন, কি, এসব প্রশ্নের জবাব দেবার মতো সময় আমার হাতে নেই। আমি যা বলছি তাই করুন। আপনার পায়ের বৃট খুলে ফেলে আমার এই জুতোটা পরে ফেলুন।’

সেলের দেয়ালের ধারে একটা চেয়ার ছিল। কার্টন চাকিতে সবলে তাকে সেই চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললেন—‘যা বলছি করুন।’ নিজের পায়ের জুতো সে ততক্ষণে খুলে ফেলেছে।

‘কার্টন’, বলল ডার্নে, ‘এখান থেকে কেউ পালাতে পারে না। এ পাগলামি করবেন না—আপনিও মরবেন।’

‘কি আপনার পালাতে বলছে? শব্দ এই কোটটা বদলে নিন। টাইটা বদল

করে নিন। মাথার রিবনটা খুলে ফেলুন। আপনার চুলটা আমার মতো করে দিই। আপনি বেশ বদল করে ফেলুন।'

ঘটনার অকস্মিকতায় বিভ্রান্ত ডার্নেকে শিশুর মতো আপন হাতে সাজিয়ে দিলেন কার্টন। তার পর বললেন—'এই নিন কাগজ-কলম। যা বলছি লিখে ফেলুন, কাগজে। নিন, দেরি করবেন না। সময় বড় কম আমাদের হাতে। আপনার লিখতে হ'ল কাঁপবে না তো?'

'না—কাঁপবে না।'

'তবে ঠিক করে নিন। যা বলছি লিখুন। তাড়াতাড়ি করুন বন্ধু, দেরি করবেন না।'

'কাকে লিখব? কি তারিখ দেব?'

মাথায় হাত দিয়ে বিভ্রান্ত ডার্নে টেবিলে ভালোভাবে বসল। নিজের বুক হাত দিয়ে কার্টন তার কাছে দাঁড়িয়ে।

'ঠিক যা বলছি তাই লিখুন।'

'কাকে উদ্দেশ্য করে লিখব?'

'কাউকে না—'

কার্টন তখনও বুক হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে।

'কি তারিখ দেব?'

'কিছু না।'

ডার্নে বারবার মূখ তুলে তাকাচ্ছে উপরে। কার্টন নিচু হয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখছেন।

কার্টন তাকে বললেন—'বহুদিন আগে আমাদের মধ্যে যে-কথা হয়েছিল, তা স্মরণ করলে, ব্যাপারটা আপনার কাছে স্পষ্ট হবে। আপনার সব কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। ভুলে যাওয়া তো আপনার প্রকৃতি নয়।'

বুক থেকে হাত সরিয়ে আনলেন কার্টন।

তাড়াতাড়ি লিখতে লিখতে একবার মূখ তুলে তাকাতেই সে হাত স্থির হয়ে গেল।

'তাদের ভুলে যেও—'

'লিখেছি—কিন্তু আপনার হাতে কোন অস্ত্র আছে নাকি?'

'না—আমি নিরস্ত্র।'

'তবে আপনার হাতে ওটা কি?'

'এখনি দেখতে পাবেন। আপনি লিখুন, লিখুন। আর মাত্র সামান্য ক-টি কথা লিখতে হবে। লিখুন—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে জীবনে সেই পরম লগ্ন এসেছে—খন আমি নিজেকে প্রমাণ করতে পারব। এই যা আমি করছি—তার জন্যে কোন দ্বন্দ্ব কোন অনুশোচনা আমার নেই।'

এই কথা বলবার সময় তাঁর হাতটি ধীরে ধীরে ডার্নের মুখের খুব কাছে নেমে এল।

ডার্নের হাত থেকে কলমটা টেবিলের উপর খসে পড়ল। অসহায় বোবা চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল ডার্নে।

'কিসের গ্যাস?' বলল সে।

'গ্যাস!'

'কি যেন নাকে লাগল আমার।'

'কি জানি আমি তো কিছু জানি না। নিন, কলমটা তুলে নিন। শেষ করে ফেলুন লেখাটা। তাড়াতাড়ি করুন।'

ধীরে ধীরে তার স্মৃতিশক্তি লোপ পাচ্ছিল। তার মস্তিষ্কে একটা নিস্তেজ ভাব নেমে আসছিল।

তার চোখে কুয়াশা নেমে আসছে। তার নিশ্বাস ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে বেশ বদ্বতে পারছে ডার্নে।

‘তাড়াতাড়ি করুন—তাড়াতাড়ি করুন।’

ডার্নে আবার কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ল।

‘যদি পরিস্থিতি হত অন্য রকম—।’ কার্টনের হাত সন্তর্পণে নেমে আসছিল নিচে। ‘যদি অন্য পরিস্থিতি হত তবে সে দীর্ঘস্থায়ী সুযোগ আমি কখনও নিতাম না। যদি অন্য রকম হত—যদি অন্যরকম হত—’

কার্টন লক্ষ্য করে দেখল, বন্দীর হাতে কলম এখন শুধু আঁকাবাঁকা দাগ কাটছে। তার সংজ্ঞা লোপ হতে চলেছে।

ডার্নে শেষ ঝুঁকুতে শক্তি সঞ্চয় করে একবার উঠে দাঁড়াল। কিন্তু কার্টন তাকে সুযোগ দিলেন না। তার কোমরে এক হাত জড়িয়ে আর এক হাত নাকের উপর চেপে ধরলেন। যে-মানুষটি ডার্নের হয়ে নিজের জীবন উৎসর্গ করতে এসেছেন তিনি তার উপর অল্প একটু শক্তি প্রয়োগ করলেন।

একটু পরেই মেঝের উপর সংজ্ঞাহীন হয়ে শুয়ে পড়ল ডার্নে।

তার হৃদয় যেভাবে প্রস্তুত হয়েছিল—তেমনি কুশলতার সঙ্গে তাঁর হাতও কাজ করল। তড়িৎগতিতে বন্দীর সঙ্গে বেশ পরিকর্তন করে নিলেন কার্টন। মাথার চুল ঠিক করে নিলেন। গলায় বাঁধলেন বন্দীর টাই। তার পর শান্ত কণ্ঠে ডাকলেন—‘ভেতরে এস।’

বারসাদ ভিতরে আসতেই কার্টন বললেন—‘একে নিয়ে বাইরে যাবার আর কোন অসুবিধা হবে?’ বন্দীর পাশে জানু পেতে বসে সেই কাগজখানা তার পকেটে দিয়ে দিলেন কার্টন।

‘যদি আপনি কথা রাখেন—’

‘ভয় নেই। গিলোটিন অবাধ আমি সত্যনিষ্ঠ থাকব। কিন্তু আর দেরি নয়।’

আবার বললেন—‘তোমার পথ থেকে আমি শীগগিরই সরে যাব। কিন্তু আর দেরি করো না—আমাকে মানে সিডনি কার্টনকে নিয়ে তুমি চলে যাও।’

‘কার্টন? কি বলছেন আপনি?’

‘ঐ তো কার্টন। ওর সঙ্গে আমি জায়গা বদল করেছি, বারসাদ। যখন নিয়ে এসেছিলাম আমার জেলের ভেতরে, আমি ছিলাম দুর্বল, এখন আমার শরীর আরও ভেঙ্গে পড়েছে। মৃত্যুপথযাত্রী প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে স্নান্য একেবারে তখনই হয়ে গেছে। এমন তো হামেশাই হচ্ছে তোমাদের জেলে। যাও, সাবধানে ওকে বাইরে নিয়ে যাও। ওর জীবনের সঙ্গে তোমার প্রাণও সঙ্কল্প সুতোয় বাঁধা সে কথা ভুলো না।’

‘আপনি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না, আশা করি।’ ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে বলল বারসাদ।

দৃঢ় কণ্ঠে কার্টন বললেন—‘আমি কি তোমার কাছে শপথ নিইনি? বলিনি কি তোমাকে যে এই আগুনের ভেতর দিয়ে আমি এগিয়ে যাব। তবে কেন ভয় পাচ্ছ ভাই—কেন অমূল্য সময় নষ্ট করছ? নিজের হাতে ওকে বাইরে নিয়ে যাবে তুমি, নিজের হাতে গাড়ির ভেতর শূইয়ে দেবে, মি. লরিকে বলবে যে কোনরকম ওষুধের ব্যবস্থা যেন তিনি না করেন। কেবল বাতাস লেগেই ধীরে ধীরে সে সুস্থ হয়ে উঠবে। মনে করিয়ে দেবে তাঁকে আমার গতরাতের কথা আর তাঁর প্রতিশ্রুতি। আর দেরি করো না—চলে যাও।’

বারসাদ বেরিয়ে যাবার পর—সেই টেবিলের উপর বসলেন কার্টন। তাঁর হাতে আলতো ভাবে কপাল ঠেকিয়ে বসে রইলেন।

তখনই দৃজন ভৃত্যকে নিয়ে বারসাদ ফিরে এল।

সেই সংজ্ঞাহীন দেহটিকে একটা ঠেলা গাড়ির উপর রাখার জন্যে তারা নিচু হয়ে বেরিয়ে গেল।

‘আর বেশ সময় নেই—’ বলল বারসাদ নিম্নকণ্ঠে।

‘তা জানি। তুমি শব্দ একটু সতর্ক হয়ে কাজ করো। আমি ঠিক আছি। তুমি ওকে যত্ন করে নিয়ে যেও।’

‘তবে চলে এস তোমরা।’

সেলের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সেই ঘরে কার্টন তখন একলা। সতর্ক হয়ে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলেন তিনি—বাইরে কোথাও কোন সন্দেহজনক আওয়াজ উঠছে কিনা।

কিন্তু তেমন কোন শব্দ তাঁর কানে এল না।

সেইখানে বসে ধীরে ধীরে তাঁর নিশ্বাস আবার সহজ হয়ে এল।

তার পর দুটো বাজার আওয়াজ পেলেন তিনি।

তখন সেই সব শব্দের প্রতিধ্বনি তাঁর কানে আসতে লাগল। যে-সব শব্দের অর্থ তাঁর অজ্ঞাত নয়—কিন্তু তাতে কোন গ্রাসের সঞ্চার হল না তাঁর মনে।

পর পর কয়েকটি দরজা খোলার শব্দ পেলেন তিনি। অবশেষে তাঁর ঘরের দরজা খুলে গেল।

একজন জেলার হাতে একটি কাগজ নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল—

‘আমার পেছন পেছন আসুন, মারকুইস।’

তাকে অনুসরণ করে একটা বড় অশ্বকার হলঘরে এসে দাঁড়ালেন কার্টন।

অশ্বকার শীতের দিন। ভিতরে ছায়া। বাইরে ছায়া। সেই ঘরে একত্রিত অনেকগুলি নারীপুরুষ, যাদের হাত বাঁধার জন্যে এখানে আনা হয়েছে—তাদের কাউকেই চিনতে পারলেন না কার্টন।

কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কেউ বসে। অনেকেই কান্নায় ভেঙে পড়েছে। কিন্তু তারা সংখ্যায় অল্প। অধিকাংশই নিঃশব্দে বসে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে।

অশ্বকার কোণে নীরবে দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগলেন তিনি। একটি তরুণী মেয়ে দূরে বসেছিল। মেয়েটির তল্‌বী দেহ—সারা মুখে একটি বালিকা-ভাব। ভারি মিষ্টি মুখ।

মেয়েটি উঠে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল।

বলল, ‘আমায় আপনি চিনতে পারছেন? আপনার সঙ্গে আমি লা ফোর্স জেলে ছিলাম। আমি দাঁজের কাজ করি।’

‘আমি ভুলে গেছি বলে দুঃখিত—বললেন বন্দী—‘কি যেন তোমার অপরাধ ছিল?’

‘চক্রান্ত, কিন্তু ঈশ্বর জানেন আমি নিদোষ।’

তার সরল মুখে এমন একটা হাসি, যা কান্নার চেয়েও করুণ। সেদিকে তাকিয়ে কার্টনের চোখে জল এল।

‘আমি মরতে ভয় পাই না, মারকুইস। কিন্তু আমি তো কোন অপরাধ করিনি। আমার মৃত্যুতে যদি গরিবের মঙ্গল হয় তবে শতবার আমি মরতে পারি। কিন্তু তা কি করে সম্ভব? আমার মত দুর্ভাগিনী একটা মেয়েকে মেরে রিপাবলিক কি করে দুঃখীদের দুঃখ ঘোচাবে?’

সংসার থেকে বিদায়ের প্রাক্কালে এই বৃদ্ধি শেষবার তাঁর হৃদয় মানুষের দৃশ্যে বিগলিত হল।

‘আপনি তো মৃত্যু পেয়েছিলেন।’

‘তা ঠিক, তবে আবার আমি গ্রেপ্তার হয়েছি।’

সেই কোমল শান্ত চোখ দুটি—এতক্ষণে পরিপূর্ণ ভাবে এই বন্দীর উপর ন্যস্ত করল মেয়েটি। হঠাৎ একটা সন্দেহ জেগে উঠল তার মনে। একটা আশ্চর্য বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখে। তার ক্ষুধা-শীর্ণ আঙ্গুলগুলি নিয়ে সিডনি কার্টন তার ঠোঁটে স্পর্শ করলেন।

‘আপনি কি তার জন্যে প্রাণ দিচ্ছেন?’ সে ফিসফিস করে বলল।

‘তার স্ত্রী আর মেয়ের জন্যেও। চুপ!’

‘ওগো বিদেশী, তোমার ঐ সাহসী প্রাণের স্পর্শ দাও আমার। আমার হাত দুটি একবার ধর।’

‘হ্যাঁ বোন, এই আমি তোমার হাত ধরলাম। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত আর তা ছাড়ব না।’

সেদিন অপরাহ্নে জেলখানার উপর যে-ছায়া নেমে আসছিল, সেই ছায়ার পটভূমিকায় প্যারিসের সীমান্তে একখানি গাড়ি সীমান্ত-রক্ষীদের সামনে দাঁড়িয়ে অনুমতির অপেক্ষা করছিল।

‘কে যায় ঐ গাড়িতে, কয়জন? কাগজপত্র কই?’

লরি সব কাগজপত্র দিলেন।

‘ডাক্তার আলেকজান্ডার ম্যানেত কে?’

‘ঐ যে বিড়াবিড় করছেন আপনমনে। অসহায় চোখে তাকিয়ে আছেন শূন্য। এই বিপ্লবের বড়-ঝাপটায় ঠুর শরীর-মনের ওপর খুবই প্রতিক্রিয়া হয়েছে।’

‘অনেকেরই এরকম হয়েছে। লুসি—তার মেয়ে—কোথায়?’

‘এই তারা।’

‘সিডনি কার্টন। আইনজ্ঞ। ইংরেজ। তিনি কোথায়?’

‘ইংরেজ ব্যবহারজীবী অসুস্থ, অজ্ঞান অবস্থায় ঐ শূন্যে আছেন।’

‘জার্ভিস লরি—ইংরেজ। ব্যাঙ্কের অফিসার। তিনি কোথায়?’

লরিই সব প্রশ্নের জবাব দিলেন। বাইরে বেরিয়ে গাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে সপ্রতিভ ভিজিতে দাঁড়ালেন তিনি।

রক্ষীদল গাড়ির ভিতর উঁকি দিয়ে দেখল। গাড়ির মাথায় দেখল।

‘আমরা যেতে পারি?’

‘চলে যান।’

গাড়ির ভিতর মৃদু কান্নার আওয়াজ। ভয়ের শিহরণ। দুই হাত জড়ো করে লরি একবার উর্ধ্ব মুখে তাকালেন।

‘আর একটু জোরে যাওয়া যায় না?’—বলল লুসি।

‘তাতে সন্দেহ বাড়বে। লোকে ভাববে আমরা পালাচ্ছি।’

‘পেছনে কেউ আসছে কি?’

‘না লুসি, রাস্তা পরিষ্কার। কেউ আমাদের অনুসরণ করছে না।’

এতক্ষণে গ্রামের রাস্তায় পড়ল গাড়ি। সেই একই রকম বাড়ি। সেই কুটির। পুকুর। গোলাবাড়ি। একই ধরনের মেঠো রাস্তা।

তবে কি আমরা পথ ভুলে একই পথে ঘুরে মরছি।

কেউ কি অনুসরণ করছে আমাদের?

আবার ঘোড়া বদল। কত আস্তে আস্তে কাজ হচ্ছে। নতুন ঘোড়া জুড়ে দেওয়া হল। টাকা-পয়সা গুনে নিতে লোকগুলো কত দেরি করছে! যাত্রার কত বিলম্ব হচ্ছে! আমাদের বৃকের দূরদূর দূর ঘোড়ার খরের আওয়াজের চেয়েও দ্রুততর হয়ে যাচ্ছে।

আবার গাড়ি ছুটল। আবার সেই পথ। টিলার পর টিলা। নিচু জলাভূমি।

‘আই! গাড়িতে কে যাচ্ছে?’

‘কি হল?’—গাড়ির বাইরে মুখ বের করে বললেন লরি।

‘আজ ক-জনের গলা কাটা হবে?’

‘আমি কথা বুঝতে পারলাম না।’

‘ক-জন আজ গিলোটিনে যাবে?’

‘বাহাম—’

সন্ধ্যার শেষে নামল রাত্রি।

আবার জ্ঞান ফিরে আসছে। এখন কথার জড়তা অনেক কেটে গেছে। আবার সবাই একত্রে।

ঈশ্বর দয়াময়। আমাদের রক্ষা করুন।

তাকিয়ে দেখ পিছনে। কেউ আমাদের অনুসরণ করছে কিনা!

রাত্রির হাওয়া আমাদের অনুসরণ করছে। আমাদের পিছনে আকাশে মেঘেদের সঞ্চার। আকাশের নীল সমুদ্রে চাঁদ আড়াল হয়ে যাচ্ছে।

ভয়াল গভীর রাত্রি আমাদের পিছনে ধেয়ে আসছে। তা ছাড়া আর কেউ নেই—আর-কিছু নেই।

## ১৪ স্বর্নিকা

বিচারকদের রায়ে মৃত্যুপ্রতীক্ষমাণ বন্দীরা যখন কারান্তরালে মূহূর্ত গুনছিল, ঠিক সেই সময় মাদাম দ্যফর্জ তার দুজন সঙ্গীকে নিয়ে গোপনে আলোচনা করছিল। প্রতি-শোধ বলে মেরেটি ছিল, আর ছিল জ্যাকুজ তিন। অন্যদিনের মতো আজ আর মদের দোকানে বসেনি তাদের মন্ত্রণা-সভা। জেল প্রাচীরের কাছে ছুতোরের দোকানের অন্ধকার নিরিবিলাতে কথা হাঁছিল তিনজনের। সে দাঁড়িয়েছিল দূরে।

‘দ্যফর্জ সাঁচা বিপ্লবী’—বলল জ্যাকুজ তিন।

দ্রুতুটি করে মাদাম বলল—‘বুঝে কথা বল, বন্দুরা। স্বামী আমার অবিসম্বাদী বিপ্লবী—সাহসের তার তুলনা নেই। বিপ্লবের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মনে কিছুমাত্র কুয়াশা নেই। কিন্তু আমার স্বামীর কি যেন এক মহৎ দুর্বলতা। ডাক্তার ম্যানেতের কেনরকম ক্ষতি তিনি সহ্য করতে পারেন না প্রাণভরে।’

‘ভালো নয়—ভালো নয়’—হিংস্র ভাষাতে মাথা দুদিলিয়ে বলল জ্যাকুজ। ‘বিপ্লবী সৈনিকের এসব দুর্বলতা মাপ করা চলে না।’

‘আমি বলাছি, শোন’—মাদাম নির্মম গলায় বলল—‘আমি ডাক্তারের ভালোমন্দ গ্রাহ্য করি না। তার মাথা থাক কি মাথা থাক, কোন হিসেব রাখবার দরকার বোধ করি না আমি। কিন্তু ঐ জমিদার অভিজাত—ওদের একটি প্রাণীকেও বাঁচতে দেব না আমি। নির্বংশ করব ওদের। ঐ ডার্নের বউ-মেয়ে ওদেরও শেষ করতে হবে ওর ঐ নীল চোখ আর সোনালী মাথা গিলোটিনে দিবি মানাবে।’

মাদামের কথায় হিংসার নীল আভা জ্বলে উঠল ওদের দুজনের চোখে। দেখে মাদাম বলল—‘স্বামীকে এ-বিষয়ে পুরো বিশ্বাস করতে পারছি না আমি। সেই জন্যে আমাদের কর্তব্য কি সে-বিষয়ে তার সঙ্গে সুস্পষ্ট আলোচনা করতে চাই না আমি। হয়ত-বা সে তাদের সতর্ক করে দিতেও পারে। দেরি হয়ে গেছে আমাদের। আর বোশ দেরি করে ফেললে ওরা আমাদের নাগালের বাইরে পালিয়ে যাবে।’

‘পালাতে দেওয়া হবে না। কাউকেই দেওয়া হবে না পালাতে। গিলোটিনের তেষ্ঠা মেটাবে কে?’

‘আমার স্বামী’—বলল মাদাম—‘এই পরিবারটা নিশ্চয় হয়ে যাক, সেটা আমার স্বামীর ইচ্ছা নয়। ডাক্তারের ব্যাপারে কোন সহানুভূতি আমার নেই। সুতরাং আমাকে এ-ব্যাপারে একাই যা করবার করতে হবে। এদিকে এস—’

করাতী এই মেয়েটিকে খুব মান্য করত। ভয়ও পেত।

মাথার টুপিতে হাত রেখে সে অনুগত সৈনিকের মতো এগিয়ে এল।

কঠিন কণ্ঠে বলল মাদাম—‘তুমি দেখেছিলে যে ঐ সব দেখিয়ে লুসি মেয়েটা বন্দী ডার্নেকে সংকেত করত। এই এখুনি দরকার হলে তুমি তার সাক্ষী দেবে?’

‘নিশ্চয়ই। কেন দেব না’—বলল করাতী—‘রোজ করত। শীত গরম সব সময় করত। বেলা দুটো থেকে চারটে সে নানা রকম সংকেত করত। কখনও আসত একা—কখনও কখনও কচি মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসত। নিজের চোখে সব আমার দেখা। আমি আবার জ্ঞান না কি!’

নানা রকম অঙ্গভাঙ্গা করে দেখাতে লাগল করাতী। যে-সব সে কখনও দেখেছিল শোনেনি, তেমন ধারা অনেক সংকেতও করল।

‘এ আবার চক্রান্ত ছাড়া আর কি? এ তো পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে।’

একটু যেন ভাবল মাদাম। তার পর আবার বলল—একটু চিন্তা কর তোমরা। ডাক্তারের ব্যাপারটা আমি আমার স্বামীর ওপর ছাড়তে পারি কি? আমার মন তো সায় দিচ্ছে না। তোমরা সবাই কি বল?’

‘ওকে তুমি মৃত্যুদণ্ড দিয়ে দাও।’

মাদাম যেন নিজেকে বুদ্ধি দিয়ে বলল—‘আমি সেদিন দেখেছিলাম, ডাক্তার নিজে মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে বন্দীকে সংকেত করছিল। এত বড় একটা ষড়যন্ত্র না জানিয়ে আমার পক্ষে চুপ করে থাকা অন্যায্য হবে। আমি তো সাক্ষী হিসেবে খারাপ হব না।’

এরা তিনজনেই সমস্বরে সায় দিল যে সাক্ষী হিসেবে মাদাম দায়জের তুলনা হবে না।

‘আমি ডাক্তারকেও ছেড়ে দিতে পারি না। তোমরা তো তিনটির সময় গিলোটিনের সামনে যাচ্ছ? আজকের দলটাকে পার করবে তো?’

করাতী শূন্যে তখুনি ঘাড় নাড়ল। এই মৃত্যু-উৎসবে যেদিন সে যেতে পারবে না—দাঁড়িয়ে পাইপ খেতে খেতে মানুষের মস্তদেহ দেখতে পারবে না—সেদিন তার দুর্ভাগ্যের অন্ত থাকবে না। এমনি করে সে প্রতিদিন গিয়ে দাঁড়ায় যেন সকলকে জানাতে চায় যে তার মতো একনিষ্ঠ দেশপ্রেমী দেশে আর দুটি নেই। হয়ত-বা তার মনের ভিতর নিজের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার কোন গোপন ভয় আছে—তাই এমন সাড়ম্বরে সে নিজেকে দেশপ্রেমী হিসেবে জাহির করে বেড়ায়।

‘আমিও ওখানে যাব’—বলল মাদাম—‘তার পর গিলোটিনে বাহাম জনের মাথা কাটা হবার পর, ধর প্রায় রাত আটটা নাগাত সেকসন কর্মটির কাছে শবর দেওয়া যাবে।’

এত বড় একটা কাজে তার প্রয়োজন হচ্ছে জেনে করাতীর গর্বের, আনন্দের অবশিষ্ট রইল না।



কিন্তু মাদামের চোখে চোখ পড়তেই লোকটা যেন হঠাৎ কঁকড়ে গেল। মহা বিব্রতভাবে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। ছোট কুকুরের মতো পালিয়ে তার কাঠের দ্বারের পিছনে গিয়ে আত্মগোপন করল।

বাকি দু'জনকে কাছে ডাকল মাদাম। দরজার কাছ-বরাবর এসে নিজের বাকি কথা তাদের বলল।

‘স্বামীর মৃত্যু-সংবাদের প্রতীক্ষায় এখন সে বাড়িতেই থাকবে। নিশ্চয়ই কে’দেকেটে উল্মাদিনীর মতো হয়ে আছে। ঠিক এই রকম মনের অবস্থায় রিপাবলিকের সম্বন্ধে তার মন্থ থেকে অনেক কটু কথা বের হবে। যারা বিপ্লবের শত্রু তাদের প্রাণ সহানুভূতির শেষ থাকবে না মেয়েটার। আমি এখনই যাব তার কাছে।’

প্রতিশোধ যার নাম সেই মেয়েটা আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল।

বলল—‘কি অপূর্ব বুদ্ধি তোমার, মাদাম। এ রকম বুদ্ধিমত্তা মেয়ে জীবনে দেখিনি।’

মাদামকে আদর করে জড়িয়ে ধরল সে।

তার হাতে নিজের বোনার সরঞ্জাম দিল মাদাম।

বলল—‘এগুলো তুমি নিয়ে যাও। গিলোটিনের সামনে আমার আসনটা ঠিক করে রাখবে। আমি গিয়ে বুনব সেখানে। আজ সকাল সকাল যাও সব। আজ খুব ভিড় হবে। আজ বড় বড় মাথা পড়বে।’

‘তোমার হুকুম আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।’ মাদামের গালে চুমু খেল প্রতিশোধ। তারপর বলল—‘তুমি দেরী করো না।’

‘গলা কাটা শত্রু হবার আগেই আমি এসে পড়ব।’

‘বন্দীদের নিয়ে গাড়িগুলো পৌঁছানোর আগেই এস। দেখ যেন দেরী হয় না কিছুর্তেই।’

হাত ঝেঁষে আন্দোলিত করল মাদাম, প্রতিশোধের কথা যে তার কানে গেছে তারই সঙ্কেত দিল সে। এমন ভাব দেখাল যে যথাসময়ে আসতে তার কোন অসুবিধে হবে না।

জেলখানার পাঁচিলের পাশ দিয়ে সে পথের বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এরা দু'জন পিছনে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কি অপূর্ব শরীরের গঠন ঐ মেয়েটির! মনের কি জোর! তাদের মন শ্রম্ভায় ভরে উঠল।

ফ্রান্সে তখন যে-কাল চলছে, সেই কালের সম্পর্কে বহু মেয়ের মনেই তখন এমনি পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল। কিন্তু সেই মূহুর্তে প্যারিসের পথে যে-স্ট্রীলোকটি হেঁটে চলে যাচ্ছিল, তার চেয়ে ভয়ঙ্করী মেয়ে আর বোধ করি কেউ ছিল না। এ মেয়ের মূখে কাঠিন্য আর নির্ভয়। এর বুদ্ধি তীক্ষ্ণ—চতুর। এর সংকল্প একবার স্থির হলে তা থেকে আর কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে না। এর শরীরে এক আশ্চর্য ধরনের সৌন্দর্য আছে যা মানুষকে তার দিকে আকৃষ্ট করবেই। তার শরীর-মনের বিশিষ্টতাকে মান্য করতে বাধ্য করাবে। এই দুর্বোলের দিনে এই সব মেয়ে আপনা থেকেই যেন নেতৃত্বে উঠে আসে জনতার ভিতর থেকে। শিশুকাল থেকেই তার মনের ভিতর জন্মেছিল প্রতিহিংসা। একটা বিশেষ শ্রেণীর উপর ঘৃণার বীজ উপ্ত ছিল তার মনে। বয়সকালে তা বিষবৃক্ষে পরিণত হয়েছে। নারীচিন্তার মমতাকে বাধনীর হিংস্রতায় পরিবর্তিত করেছে দিনে দিনে।

আজ তার মনে দয়ামায়ার লেশমাত্র নেই। কোনদিন যদি-বা ছিল আজ তা নিঃশেষ হয়ে গেছে।

পিতৃপুরুষের পাপে একজন নিরপরাধ মানুষ মরতে যাচ্ছে তার জন্যে কোন বিকার

যাত্রার সময় প্রস আর-জেরি দুজনে দাঁড়িয়ে দেখছিল। কাকে সলামন অসুস্থ অবস্থায় গাড়িতে এনে তুলল, ওরা জানে। দরদ, দরদ বুকে তারা দেখল যে ওদের নিয়ে গাড়ি উল্কা-বেগে ছুটে চলে গেল। তার পর তারা নিজেরদের বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

এদের গাড়ি যখন চলে গেল তখন মাদাম দ্যফর্জ আর বেশি দূরে ছিল না। সে ধীরে ধীরে এই বাড়ির দিকে অগ্নসর হয়ে আসছিল একটা হিংস্র অভিসন্ধি নিয়ে।

প্রসের সমস্ত শরীর-মন একটা গভীর আবেগে আন্দোলিত হচ্ছিল।

সে বলল—‘আমার মনে হয় আমরা এখান থেকে গাড়ি নেব না। এখনই ওদের গাড়ি চলে গেল। আমরাও যদি এখনই যাত্রা করি লোকের মনে দারুণ সন্দেহ হবে।’

‘তুমি যা ভালো বোঝ, আমিও তাই করব’—বলল জেরি।

‘কিন্তু আমি তো মনস্ত্বির করতে পারছি না। তুমি একটা পরিকল্পনা কর।’

প্রস আবার বলল—‘দেশে ফিরে গিয়ে আমি তোমার কথা মনে রাখব, জেরি। তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার দেখা হবে। তাকে আমি বলব এই দুর্দিনে তুমি কত বিশ্বাসের সঙ্গে এদের দেখাশোনা করেছ। সে-সব কথা যখন বলব তখন তোমার স্ত্রী আর তোমার উপর রাগ রাখতে পারবে না। তখন দেখবে সে তোমায় কত মান্য করে চলবে। কত বিশ্বাস করবে।’

মাদাম দ্যফর্জ ক্রমশই এই বাড়ির কাছাকাছি আসছে।

‘আমি বলি কি’—বলল প্রস—‘তুমি বরং আগে গিয়ে অন্য কোথাও গাড়ি দাঁড় করাও। আমি গিয়ে উপস্থিত হব।’

এ কথায় সম্মত হল জেরি।

‘কোথায় তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে, বল।’

জেরি একবার স্থির করল যে সে টেম্পল বারে অপেক্ষা করবে। কিন্তু সে তো অনেক দূর

তবে বড় গির্জার দরজায়।

কিন্তু জেরির তাও পছন্দ হল না।

তবে কি ডাকঘরের সামনে।

‘তোমাকে এখানে একলা ফেলে’—আপনমনে মাথা নাড়ল জেরি। ইতস্তত করে বলল—‘তোমায় একলা ফেলে যেতে কি জানি কেন মন চাইছে না। যদি কিছু হয়—’

প্রস উত্তরে বলল—‘ভগবান জানেন কি হবে। কিন্তু আমার জন্যে ভয় করো না।’

তিনটির সময় গির্জার কাছ-বরাবর আমি গিয়ে পড়ব। আমার জন্যে তুমি ভেব না। তাদের জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর।’

জেরির দুটি হাত জড়িয়ে ধরে প্রস নিজের উৎকণ্ঠা যেন বোঝাতে চাইল তাকে। সান্দ্রনা দিয়ে জেরি চলে গেল তাদের পরিকল্পনা মতো সমস্ত ব্যবস্থা করতে।

তারা যে এটুকু সতর্কতা অবলম্বন করতে পারল এর জন্যে প্রসের মনের ভার অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল। বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল প্রস। দূটো বেজে ফুড়ি মিনিট। হাতে সময় নেই। সাজ-পোশাকটা ঠিক করে নিতে হবে যাতে রাস্তার লোকের চোখে না পড়তে হয়। তাড়াতাড়ি করতে লাগল প্রস।

বাড়ির ভিতর সব নিকর। কি-একটা ভয় প্রসের মনকে আচ্ছন্ন করল। যেন প্রত্যেকটি কোণ থেকে কারা সব উঁকি মেলে দেখছে। তার মনে দুর্ভাবনা। কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে উঠেছিল। এক গামলা ঠান্ডা জল নিয়ে প্রস সারা মুখে-চোখে ঝাপটা দিতে লাগল। তার চপ্পল চোখ এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল কেউ তার উপর নজর রেখেছে কিনা। এমনি এক সময় হঠাৎ এক বলকে প্রসের চোখে পড়ল ঘরের ভিতর একটি মনুষ্যমূর্তি দাঁড়িয়ে।

হাত থেকে খসে পড়ে জলের গামলাটা চুরমার হয়ে গেল। জলের ধারা গড়িয়ে মাদাম দ্যফর্জের পা অবাধি ভিজিয়ে দিল। যে পা-দুটি জীবনের অনেক দুর্গম পথ

মাড়িয়ে এসেছে মানুষের গায়ের রঙে যা সিন্ত হয়েছে বার বার—নিয়তির বিধানে এতদিনে সেই পা জলে ভিজে গেল।

মাদামের চোখে শীতল শানিত দৃষ্টি। ‘সে কোথায়—চার্লস ডার্নের বউ?’

তখন প্রসের মনে পড়ল সারা বাড়িতে দরজা সব হাট করে খোলা। সেই খোলা দরজা দিয়ে সে নিচে নেমে যেতে পারে। কিন্তু প্রস এক-এক করে সব দরজাগুলি কন্ধ করল। তার পর লুসির ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল।

নিঃশব্দ সভক্‌তায় এই মেয়েটির কাজ লক্ষ্য করতে লাগল মাদাম। তার পর সে এই স্ত্রীলোকটিকে লক্ষ্য করে দেখল সে সুন্দরী নয়। তার সমস্ত শরীরের যে বলিষ্ঠতা, যে কাঠিন্য—তা বয়সে কিছুমাত্র কমেনি।

প্রসও তার নিজস্ব ভঙ্গিতে আগন্তুক এই মেয়েটিকে দেখল। তার সর্বাঙ্গ অগ্নু অগ্নু করে পর্যবেক্ষণ করল। ‘তুমিই সেই’—উত্তেজনায় চাপা নিশ্বাস ফেলল প্রস। ‘আমার সঙ্গে তোমার সুবন্ধে হবে না। আমি ইংরেজ-মহিলা।’

মাদাম ঘৃণাভরে এই মেয়েটির দিকে তাকাল। কিন্তু দুজনেই জানল যে এই অর্গলবন্ধ ঘরের মধ্যে তারা সর্বনাশের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। মাদাম দ্যফজ্‌ জানল যে এদের সংসারের সব চেয়ে বড় বন্ধু এই মেয়েটি। আর প্রসের বন্ধুতে বাকি রইল না যে লুসির সবচেয়ে বড় শত্রু আজ তার মূখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে।

মাদাম বলল—‘গিলোটিনের সামনে আমার চেয়ারের ব্যবস্থা করা আছে। সেখানে যাবার পথে ভাবলাম একবার তোমাদের জমিদার-গিন্নীকে আমার শ্রুভেজ্জা জানিয়ে যাই। তার সঙ্গে আমার দেখা করা দরকার।’

‘তোমার অসং উদ্দেশ্য বন্ধুতে আমার বাকি নেই। তবে আমায় ভিজিয়ে তোমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না।’

এদিকে ফরাসী ওদিকে ইংরেজ। দুজনের ভাষা দুজনের কাছে দুর্বোধ্য। সজ্ঞাগ সতর্ক দৃষ্টিতে দুজনে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে। ভিজিতে কথার রহস্য ভেদ করার চেষ্টা করছে।

‘নিজেকে গোপন করে কোন লাভ হবে না তার। এই মুহূর্তে যে আত্মগোপন করবে দেশপ্রেমিকরা তাকে অন্যভাবে বিচার করবেই। যাও, গিয়ে তাকে বল যে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। বন্ধুতে পাচ্ছ—আমি কি বলছি!’

‘আমি ইংরেজের মেয়ে। আমি সামনে থাকতে তোমায় কিছু করতে দেব না।’

‘শয়তান বিদেশী মেয়েমানুষ’ মাদাম প্রুকুটি-কুটিল চোখে বলল—‘নোংরা হিজড়ে বদ মেয়েমানুষ।’

‘তোমার মুখ থেকে আমি কোন জবাব চাই না। আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই। দরজা থেকে সরে দাঁড়াও। আমি তোমার প্রতিশঙ্কী।’

পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল তারা। এতক্ষণ মাদাম এক পা এগিয়ে এল।

প্রস বলল—‘আমি তোমার কোন কথা শুনব না। এখানে যত বেশিক্ষণ তোমায় আমি আটকে রাখতে পারব আমার লুসি তত বেশি দূরে চলে যেতে পারবে। তোমার ঐ চুলের মূঠি ধরে আমি—’

প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের ফুলকি যেন ঠিকরে পড়তে লাগল প্রসের চোখ দিয়ে। তবু আকোপ্রবণ স্ত্রীলোকের মন। উত্তেজনায় দুটো চোখই তার জলে ভরে উঠল। তাকে দুর্বলতা বলে ভুল করল মাদাম।

অবহেলার হাসি হেসে বলল—‘এই মুরোদ তোমার! ঠিক আছে, আমিই তাদের সাড়া নিচ্ছি।’ এই কথা বলে উচ্চকণ্ঠে তাদের নাম ধরে ডাকতে লাগল মাদাম।

বি. প্রে (১)—১৪

কেউ কোথাও সাড়া দিল না। প্রসের মূখের দিকে চেয়ে বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো একটা চিন্তা মাদামের মনে খেলে গেল। তবে কি তারা পালিয়েছে! যে চারটে দরজা প্রস বন্ধ করেছিল তার তিনটে দরজাই খুলে ফেলল মাদাম।

‘এই ঘরগুলোতে সবই তো অগোছালো পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি ঝালপত্র বাঁধা-বাঁধি হয়েছে। তোমার পেছনের দরজাটা খুলে দাও, আমি দেখব ভেতরে কে আছে।’

‘এ দরজা আমি খুলব না। যতক্ষণ না এ-দরজা আমি খুলছি তুমি বদ্বতে পারবে না তারা আছে কি নেই। আর জানতে পার বা না পার, তোমায় আমি এখান থেকে যেতে দেব না।’

মাদাম বলল—‘আমি তোমায় টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব। তুমি দরজা খুলবে কিনা বল।’

‘এই নির্জন বাড়ির সব থেকে উঁচুতলায় আমরা দুজন একলা। কেউ শুনতে পাবে না আমাদের কথা। আমার সর্বশক্তি দিয়ে আমি এইখানে তোমায় আটকে রাখব। এখন প্রত্যেকটি মূহূর্ত অতি মূল্যবান।’

দরজার দিকে এগোতেই মাদামকে সবলে ধরে ফেলল প্রস। তার কোমর জড়িয়ে তাকে শক্ত হাতে বেঁধে ফেলল।

বৃথাই মাদাম নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল। বৃথাই ঘৃষি মেরে তাকে নিরস্ত করতে পারল। ভালোবাসার শক্তিতে ঘৃণার শক্তিকে পরাজিত করল প্রস। মাথা নিচু করে সে মাদামের বেপরোয়া ঘৃষির হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে লাগল। ডুবন্ত মানুষ যেমন করে আঁকড়ে ধরে—তেমনি করে তাকে জাপটে ধরে নিল।

একটু পরেই মাদাম তার কোমরে হাত দিতে চেষ্টা করল। তার ভিজি দেখে রুদ্ধ নিশ্বাসে বলল প্রস—‘আমার হাত দিয়ে তোমার ঐ খুঁনে-অশ্রুটা ঢাকা আছে। ওটা বের করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তোমার চেয়ে আমার শরীর ঢের বেশি মজবুত করে গড়েছেন ভগবান। যতক্ষণ না একজন মরছে ততক্ষণ তোমায় আমি নিষ্কৃতি দেব না।’

বৃকের কাছে হাতটা রাখল মাদাম। প্রস দেখতে পেরেছিল তার বৃকের ভিতর কি লুক্কানো আছে। চকিতে সেখানে সে বজ্রমৃগি হানল। এক ঝলক আগুন। একটা ভয়ানক শব্দ। ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে প্রস একলা দাঁড়িয়ে।

এ-সবই এক মূহূর্তের ঘটনা। ধোঁয়াটা সরে যেতেই প্রস দেখল সেই ভীষণপ্রকৃতি স্ত্রীলোকটির মৃতদেহ মাটিতে পড়ে।

সেই পরিস্থিতিতে ভয়াবহ প্রস মৃতদেহটাকে দূরে সরিয়ে দিল। তার পর দিশে-হারা হয়ে সাহায্যের জন্যে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ল কি সর্বনাশ সে করতে যাচ্ছিল! দ্রুত ঘরে ফিরে এল সে। ঘরের ভিতর থেকে তার বনেট আর পোশাক বের করে নিয়ে এল। ঘরের দরজা বন্ধ করে চাবিটা সাবধানে রাখল। ধীরে ধীরে নিজেকে শান্ত করল প্রস। তার পর সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠোন পেরিয়ে পথ্বে নেমে গেল।

সেতু পেরিয়ে এপারে আসবার সময় চাবিটা নদীতে ফেলে দিল প্রস।

গির্জার কাছে সে আসার খানিক পরে জেরি এসে পৌঁছল।

‘বাস্তায় কোন গোলমাল দেখলে?’ জিজ্ঞেস করল প্রস।

‘যেমন রোজ হয়, বিশেষ কিছু নয়।’

‘কি বললে, আমি তোমার কথা শুনতে পেলাম না।’

একটু পরে প্রস আবার জিজ্ঞেস করল—‘বাস্তায় কোন আওয়াজ নেই কেন? আমি তো কিছু শুনতে পাচ্ছি না।’

জেরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এক ঘণ্টার ভিতরে মেয়েটা কালা হয়ে গেল! কি হল ওর!

‘একটা আগুন আর একটা শব্দ। তার পর আর আমি কিছু শুনতে পাচ্ছি না।’

জেরি বলল—‘ঐ শোন সেই গাড়িগুলো আসছে। আজ যাদের গিলোটিনে মাথা কাটা যাবে তাদের নিয়ে আসছে গাড়িগুলো। শুনতে পাচ্ছ?’

জেরির ঠোঁট নাড়া দেখে প্রস বুঝল যে সে কিছু বলছে।

‘একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হল—তার পর সব চুপচাপ। আমি আর কিছু শুনতে পাচ্ছি না। এ জীবনে আর-কোন শব্দ আমি শুনতে পাব না।’

জেরি ভাবল কাদের ঐ সব ভয়াবহ গাড়ির শব্দ যদি শুনতে না পায়, তবে এ-পৃথিবীর আর-কোন শব্দ ওর কানে পৌঁছবে না কোনদিন।

আর কোনদিন কোন-কিছুই আর সে শোনেনি।

## ১৫ প্রশান্তি

প্যারিসের পথ দিয়ে মৃত্যুপথযাত্রীদের নিয়ে গাড়িগুলি এগিয়ে চলেছে। তাদের ঘড়ঘড় শব্দ পথের বাতাস বিকম্পিত করছে; আজ গিলোটিনের রক্ততৃষ্ণা মেটাতে ছ-টি গাড়ির যাত্রী। মানুষের হাতে আজ পর্যন্ত যত রক্তপায়ী দানবের সৃষ্টি হয়েছে—রক্তপান করে যাদের তৃষ্ণা মেটেন—তাদের সকলের জিঘাংসা একটি মৃত্যু-যন্ত্রে মিলিত হয়েছে—তার নাম গিলোটিন। কি আশ্চর্য! ফ্রান্সের শ্যামল প্রকৃতি এমন বীভৎসতাকে সৃষ্টি করতে পেরেছে! মনুষ্যত্বকে হাতুড়ির ঘায়ে ভেঙে দ্রুমে দিয়েছে যারা, তারাই এই অত্যাচারের বীভৎস রূপ সৃষ্টি করেছে। যতবার হবে এমন অত্যাচার, ইতিহাস এমনি করে তার প্রতিশোধ নেবে।

জনতার ভিড়ের ভিতর দিয়ে গাড়িগুলি এগিয়ে চলেছে—যেন জমির উপর দিয়ে লাঙলের ফলা খাদ কেটে এগিয়ে চলেছে। দু পাশে মানুষ উচ্চ হয়ে দেখছে গাড়ির ভিতরে। প্রতিদিন সেই একই বীভৎস দৃশ্য দেখতে দেখতে এই অঞ্চলের লোকদের অনেকেরই উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেছে। আগেকার মতো জানালায় জানালায় আর কোতুলকী দর্শকের ভিড় নেই। কোন কোন গৃহস্বামী অতিথিদের বন্ধুত্বের বন্ধুত্ব দিয়ে দেখাচ্ছেন কাল কোন গাড়িতে কে ছিলেন, আর আজ কোন গাড়িতে কে গিলোটিনে গলা দিতে যাচ্ছেন। পথের লোকেরাও কাজ থেকে মুখ তুলে একবার নিস্পৃহভাবে তাকিয়ে দেখছে শব্দ।

মৃত্যুযাত্রীদের মধ্যে কত ভাবের প্রকাশ—কেউ মাথা নত করে বসে আছে, ফারদর দৃঢ়তাতে ভরসা দৃষ্টি। মানুষজনের দৃষ্টি এড়িয়ে কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে বসে আছে—একটি হতভাগ্য কয়েদী মৃত্যুর আতঙ্কে পগালের মতো গান করছে, নাচার ভীষণ করছে। সেই মানুষগুলোর একজনের দিকে তাকিয়েও জনতার চোখে কণামাত্র মমতা, কি করুণা দেখা গেল না।

শব্দ একটি গাড়িতে একটি শান্ত-মূর্তি কয়েদী। যে ঘোড়সোয়ারের দল সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, তাদের যারা প্রশ্ন করছে, তারা তরোয়ালের ডগা দিয়ে সেই তৃতীয় গাড়িটির একটি বন্দীর দিকে দেখিয়ে দিচ্ছে। চারপাশের প্রতি কোন লক্ষ্য নেই তার, শব্দ পাশের একটি অল্পবয়সী মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে স্নেহভরে কথা বলতে বলতে চলেছে সে। পথের জনে জনে আগুন দিয়ে দেখাচ্ছে—ঐ সেই। জনতার সেই বীভৎস উল্লাসে সেই নিরাসক্ত মানুষটির মূখে কোন পরিবর্তন হচ্ছে না—শব্দ একটি সুন্দর স্মিটের

ভাব তার অধরোষ্ঠে খেলা করছে। দুটি হাত তার বাঁধা। মাথার চুলগুলি কপালে মুখে উড়ে এসে পড়েছে—হাত দিয়ে সরিয়ে দেবার উপায়ও নেই তার।

গির্জার সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে আছে গুপ্তচর বারসাদ। একটির পর একটি গাড়ির ভিতরে লক্ষ্য করছে। তবে কি তাকে—?

তৃতীয় গাড়িটি দেখেই তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পিছনের একটি লোকের প্রশ্নের জবাবে বারসাদ বলল—‘ঐ হল সেই।’

জনতার ঝিল্লার যেন ফেটে পড়ল চারদিকে। এমনি সময় সিডনি কার্টনের চোখে চোখ পড়ল বারসাদের। পাশের গরিব মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে নিচু গলায় তখনও কথা বলছেন তিনি।

বারসাদ পাশের লোকটিকে বলল—‘আর চিৎকার কেন? এখুনি ওর শেষ হবে।’ চারদিক থেকে একটা শব্দ উঠল,—‘মাদাম কই, মাদাম কই। শয়তানটা এখুনি মরবে। তা দেখবার আনন্দ পেল না মাদাম। কোথায় গেল সে?’

সামনের দিকে চেয়ারে মেয়েরা বসে বুনছিল। তার মধ্যে ছিল প্রতিশোধ। কিন্তু তার নির্দিষ্ট আসনে মাদাম দ্যফর্জ অনুপস্থিত। মাদামের জন্যে আকুল হয়ে তারা সবাই চিৎকার করতে লাগল।

‘মাদাম কোনদিন গরহাজির হয়নি’—একটি মেয়ে বলল।

প্রতিশোধ জোর দিয়ে বলল—‘আজও না এসে থাকতে পারবে না। ও আসবেই। তবে খুব চোঁচিয়ে ডাক একবার।’

ডাক। আরও জোরে ডাক। প্রাণ ফাটিয়ে ডাক। ঈশ্বরের নামে দিবা করে ডাক। কিন্তু সে আর আসবে না। কাউকে পাঠাও। তাকে খুঁজে আনতে পাঠাও। জীবনের অনেক বীভৎস কাজ তারা করেছে কিন্তু মাদাম দ্যফর্জকে খুঁজে আনার ক্ষমতা তাদের নেই। কেননা সে যেখানে গেছে, সাধ করে সেখানে কেউ যাবে না।

ঐ তো সব গাড়ি এসে পড়ল। এখুনিই বন্দীদের নামানো হবে। এক এক করে রিপাবলিকের শত্রুদের ছিন্ন শির লুপ্তি হয়ে পড়বে। কিন্তু মাদাম দ্যফর্জ দেখবে না। তার আসন শূন্যই পড়ে থাকবে।

আজ একটি করে মানুষের শিরশ্ছেদ হবে, আর তার সংখ্যা হিসাব রাখবে প্রতিশোধ। সে গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্যে আজ আর মাদাম নেই।

গাড়ি থেকে বন্দীদের নামানো হচ্ছে। সব-কিছু প্রস্তুত। এই এখনই একজন বন্দীর শিরশ্ছেদ হল। মুখে মুখে হিসাব হল—এক।

পর পর গাড়ি থেকে বন্দীদের নামানো হচ্ছে। এতক্ষণে দ্বিতীয় বন্দীর শিরশ্ছেদ হল।

আজ যাকে মারকুইস এভেরমন্ট ওরফে চার্লস ডার্নে বলে মৃত্যুদণ্ডের জন্য নিয়ে আসা হয়েছে সেই বন্দী গাড়ি থেকে নামল। তার পরে নামল সেই মেয়েটি। কথা দিয়েছিল যে তার হাত সে ছাড়বে না। মেয়েটিকে গিলোটিনের দিকে পিছন ফিরিয়ে দাঁড় করালেন কার্টন। মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল তাঁর দিকে।

বলল—‘আপনি আমার অপরিচিত, কিন্তু আপনার দয়া আমি কখনও ভুলব না। আমার দুর্বল মন এই দুর্ভাগ্যকে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না। আপনার সঙ্গে এই সামান্য সময়ের পরিচয়ে আমি যেন কত জোর পেলাম মনে। একদিন ঈশ্বরের পুত্র এমনি করেই মৃত্যুবরণ করেছিলেন আমাদেরই জন্যে—সেই চিন্তার কত শক্তি পেয়েছি আমি। তাই মৃত্যুতে আর আমার ভয় নেই। আপনি আমার কাছে সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরের দূত হয়ে এসেছেন। আর আমার কোন ভয় নেই।’

সিডনি কার্টন বললেন—‘বোধ করি তুমিই সেই ঈশ্বরের দূতী। তুমি কোন দিকে তাকিয়ে না বোন—আমার দিকে চেয়ে থাক শূন্য।’

‘আপনার হাত ধরে আছি আমি। আর-কোন চিন্তা আমার নেই। যখন হাত ছেড়ে দেব,—তার পর আর কি বেশি ক্লিস্ব হবে?’

‘ভয় নেই বোন। এখনি আমরা শান্তি পাব।’

একে একে গিলোটিনে প্রাণ দিচ্ছে বন্দীরা। একের পর এক সংখ্যা কমে যাচ্ছে। সেই মৃত্যুর পটভূমিতে দুটি শান্তিচিন্তা নরনারী দাঁড়িয়ে আছে, কি এক অপার্থিব আকৃতিতে তাদের কণ্ঠে মিলেছে কণ্ঠ, দৃষ্টিতে দৃষ্টি। সেই দুটি সন্তান—সংসারে যারা কত বিচ্ছিন্ন, আজ জীবনের অন্ধকার রাজপথে যুগের এক অন্ধকার মূহুর্তে তারা কত কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। তারা আজ ফিরে যাচ্ছে এক সঙ্গে একই মাতৃকোড়ে।

মেয়েটি বলল কার্টনকে—‘আপনি শূন্য একটি কথা আমায় বলুন, আমার একমাত্র আত্মীয় একটি ছোট বোন আছে—সে আমারই মত অনাথ। আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট। দক্ষিণের চাষীদের ঘরে সে থাকে। তাকে আমি বড় ভালোবাসি। গরিব বলে আমরা একসঙ্গে থাকতে পারিনি—সে কণ্ঠ আমি ভুলব না। যদি এই বিপ্লব সত্যি গরিবের মঙ্গল করে—যদি দুবেলা খাওয়ার অন্ন মুখে তুলে দেয়—যদি যন্ত্রণার ভোগ কমাতে পারে, তবে সে যেন অনেকদিন বেঁচে থাকে এই পৃথিবীতে—আনন্দে তার দিন কাটে। যত দেরিই হোক, তার জন্যে আমি অপেক্ষা করব।’—আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে কি আপনি আমি—আমরা শান্তি পাব?’

সিডনি কার্টন পরম মমতায় বললেন—‘তুমি কিছু ভেব না। আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে কাল অন্তহীন—চির শান্তির রাজ্য।’

‘কত শান্তি পেলাম আপনার কথায়। আমি তো কিছুই জানি না। এইবার কি আপনাকে চন্দ্র দেবার সময় হল? আমার বিদায়-চন্দ্রবন?’

‘হ্যাঁ, বোন।’

মেয়েটি তার মুখ তুলে নরম ঠোঁট দিয়ে সিডনি কার্টনকে চন্দ্রবন করল। সিডনি বিদায় জানালেন তাকে।

নিঃশব্দে তারা পরস্পরকে শূন্যে ছাড়া জানাল। তার পর কার্টন যখন তার হাত ছেড়ে দিলেন, সে হাত এতটুকু কাঁপল না।

মেয়েটির মুখে একটি শান্ত উজ্জ্বল হাসি।

একটু পরেই সব শেষ।

বাইশ। গুনল মেয়েরা।

‘তিনি বলেছেন—আমিই জীবন, আমিই পুনরুজ্জীবন। আমাতে যে চিত্ত স্থাপনা করেছে, মৃত্যু পার হয়ে সে জেগে উঠবে জ্যোতির্লোকে। আমাতে যার আশ্রয়, যার আস্থা—মৃত্যু তাকে স্পর্শ করতে পারে না।’

অনেক কণ্ঠের কানাকানি। অনেক উন্মুখ দৃষ্টির উন্মেষলতা। ভিড়ের প্রান্তে অনেক অনেক মানুষের বেঁটনী। জনতা যেন উত্তাল সমুদ্রের উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গের মত ফুঁসে উঠল।

তার পর একটা বিদ্যুতের ঝলকানি।

তেইশ। গুনল মেয়েরা।

সে-রাতে সারা প্যারিসের লোক কানাকানি করল, কোন বন্দীর মুখে অমন শান্ত জ্যোতি আজ অবধি কেউ দেখেনি। মৃত্যু-ভয়ের লেশমাত্র ছিল না সেই অপূর্ণ চোখে-



মুখে। ভিতরের একটা অব্যক্ত আনন্দ, একটা অনিবচনীয় প্রশান্তি যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। তাকে যেন অমর্ত্য মনে হচ্ছিল—যেন ঈশ্বরীয় সত্তার প্রতীক।

কিছু আগে ঐ একই গিলোটিনের নিচে বসে এক বিশিষ্টা বন্দী নারী যে-সব চিন্তায় আলোড়িত হচ্ছিল তা লিখে প্রকাশের অনুমতি প্রার্থনা করেছিল। ঐ মানুষিটিও যদি তার হৃদয়ের অনুভূতি প্রকাশ করত—তা দৈববাণীর মতো দীপ্তিময় হয়ে উঠত এবং বোধ করি সে-চিন্তা এভাবে প্রকাশ পেতঃ

আমি তোমাদের দেখছি। ঐ বারসাদ, রজার ক্লাই, দ্যফর্জ, প্রতিশোধ। ঐ তোমরা জুরিরা, ঐ বিচারক। ঐ তোমরা নতুন অত্যাচারীর দল—পুঁরাতনের ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে উঠে এসেছ। যে-পুঁরাতন নতুন-সৃষ্ট ঐ যন্ত্রের তলায় ছিন্নশির হল। একদিন এর প্রয়োজনও ফুরিয়ে যাবে। আমি দেখছি এই পণ্ডের অতলানত থেকে জেগে উঠছে এক সুন্দর নগর—এক আনন্দোজ্জ্বল মানবসমাজ। আমি দেখছি সত্য-কারের মুক্তির আশ্বাদনের জন্য তাদের সংগ্রাম, তাদের দীর্ঘকালব্যাপী জয়-পরাজয়ের গৌরব-গ্লানি উত্তীর্ণ হয়ে তারা এক যুগান্তর সৃষ্টি করবে। এই যুগের যত অন্যায়, যত পাপ, যা অতীত যুগের স্বাভাবিক পারস্পর্যে সৃষ্ট হয়েছে, তা নিজেকে নিঃশেষ করবে, প্রায়শ্চিত্ত করবে সমস্ত অতীত গ্লানির।

আমার সেই ইংল্যান্ড, এ জীবনে দু'চোখ ভরে যাকে আর আমি দেখতে পাব না, সেখানে তারা সুখে ঘর করুক, শান্তিতে স্থানিতে। সুখী হোক তারা, যাদের জন্য আমার এই আশ্বাবলিদান। তাকে আমি দেখতে পাচ্ছি, তার বৃকে একটি শিশু। তার মধ্যে আমার নাম বেঁচে থাকবে। আমি দেখছি তার বৃন্ধ পিতাকে বয়সের ভারে ন্যূনজ। তিনি সব মানুষের প্রতি গভীর সেবাপরায়ণ। আমি দেখতে পাচ্ছি সেই উদারপ্রাণ মি. লরিকে। আর দশ বছরের মধ্যে হয়ত তাঁর সব-কিছু এদের হাতে সমর্পণ করে চিরশান্তিতে বিশ্রাম নেবেন।

ওদের প্রাণের মন্দিরে একটি আসন রইল আমার। রইল তাদের বংশধরদের হৃদয়ে। বৎসরে বৎসরে এই দিনটিকে নীরব অশ্রুধারায় ভিজিয়ে দেবে যে নারী, তাকে আমি ভুলতে পারিনি। সে-ও আমায় ভুলতে পারবে না। আয়ুর দীর্ঘ-পথ-শেষে একদিন স্বামী-স্ত্রী ওরাও দুজনে মাটির নিচে চির-বিশ্রাম পাবে। তবু জানি যত দিন বাঁচবে—ওদের চিত্ত-প্রদীপে আমার স্মৃতির আরাতি চলবে।

আমি সেই শিশুটিকে দেখছি যে একদিন তার মায়ের বৃকে ছিল। আমার নামে ছিল যার নাম। আমারই জীবনের পথ ধরে সে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হয়ে চলেছে। তার জীবনের দীপ্তিতে আমি জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠব। আজকের কোন বিচ্যুতি স্পর্শ করবে না তার জীবনে। সেদিনের সমাজে সে হবে সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায়পরায়ণ বিচারক এবং সবচেয়ে সম্মানিত মানুষ। তার সন্তান হবে—তার নাম হবে আমার নামে। আমার চেনা তার সেই কপাল তার সেই সোনালী চুল। সে পরম আগ্রহে আমার কথা বলবে তার সন্তানকে। বলতে বলতে তার গলা আবেগে কাঁপবে—স্বর কোমল হয়ে আসবে।

এখন আমি যা করছি—জীবনে এ অবধি যা করেছি—তার চেয়ে বড়—অনেক বড়। যে-বিশ্রাম আমি পেতে যাচ্ছি—তখন মহাবিশ্রাম জীবনে কখনও কল্পনাও করিনি আমি।

ଆଲେକ୍ସାନ୍ଦାର ଇଞ୍ଜାନୋଷିଚ୍, କୁପ୍‌ରିନ

ସ୍ତ୍ରୀଆ

ଅନୁବାଦକ  
ଶ୍ରୀକୁମାରେଶ ଘୋଷ  
ଶ୍ରୀସୁକୁମାର ଗୁପ୍ତ



আলেকসান্দার ইভানোভিচ্‌ কুপ্‌রিন রাশিয়ার পেনজা প্রদেশে ১৮৭০ খ্রীস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মস্কো ক্যাডেট স্কুল এবং মিলিটারি কলেজে পড়াশুনা করে তিনি লেফ্টেন্যান্ট হিসেবে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। সাত বছর কাজ করার পরে তিনি সে কাজ ছেড়ে দেন। এর পরে নানা পেশা ধরতে ও ছাড়তে থাকেন, কিছুতেই সর্বাধিকার হয় না, মনও বসে না। অবশেষে ১৯০৫ খ্রীস্টাব্দে ‘দি ডুয়েল’ নামে তাঁর একটি ক্ষুদ্রাকার উপন্যাস বিশেষ ব্যবসায়িক সাফল্য লাভ করে এবং তিনি পত্রোপদ্রির সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন।

১৯১৭ খ্রীস্টাব্দে, বিপ্লবের পরে তিনি দেশত্যাগ করে পারিভ্রম্যে গিয়ে বাস করতে থাকেন। দীর্ঘ কুড়ি বছর পরে ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দে তিনি কমিউনিস্ট রাষ্ট্রব্যবস্থা মেনে নিয়ে স্বদেশে ফিরে আসেন। পরের বছর মস্কোয় তাঁর মৃত্যু হয়।

কুপ্‌রিনের যে-সব উপন্যাস এবং ছোটগল্প-সংগ্রহ বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছে তার একটি তালিকা দেওয়া হচ্ছে (নামগুলি ইংরেজি অনুবাদ থেকে নেওয়া)।

১। দি ডুয়েল ২। ওলেস্‌সিয়া ৩। এ স্ল্যাভ সোল এন্ড আদার স্টোরিস্‌ ৪। দি ব্রেস্‌লেট এন্ড আদার স্টোরিস্‌ ৫। সাশা ৬। য়ামা ৭। দি হোয়াইট্‌ পুড্‌ল এন্ড দি এলিফ্যান্ট ৮। গ্যাম্ব্রিনাস।

কুপ্‌রিনের বহুসংখ্যক রচনার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা হল। অনুবাদ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে এগুলি রুশ ভাষার সীমার বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, জনপ্রিয় হয়েছে। কুপ্‌রিনের রচনার মতো বিষয়বস্তুর এত বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য কমই দেখা যায়। রুশ চাষী (‘ব্র্যাক উড’, ‘সোয়াম্প’), ইহুদী (‘জুয়েস্‌’, ‘কাওয়ার্ড’), সৈনিক (‘ডুয়েল’, ‘ক্যাডেট্‌স্‌’, ‘নাইট-ওয়ার্’), অভিনেতা (‘ইন রিটার্নমেন্ট’), সার্কার্স-খেলোয়াড় (‘ইন দি সার্কার্‌স’), ‘শ্রমজীবী’ (‘মোলোচ’), মফস্বলী মানুষ (‘স্মল ফ্রাই’), বাউন্ডলে (কাপ্তেন রিবনিকব’), মাঝামাঝি (‘রিভার লাইফ’) তাঁর রচনাবলীতে এসে ভিড় করেছে। বাইরের সব রঙ, রোমান্টিক কাব্যিকতা মূছে ভিতরের খাঁটি সত্যটি, তা যতই মর্মান্তিক ও অসহনীয় হোক না কেন বের করে নিয়ে আসাই তাঁর কল্পনামিত শিল্পদৃষ্টির প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই বিদ্রোহী সাহিত্যিক তাই সমালোচক-মহলে ‘এনফ্যান্ট টেরিবল্‌’ (enfant terrible) বিশেষণ লাভ করেছিলেন।

‘য়ামা’ গ্রন্থটির তিন খণ্ড ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘স্ববোরনিক জেমলিআ’ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছিল। এতেই বিভিন্ন সময়ে য়ামার বিভিন্ন অংশ মূলিত হয়।

য়ামা ১ম খণ্ড—(স্ববোরনিক জেমলিআ ৩য় খণ্ডে) ১৯০৯ খ্রীস্টাব্দে।

য়ামা ২য় খণ্ড—(পূর্বোক্ত সঙ্কলন ১৫শ খণ্ডে) ১৯১৪ খ্রীস্টাব্দে।

য়ামা ৩য় খণ্ড—(পূর্বোক্ত সঙ্কলন ১৬শ খণ্ডে) ১৯১৫ খ্রীস্টাব্দে।

পরবর্তী কালে লেখক এর কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটান।

১৯২৯ খ্রীস্টাব্দে পারি থেকে তিনি তাঁর বইটির মার্কিনী প্রকাশককে যে চিঠি লেখেন এখানে তার সামান্য অংশ সংযুক্ত হল।

‘ইইখানা লোকের যে পছন্দ হয়েছে, পাঠক-চিন্তের কোনরূপ অস্বাভাবিক কৌতু-হল স্বেচ্ছায় দায়ী নয়; আমার দৃষ্টিবিশ্বাস এই যে, বহু লোককে য়ামা আন্তরিক সহানুভূতির সঙ্গে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে চিন্তা করতে বাধ্য করেছে।.....

এত শত পাপাচারের মধ্যে চিরদিনই আমার কাছে জঘন্যতম পাপাচার বলে মনে হয়েছে নারীদেহের কারবারকে, মানবজাতির প্রতি বিধাতার যা শ্রেষ্ঠ দান সেই নারীর প্রেমের বেসাতিকে। তবুও আমার মনে হয়েছে মানবজাতির পুরাতন ব্যাধিস্বরূপ এই যে গণিকাবৃত্তি, অতি দ্রুত হতে পারে চিরদিনের মতো এর নিরসন।'

গ্রন্থকার উপন্যাসটির উৎসর্গ পত্রে লিখেছিলেন, 'এই উপন্যাসকে নীতি-বর্জিত ও অশ্লীল বলে অনেকে মনে করলেও আমি আন্তরিকতার সঙ্গে এটি উৎসর্গ করছি জননী ও তরুণদের উদ্দেশ্যে।'

বহুদিন আগেকার কথা। তখনও রেল-লাইন হয়নি। দক্ষিণ-রাশিয়ার কোন-একটি শহরের শেষপ্রান্তে সরকারী আর বে-সরকারী যাত্রীগাড়ির গাড়োয়ানরা বংশপরম্পরায় বাস করত। তাই সে জায়গাটার নাম হয়েছিল ‘ইয়াম্‌স্কায়া স্লেবোদা’ মানে ‘গাড়োয়ানী শহর’—ছোট করে বলতে গেলে, ‘ইয়াম্‌স্কায়া’ বা ‘ইয়াম্‌কা’ অর্থাৎ ‘খানাখন্দ’, অথবা আরও সংক্ষেপে, ‘ইয়ামা’ (‘য়ামা’), মানে ‘ডোবা’। তারপর যখন এসে দেখা দিল বাষ্পের গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি গেল উঠে, অমন কড়া জানের গাড়োয়ানের দলও ভুলল তাদের হৈ-হুল্লোড়, হারাল তাদের বেপরোয়া চালচলন, কাজের চেষ্টায় একে-একে দল ভেগে সব ছাড়িয়ে পড়ল নানান জায়গায়। কিন্তু অনেক কাল পরেও, এমন কি এখনও, ইয়ামার গায়ে লেগে রয়েছে সেই কলঙ্কের ছাপ, লোকে জায়গাটাকে ফুঁর্তি বাজি, মাতলামি, আর গুন্ডামির জন্যে কুখ্যাত বলে জানে—রাতের বেলায় ভয়ের বলেই মনে করে।

আর কেমন করে যেন, আগে যেখানে পল্টনদের রাঙামুদ্রো নাচুনি বউয়ের ঝাঁক আর শাঁসেজ্বল সূত্রী ইয়ামার যত বিধবার পাল তাদের কালো শ্রু নাচিয়ে গোপনে গোপনে বোদকা মদের আর প্রেমের ব্যবসা চালাত, সেখানে একটি-একটি করে রুশ-সরকারের অনুমোদিত ও নিয়ন্ত্রণাধীন যত সব গণিকালয় গজিয়ে উঠতে লাগল। উনিশ শতকের শেষদিকে ইয়ামার, মানে বড়ো আর ছোট ইয়ামস্কায়ার পথের দুধারই এ রকমের গণিকালয়ে ভর্তি হয়ে যায়। গৃহস্বদের যে খান পাঁচ-ছয় বাড়ি শেষ অবধি টিকেছিল, তাও শেষে হয়ে উঠল ভাটিখানা, তাড়িখানা, আর দোকানপাট—ইয়ামার গণিকাবৃত্তির দৈর্ঘ্যচিহ্ন চাহিদা মেটানোই হল এগুলোর কাজ।

ত্রিশ-বত্রিশটি গণিকালয়ের নিয়মকানুন, চালচলন সব প্রায় একই রকমের—কেবল বাড়ি আর বারবিলাসিনীদের রূপ আর রূপসজ্জা হিসেবে দক্ষিণা কম-বেশি।

বড় ইয়ামস্কায়ায় ঢুকতেই বাঁ-হাতে ‘গ্রেপেল’ হচ্ছে সব চেয়ে কায়দা-দুরন্ত বাড়ি, —অনেক দিনের পুরোনোও বটে। এখন যিনি এ বাড়ির মালিক তাঁর একেবারে আলাদা নাম, পৌরসভার নির্বাচকদের মধ্যে তিনি একজন, এবং নিজেরই হচ্ছেন পৌরসমিতির একজন সদস্য। বাড়িটা দোতলা, সবুজ আর সাদায় রঙ-করা, স্থপতি রোপেং-এর উদ্ভাবিত ভুলো বিকৃত রুশীয় পদ্ধতিতে তৈরি। সিঁড়িতে কাপেট পাতা; সামনের বড় হল-ঘরে একটি ভল্লুকের প্রতিমূর্তি, ধাবায় ধরে রয়েছে একটি কাঠের পাত্র—ভিজিটিং কার্ডের জন্যে। বলরুমের পাঁচালি করা মেঝে, জানালায় মোটা রেশমী পর্দা, দেয়ালে বাঁধানো আঁশ। তাছাড়া দুটো আলাদা ঘরও রয়েছে—সারা মেঝে কাপেট মোড়া। শোবার ঘরে নীল আর গোপালী আলো; সিল্কের লেপ, ধবধবে বাঁচাল। গৃহ-বাসিনীদেরও সাজ-সজ্জার পারিপাট্য আছে। লম্বা বল-নাচের গাউন পরা, তাতে আবার ফার-এর পাড় দেওয়া; নয়ত দস্তুরমতো শৌখিন শোভাযাত্রীদের বেশ। হরেক রকমের সাজঃ কেউ সাজে অশ্বারোহী সৈনিক, কেউ-বা খিদমতগার, কেউ মেছুনী, আবার কেউ বা স্কুলের ছাত্রী। এদের মধ্যে অনেকেই বল্টিক অঞ্চলের জার্মান—বেশ লম্বা-চওড়া গড়ন, সন্দরী, ফর্সা ধবধবে, আর পানিপোষরা। ‘গ্রেপেল’-এ একবারের জন্যে তিন রুবল দক্ষিণা, আর সারারাতের জন্যে দশ।

সোফিয়া বাসিলিয়েবনার গণিকালয়, 'ওল্ড কিয়েব', আর আনা মারকোবনার গণিকালয়—এই তিনটিই হল দুই রুবলের প্রতিষ্ঠান,—ঈশৎ নিম্নস্তরের। বড় ইয়ামস্কায়ার বাকি গণিকালয়গুলো এক রুবলের, সেগুলো আরও এক ধাপ নিচে। আর ছোট ইয়ামস্কায়াতে সেপাই, ছিঁচকে চোর, কুলিমজদুর, আর যত রকমের ফালতো লোকের যাডায়াত। সেখানকার দক্ষিণা হচ্ছে পঞ্চাশ কোপেক, কি তারও কম, আর বিলি-ব্যবস্থাও যার-পর-নাই খারাপ। বৈঠকখানার মেঝে উঁচুনিচু, খোলামকুঁচিতে ভর্তি। জানালাগুলোতে লাল ন্যাকড়া ঝোলানো; শোবার ঘর তো নয়, যেন এক-একটা খোপ—নিচু ছিটেবেড়া দিয়ে ভাগ ভাগ করা, তেঁশক ছেঁড়া, বিছানার সব চাদরে দাগ; লেপ হচ্ছে ফ্রানেলের—তা-ও পুরোনো, ময়লা, আর শতছিঁদ। জায়গাটার আবহাওয়াও জঘন্য—এঁদো, নরনারীর দেহ-নিঃস্রাব আর মদের গন্ধ-মেশানো মৌসায় ভর্তি, বিলাসিনীরা সস্তা ছাপা পোশাকে কোন রকমে সাজগোজ করে; কেউ-বা পরে মাঝি-মাল্লার পোশাক। গলার আওয়াজ তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা, নয়ত খোনা। তাদের নাক পড়েছে ঝুলে, মুখে দগদগ করছে গতরাত্রির মারামারি খামচাখামচি কামড়াকামড়ির দাগ। সেই মুখই তারা আবার সম্ভায় লাল সিগারেটের বাস্ম থুতু দিয়ে ভিজিয়ে গালের উপরে বিন্ধী করে এঁটে দিয়ে।

পুণ্য-সপ্তাহের শেষ তিন রাত আর 'বার্তাবহন'র আগের রাতটা (যখন পাখিরা পর্যন্ত নাকি বাসা বাঁধে না, আর কেশ্যারা বাঁধে না চুল সে ক-টা রাত) ছাড়া কেসরের প্রতি সম্ম্যায় এই সব গণিকালয়ের দরজায় জ্বলে ওঠে লাল আলো। বড়দিনের মতো সব সুসজ্জিত রাস্তা যেন! প্রত্যেকটি জানালা দিয়ে আলো এসে পড়ে রাস্তায়, ভেসে আসে কেহলা-পিয়ানোর মিঠে সুর, গাড়ির পর গাড়ি আসা-যাওয়া করতে থাকে রাত-ভর। সব কয়টা গণিকালয়েরই সদর দরজা থাকে খোলা। রাস্তায় এসে দাঁড়ালে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় সিঁড়ি, বারান্দা আর সামনের হলই—সুইজারল্যান্ডের দৃশ্য-আঁকা সবুজ দেয়াল (সুইজারল্যান্ডের সঙ্গে এদের কিসের সম্পর্ক?)। ভোর অবধি এ সিঁড়ি দিয়ে কত যে লোক ওঠে আর নামে! আসে এখানে সকলেই—কৃষ্টিম উত্তেজনাকামী জীর্ণদেহ বৃদ্ধ পর্যন্ত, আসে ছেলেরাও—সামারিক স্কুলের, হাই স্কুলের, তাদের শিশু বললেই হয়। আসেন কত বড় বড় পরিবারের কর্তা-ব্যক্তি—যত সব শ্মশ্রুদল প্রবীণের দল। আসেন কত মান্যগণ্য সমাজপতি—আসেন তাঁরা সব সোনার চশমা এঁটে, আসেন সেক্সেগুজে; নব-বিবাহিতেরা, বিখ্যাত অধ্যাপকেরা, কেউই বাদ যান না। আবার আসে চোর, আসে থুনে। এদিকে আবার উকিলরাও আসেন, যত সব ন্যায়ধর্মের ধ্বজাদণ্ড-ধারী। নামকরা লেখকরা এবং যাঁরা মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমানাধিকার নিয়ে লিখে থাকেন তাঁদেরও দেখা মেলে এখানে। এ ছাড়া আসে গোয়েন্দা, আসে পলাতক। সরকারী কর্মচারীরাও আসেন, ছাত্রেরা আসে, রোগীরা আসে, সুস্থ-সবলেরা আসে। আবার অনেকে আসে যারা পুরোনো ঘাগী—কোন পাপই বাদে বাকি নেই। কিকলাঙ্গ, বোবা, কালা, কানা, নেকো, মোটা, সরু, টেকো, ভীরু, বাদির-মুখো—হরেক রকমের লোকের দর্শন মেলে এখানে। দিবা আসে—যেন কোন রেস্তোরাঁয় এসেছে। আসে, বসে, সিগারেট ফোঁকে, মদ খায়—দেখায় যেন কতই না আমোদ পাচ্ছে! অশ্লীল ভাষাতে নাচেও তারা, আর নাচের জন্যে মেয়েদেরও সঙ্গে সঙ্গে বেছে নেয়। দক্ষিণা আঙোভাগেই দিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি; তারপর যে-শয্যায় তার পূর্বগামীর 'দেহের উত্তাপ তখনও রয়েছে রাখানো, সেই বারোয়ারি বিছানায় অন্ধ খেয়ালের বশে সে বিস্মের মহত্তম, মধুরতম রহস্যে

১ পুণ্য-সপ্তাহ—ঈশ্ট্র-পর্বের পূর্ব-সপ্তাহ। 'বার্তাবহন'—দেবদ্যুত জিব্রাইলের বিশদ-জননী মেরীর কাছে বিশদর মানবজন্ম গ্রহণের বার্তা বহন।

—নবপ্রাণ সৃষ্টির রহস্য—মগ্ন হয়। আর ঐ সব নারী অবহেলা-মেশানো আগ্রহে, বাঁধাবুদ্ধি আউড়ে, পেশাদারী অঙ্গভঙ্গি করে, তাদের কামনা চরিতার্থ করতে সাহায্য করে—যেন কলের পদতুল যত সব! একই রাতে, সেই একই রকমের কথায়, সেই একই রকমের হাসি আর অঙ্গভঙ্গিতে পর পর তৃতীয়, চতুর্থ—দশম—তারপর আরও যদি কেউ অপেক্ষা করে থাকে তবে তারও কামনা চরিতার্থ করতে বাধ্য তারা।

এইভাবে কাটে সারা রাত, তারপর সকাল হয়, ক্রমে ক্রমে নিম্নস্তম্ভ হয়ে আসে ইয়ামা। ইয়ামাতে দিনের বেলায় লোক নেই। অধিবাসিনীরা সব ঘুমো অচেতন। দরজা বন্ধ। জানালার খড়খড়ি নামানো। যখন সন্ধ্যা হয়, বিলাসিনীদের ঘুম ভাঙে; আবার রাতের জন্যে প্রস্তুত হয় তারা।

এইভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, বাস করে আসছে তারা সব ‘বারোয়ারি অন্তঃপুরে’। সমাজ তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছে, পরিবার তাদের ত্যাগ করেছে। সমাজের খোশখেলের বশ তারা—রয়েছে নাগরের কামাগ্নিতে শান্তি-বারি সেনচন করতে! পাপিস্তের পাপলালসা থেকে ভদ্র-পরিবারের মানসম্ভ্রম রক্ষা করেছে ওই সব বারবিলাসিনী—ওই চার শ অবোধ, অলস, উত্তেজনা-প্রবণ, বন্ধ্যা রমণী।

২

বেলা দুটো বেজে গেছে। আনা মারকোব্‌নার দু-রুবলের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানটির সব-কিছুই যেন ঘুমো অচেতন। বাঁধানো আর্শি আর চেয়ার দিয়ে সাজানো বৈঠকখানা ঘরটিও যেন পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। কোণে আধা অধারে মকোভিস্কির আঁকা ‘রুশীয় মহাপুরুষগণ’ এবং ‘স্নান’ নামে ছবি দুখানিও যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। গত রজনীতেও যথারীতি নাচ-গান-হল্লা চলেছে এখানে; তামাকের ধোঁয়া আর বাজনার সুঁর ভেসে বোঁড়িয়েছে ঘরময়; আর মেয়ে-পুরুষেরা কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে আর উঁচুতে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে জোড়ায় জোড়ায় নেচে ফিরেছে অবিরাম। বাইরের রাস্তা আলোয় আলোময় হয়ে গিয়েছিল তখন; ভোর অবধি গাড়ির পর গাড়ি এ-সব পথে যাতায়াত করেছে।

এখন রাস্তায় কেউ নেই। গ্রীষ্মের রোদে রাস্তাগুলো ঝকঝক করছে। বৈঠকখানার ঘরটায় জানালার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে; তাই ঘরের ভিতরটা অন্ধকার আর ঠান্ডা। চিত্র আকর্ষণের মতো কিছুই নেই সেখানে। গত রাতের পঙ্কিল আবহাওয়া যেন ধমকে স্থির হয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। সুগন্ধি, তামাক, ক্রেদময় অসুস্থ নারীদের স্বৈরাধিপত্য, মুখে মাখবার পাউডার, ঔষধি-সাবান, মেঝে পালিশ করবার গুঁড়ো—সব কিছুর গন্ধই একাকার হয়ে মিশে ঘরের মধ্যে এক বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে।

আজ ‘টিনারী’ উৎসব। তাই প্রাচীন প্রথামতো প্রতিষ্ঠানের পরিচারিকারা বাজার থেকে জলা-ধাস কিনে এনে ঘর-দোরের যেখানে পেরেছে সাজিয়েছে। মেয়েরা তখনও ঘুমিয়ে। পরিচারিকারা দেবমূর্তির সামনে আলো দিয়ে বেশ করে সাজাল।<sup>১</sup> বিলাসিনীরা নিজ হাতে এসব কাজ করে না। ভয় পায়—যে-হাতে নিশীথে করেছে কামচর্চা, সে-হাতে প্রভাতে করবে দেবতার পরিচর্যা!

সদর-দরজাও সাজানো হয়েছে। কিন্তু বাড়ির ভিতরটা এখনও যেন ফাঁকা ফাঁকা।

১ রাশিয়ার খ্রীষ্টানরা গ্রীক চার্চের অনুবর্তী। গ্রীক চার্চ—এবং রোমান চার্চও মূর্তিপূজার বহুল প্রচলন আছে।



কেবল রান্নাঘর থেকে কাটলেটের জন্যে মাংস কুচোনোর আওয়াজ আসছে। প্রতিষ্ঠানের একটি মেয়ে,—নাম তার লিউব্কা, মুখে মেচেতার দাগ, দেখতে খুব ভালো না হলেও বেশ আঁটসাঁট তার গড়ন আর শরীরখানাও বেশ তাজা—খালি পায়ের একটা হাতকটা জামা গায়ে, ভিতরের উঠানে নেমে এল। গতরাতে তার ঘরে পর পর দু-জন অতিথি জুটেছিল বটে, কিন্তু কেউই সারারাত কাটায়নি তার সঙ্গে। তাই গোটা বিছানাটায় খেঁচরা একটু আরামে ঘুমোতে পেরেছিল। হয়তো তাই ঘুমও তার আগেই ভেঙেছিল, মানে বেলা দশটায়। খুঁশি হয়েই সে এসে ঘরের মেঝে আর রান্নাঘরের টেবিল ঘষতে রাঁধুনিকে সাহায্য করতে লাগল। পরে সে শেকলে-বাঁধা 'স্বামর' (=প্রেম) নামে কুকুরটাকে মাংসের টুকরোগুলো খাওয়াতে বসল। কুকুরটা তার সামনের পা-দুখানা উচু করে মেয়েটার ঘাড়ের উপর পড়ে তার হাত থেকে মাংসের টুকরোগুলো কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল—শেকল ছিঁড়ে যায় আর কি! মেয়েটি রাগের ভান করে বলল, 'দুশ্ট', তুই ভেবেচিস তাকে দেবার জন্যেই এই টুকরোগুলো এনেছি, না? না, দেব না তোকে—'

কিন্তু দিল তাকে। আদরও করল। মন তার আজ খুঁশিতে ভরা। রাতে ঘুমও হয়েছে ভালো, আর তার ওপর আজ 'প্রিন্স' উৎসব। বয়ে এনেছে বালিকা বয়সের স্মৃতি। কতদিন পরেই না এল!

রাতের অতিথিরা রাত শেষ হতে-না-হতেই চলে গেছে। আবার তো যে-খার কাজে যেতে হবে। কেবল বৈঠকখানায় কয়েকজন মাত্র বসে কফি খাচ্ছিল। কারা ওরা?

ওদের মধ্যে একজন হচ্ছেন বাড়িউলী আনা মারকোব্‌না। বয়স ষাটের কাছাকাছি। দেখতে ছোটটি, কিন্তু বেশ গোলগাল। চোখদুটো ফিকে নীল—অল্পবয়সী মেয়েদের মতো, কচি মেয়েদের মতোই বলতে গেলে; কিন্তু দুখানা ঠিক বড়োমানুষের মতোই। ঠোঁটের রঙ লালচে, নিচের ঠোঁটখানা একটু যেন ঝুলেও পড়েছে। স্বামীও একটি আছেন—নাম ইসাইয়া সারিচ; ছোটখাট মানুষটি—চুপচাপ, বড়ো, আর বড়োয় 'ভেড়ো'। আনা মারকোব্‌না যখন ছিল এ বাড়ির একজন খবরাগরনী, তখন ইসাইয়া এখানে খিদমতগারের কাজ করত। কাজের লোক হবার আশায় আপন চেষ্টায়ই ইসাইয়া বেহালা বাজাতে শিখেছিল, তাই এখন নাচের সঙ্গে—আর দরকার হলে শব্দযন্ত্রের সঙ্গেও বেহালা বাজায় সে।

এখন এ বাড়ির দুজন খবরাগরনী। বড়জনের নাম এমা এডওয়ার্ডোব্‌না,—লম্বা, পূর্ণাঙ্গী, বয়স ছেচল্লিশ। বাদামী রঙের চুল আর ডেউ-খেলানো খুঁতনি তার। চোখের কোলে কালো দাগ। গায়ের রঙ মেটে-মেটে। চোখ দুটো ছোট ছোট আর কালো; চাপা নাক; আর ঠোঁটের কোণে কাঠিন্যের ছাপ। বেশ রাশভারী লোক সে। এ বাড়ির সকলেই জানে আর দু-একবছর পরে আনা মারকোব্‌না যখন অবসর নেবে আর এই প্রতিষ্ঠানের সব স্বাস্থ্য, মায় আসবাবপত্র পর্যন্ত সব-কিছুই দেবে বিক্রি করে, তখন এই এমা-ই কিছু নগদ টাকা দিয়ে আর বাকিটা হুন্ডি কেটে কিস্তিবন্দীতে টাকা শোধ করবার শর্তে প্রতিষ্ঠানটি নিজের নামে খাস করে নেবে। তাই মেয়েরা বর্তমানে বাড়িউলী আনার মতোই এমাকেও মান্য করে চলে। যে-সব মেয়ে ভুল করে বসে, এমা তাদের ভীষণ ঠেঙায়। বেশ হিসেব করে, কায়দা করে অন্তরটিপুনি দিয়ে, মারতে জানে সে। তাতে তার মুখের শান্ত ভাব একটুও বদলায় না। আবার এই সব মেয়েদের মধ্যে থেকেই তার একটি করে প্রেমপাত্রীও জুটে যায়; তার উপর চলে দুর্দান্ত প্রেম আর ঈর্ষার অত্যাচার। সে আবার তার মারের চেয়েও মারাত্মক।

ছোট খবরাগরনী হচ্ছেন যোসিয়া। উনি সাধারণ মেয়েদের মধ্যে থেকে 'প্রেমশন' পেয়েছটুতে উঠেছেন। মেয়েরা তার সঙ্গে দুর্দমি করে, কখনও বা মন রাখতে তাকে

‘ছোটগম্বী’ বলে ডাকে। মেয়েটি ছিপ ছিপে, চটুল, আর সামান্য একটু টেরা; গায়েব রঙ গোলাপী; চেউ-খেলানো খোঁপা। অভিনেতা বা হাস্য-রসিকদের সে পছন্দ করে। এমার মন রেখে চলতে চেষ্টা করে সে।

পঞ্চম জন হচ্ছেন স্থানীয় পুন্ডলিসের দারোগা বার্কেশ। খেলোয়াড় লোক। টেকো মতন। মদুখে লাল দাড়ি। ঘুমঘুম নীল চোখ। ঈষৎ ভাঙ্গা মিঠে গলার আওয়াজ। সকলেই জানে আগে সে গোয়েন্দাবিভাগে কাজ করত, বদমায়েশদের ঠাণ্ডা করতে সে একজন ওস্তাদ। কয়েকটি অপকর্মের হাতযশও আছে তার। কেন, শহরের সকলেই তো জানে, বছর দুই আগে সে এক সত্তর বছরের শাঁসালো বড়িকে বিয়ে করে, আর এই তো গেল বছরেই তার গলায় ফাঁস লাগায়। যাক্—ব্যাপারটা কোনরকমে চাপা দিতে পেরেছিল তাই রক্ষে!

দারোগা সাহেব ননী-মেশানো কফি পান করছিলেন আর ভাবখানা দেখাছিলেন যেন বাড়ির লোকদের কৃতার্থ করছেন তিনি।

বাড়িউলী বলল, ‘আচ্ছা, কি হবে ফোমা-ফোফি? এ ব্যবসায় লাভ তো ঘোড়ার ডিম। তা—আপনি শ্রদ্ধা কথ্যটি খসালেই—’

বার্কেশ ধীরে ধীরে কফির খাটিটা তুলে নিয়ে একটু চুমুক দিল; তারপর আর একটু কফি খেয়ে নিয়ে গোর্গজোড়ায় আঙ্গুল বুলিয়ে বলল, ‘তুমিই ভেবে দেখ, মাদাম শোইবেস, আমার দায়িত্বটা। মেয়েটাকে ফুসলিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে এখানে—এই—কি বলব, ভদ্র-ভাষায়ই বলি, কুস্থানে। এখন তার বাপ-মা করছে খোঁজাখুঁজি। বেশ! তাকে এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় সরানোও হচ্ছে; এখন সে তোমারই হাতে এসেছে—আর ভেবে দেখ, ব্যাপারটা ঘটেছে কিনা আমারই এলাকার মধ্যে। এখন আমি কি করতে পারি?’

‘কিন্তু, মি. বার্কেশ, সে তো এখন সাবালিকা’, উত্তর দিল বাড়িউলী।

‘হাঁ, ওদের কেউই নাবালক কি নাবালিকা নয়’, সায় দিয়ে বলল ইসাইয়া সাবিচ। ‘তারা মচলেকাও দিয়েছে। নিজেরদের ইচ্ছায়—’

এমা বলল, ‘মাইরি, এখানে সে নিজের মেয়ের মতোই রয়েছে।’

দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে দ্রুত কটকটে বলল, ‘আমি তা বলছি না। কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার বুঝে দেখ। একটা কর্তব্য তো আছে।’

বাড়িউলী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, চটি পায়ে দরজার কাছে এসে, ঢলু ঢলু চোখে ডাক দিল, ‘মি. বার্কেশ, একটু এদিকে আসুন না। দেখুন তো, এখানটা ভেঙে জায়গাটা বড় করলে কেমন হয়!’

‘দেখি তো!’ বলে উঠে গেলেন দারোগা।

দশ মিনিট বাদে দুজনেই ভিতর থেকে বৈঠকখানায় ফিরে এলেন। বার্কেশের হাতে একখানা একশ রুব্বলের নতুন নোট—পকেটে ঢুকছে। ভুলিয়ে-আনা মেয়েটির বিষয়ে আর-কোন কথা হল না।

আলোচনা চলতে লাগল, এখনকার ছেলেদের লঘুগুরু জ্ঞানের অভাব নিয়ে। দারোগা সাহেবই কথা পাড়লেন, ‘আমার একটি ছেলে আছে—স্কুলে পড়ে—পল্! পাজিটা একদিন এসে বলে কিনা, ‘বাবা, স্কুলের ছেলেরা আমার পিছনে লাগে। বলে, তুমি নাকি পুন্ডলিসের লোক আর তুমি নাকি বেশ্যাবাড়ির খবরদার কর, আর তাদের কাছ থেকে ঘুম খাও।’—শোন একবার কথা!’

‘সে আবার কি কথা!’ আমতা আমতা করে বলে আনা।

‘আমিও ধমকে দিয়েছি তাকে’, বলতে লাগলেন দারোগা সাহেব, ‘হেডমাস্টারকে বলিস, ফের যদি ও-রকম কথা শুনিস, দেব গভর্নরের কাছে নালিশ ঠকে। কিন্তু ও-ছোঁড়া

বলে কি জান? বলে, 'আর আমি তোমার ছেলে নই—তুমি অন্য ছেলের খোঁজ কর!' শোন কথা! তা আমিও উচিত শিক্ষা দিয়েছি! ওং, তাই কথা বলেন না আমার সঙ্গে! আরও শিক্ষার দরকার—'

'আর বলতে হবে না,' কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে আনা, 'এই আমাদের বাড়ি—' হাইস্কুলে পাঠালাম তাকে, কোথায় ভালোটা শিখবে—তা নয়, ফিরে এল যখন তখন তার মূখের বদলি শুনে তো আমি একেবারে ধ'।'

'বাস্তবিকই।' সায় দেয় ইসাইয়া।

'যা বলেছ!' প্রত্যুত্তরে বলেন দারোগা সাহেব, 'আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো যেন কি হয়েছে। কেলেঙ্কারি! বাপ-মায়ের ওপর ভয়-ভক্তি নেই। নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে। গুলি করে মারা উচিত ওদের।'

এমন সময় ঘোসিয়া হঠাৎ বলে উঠল, 'ভালো কথা, গত পরশুর ব্যাপার বদলি জানেন না? একটা লোক এসেছিল, বেশ জোয়ান—'

'থাম্, থাম্!' এমা ধমকে থামিয়ে দিল তাকে, 'যা, বরং ছুঁড়িগুলোর খাবার যোগাড় করগে যা!'

বাড়িউলী আরম্ভ করল, 'কারুন্কে দিয়ে কিছুটি হবার জো নেই। ছুঁড়িগুলো কেবল পীরিতের নাগর নিয়েই বাস্তু; কাজের বেলায় সব ঢুঁ ঢুঁ।'

এমন সময় কে যেন ভিতরের দরজায় ধাক্কা দিল। মেয়েলী গলায় বলল, 'পয়সাটা নিয়ে একখানা টিকিট দিন তো!'

উঠে দাঁড়ালেন দারোগা সাহেব—'আচ্ছা, আসি এবার।'

'আর-এক গ্রাস হবে না?' জিজ্ঞেস করল ইসাইয়া।

'নাঃ, থাক,—অশেষ ধন্যবাদ!'

'আবার আসবেন!'

'হ্যাঁ, আবার বলে যাই'—দারোগা সাহেব বললেন, 'মেয়েটাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে দিও। তোমাদের ভালোর জন্যেই বলাছি। আসি।'

দারোগা সাহেব চলে গেলেন।

এমা এডওয়ার্ডেব্বনা মুখ ভেঙে বলে উঠল, 'তিলে খচ্চর কোথাকার!'

৩

ক্রমে সবাই ঘর থেকে বেরুতে লাগল। ঘর তখনও অন্ধকার; সাজানো জলা ঘাসের গন্ধে ভরপুর, নিস্তব্ধ।

সন্ধ্যা ছ-টার খাওয়া না-হওয়া পর্যন্ত মেয়েদের হাতে সময় থাকে অফুরন্ত। রোজই এ-সময়টা বড় একঘেয়ে আর ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে—অনেকটা লম্বা ছুটির কর্মহীন দিন-গুলোর মতো। কোন কাজ তো নেই; তাই তারা সে-সময়টুকু শব্দ পেটিকোট আর হাতকাটা ঢিলে জামা পরে খালি পায়ে এঘর-ওঘর করে বেড়ায়। গা-খোয়া, কি চুল-বাঁধার নাম নেই। হয়ত পিয়ানাতে আঙ্গুল ঠুকে ঠুন করে অবস্থা একটা আওয়াজ করল, নয়ত এ ওর সঙ্গে আরম্ভ করে দিল বচসা।

লিউব্কা আর নিউরা কতকগুলো ফল আর ফুলের বাঁচি কিনে এনে জামার বদলের মধ্যে রেখে সামন্টর রাস্তার বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিল আর লোক-চলাচল দেখাচ্ছিল। আলোওয়াল্লা এসে রাস্তার বাঁতিতে বাঁতিতে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে

গেল, একজন পুন্সি রোজনাচার বইখানা বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এক গণিকা-লয়ের এক খবরাগরনী দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে এক দোকানে এসে ঢুকল।

নিউরা মেয়েটা ছোটখাট গড়নের; চোখ দুটো তার নীল, রঙ ফর্সা, চুলগুলো চিকন, কপালের নীল শিরাগুলো স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। মুখখানি দীর্ঘা ভালোমানুষের মতো। বেশ চটপটে, সব-কিছুতেই নাক গলানো চাই, সকলের মতেই মত দিতে পারে; একখানা গেজেট বলা যেতে পারে তাকে। আর এত তাড়াতাড়ি কথা বলে সে যে মুখ দিয়ে থুতু আর ফেনা উঠতে থাকে—কিছু ছেলে-মেয়েদের মতো। সামনের ওষুধের দোকান থেকে বোরিয়ে অন্য এক বাড়ির এক খিদমতগার—বন্ডামাকী মতো চেহারা—দৌড়ে পাশের একটা গণিকালয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল।

‘প্রোখোর আইবানোবিচ, ও প্রোখোর আইবানোবিচ,’ নিউরা ডাকতে লাগল তাকে। ‘আরে, এদিকে এসই না একবার।’ লিউব্কাও যোগ দিল।

নিউরা হাসতে হাসতে চেঁচাতে লাগল, ‘আরে, পা-দুখানা অন্তত গরম করে যাও।’ এমন সময় সদর দরজা খুলে দেখা দিল এমার গম্ভীর মূর্তি।

‘ও আবার কি অসভ্যতা!’ ধম্কে উঠল এমা, ‘কতবার বলতে হবে যে দিনের বেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তায় আসবে না। তা-ও আবার ঐ পোশাকে! তোমাদের কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান হবে না? হিঃ, হিঃ! খামকা লোকের কাছে নিজের মান-সম্মান খোয়ানো! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে তোমরা ছোট ইয়ামস্কায়ার যত সব ছোটলোকদের আশ্তানায় গিয়ে পড়নি, মনে রেখ সে-কথা।’

মেয়ে দুটি সড় সড় করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে রাস্তাঘরে গিয়ে বসে ফুলের বীচি চিবোতে লাগল।

এদিকে ছোট মান্কার ঘরে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে। মান্কা আর জো বিছানার ধারে বসে তাসে ‘৬৬’ খেলছে। জো-কে দেখতে ভালোই, দু’ দুটি বাঁকানো, চোখ দুটি ভাসা ভাসা, রঙ ফর্সা, রুশীয় গণিকা বলে বেশ চেনা যায়। ছোট মান্কার প্রাণের বন্ধু জেনী তাদের পিছনে শূয়ে শূয়ে মসিয়ে দুমার লেখা ‘রানীর হার’ নামে একখানা ছেঁড়া উপন্যাস পড়ছে, আর সিগারেট ফুকছে। বাড়ির মধ্যে ও একাই বই পড়তে ভালোবাসে, পড়েও বেশ মন দিয়ে। রোমাণ্ডকর ‘ব্লব-ব্লব-ব্লব’ ব্লব বেশ ভালো লাগে ওর—কোন বীর ‘ব্লব-ব্লব-ব্লব’ আগে নিজের জুতোর ফিতে খুলে প্রতিব্লবীকে বোঝাচ্ছে যে, সে ব্লব এক পা-ও হঠবে না, তারপর শত্রুকে তরোয়াল দিয়ে বিধে হয়ত দ্বন্দ্ব করছে যে শত্রুর দামী জামাটায় একটা ফুটো হয়ে গেল, কিংবা গল্পের নায়ক সোনায়ে ভরা থলি এদিক ওদিক ছুঁড়ে ফেলছে—এই সব। চতুর্থ হেনরির প্রেমকাহিনীও ওর মন্দ লাগে না। আসল কথা, সে ভালোবাসে ফরাসী ইতিহাসের রোমাণ্ডকর বীরত্বের বিচিত্র কাহিনী। জেনী কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী, আর কাজের মেয়ে—লম্বাটে, ছিপছিপে, চোখ দুটি সুন্দর, একটু যেন গোঁফের রেখা আছে।

ঠোঁট থেকে সিগারেট না নামিয়ে, আগুন লেগে থুতু লাগিয়ে বইয়ের পাতার পর পাতা উলটে যায় সে। পেটিকোট হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেছে, পায়ের গড়ন খুব ভালো নয়—পায়ের বড়ো আগালের তলায় কড়া পড়েছে বিস্তর।

কাছেই পায়ের উপর পা দিয়ে বসে আছে তামারা। কি যেন সেলাই করছে সে মাথা নিচু করে। ভারি শান্ত মেয়েটি। দেখতেও বেশ। চকচকে গাঢ় রঙের চুল। আসলে তার নাম স্লিসেরা, কি লিউকেরিয়া। কিন্তু গণিকালয়ে ও-ধরনের নাম, যেমন মাত্রেনাস, আগাথাস, সাইক্লিটিনিয়াস, এসব চলে না।

তামারা এককালে ছিল সম্মানিনী, কিংবা কোন মঠের নবীন ব্রতচারিণী। ওর মুখে আজও লেগে আছে নবীন ব্রতচারিণীদের মতো নম্রতা, গাম্ভীৰ্য ও ঈশ্বর শ্লেষের বি. প্রে. (১)—১৫

ছাপ। একা একা থাকতেই ভালোবাসে ও। নিজের গত-জীবনের কথা নিয়ে আলোচনা করা পছন্দ করে না মোটেই। কিন্তু হাবভাবে আর চোখের চাউনিতে মনে হয় সম্ম্যাসিনী হওয়া ছাড়াও ওর গত-জীবনের ইতিহাস অধিকতর বৈচিত্র্যপূর্ণ। কি একটা ব্যাপারে অন্যান্য মেয়েরা জানতে পারল তামারা ফরাসী আর জার্মান ভাষা বেশ বলতে পারে। ওর মধ্যে কেমন যেন একটা সংযম আর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাই বাইরে সে শান্তশিষ্ট হলেও, বাড়িসম্পদ সবাই ওকে বেশ খাতির করেই চলে—তা সে বাড়িউলী থেকে আরম্ভ করে বড় ছোট দুই খবরাগরুনী, মায় খিদমতগারটা অর্থাৎ যে হচ্ছে গিয়ে গণিকালয়ের খাঁটি সদুলতান, তার প্রধান নায়ক, এবং সকলেরই ভয়ের পাত্র—সে পর্যন্ত!

রঙের তুরূপ মেরে জো বলল, 'নে, এবার ঠেকা। আমার হয়েছে চল্লিশ। আর আছে ইস্কাবনের টেক্সা, মানে দশ ফোটা—বুঝেছ, মান্কা রানী। মোট সাতান্ন আর এগার—আটষটি। তোর কত?'

'মোটো তিরিশ।' গম্ভীর হয়ে বলল মান্কা, 'তোর খেলা মনে আছে তাই।—আচ্ছা, এর পর কি হবে ভাই তামারোচ্কা?' বলে তার বন্ধুর দিকে মৃদু ফেরাস মান্কা। 'তুমি বলে যাও, আমি শুনছি।'

জো ময়লা পুরোনো তেলচিটে তাসগদুলো ভালো করে মিশিয়ে নিয়ে মান্কাকে ঘটিতে দিল।

ততক্ষণে তামারা সেলাই না থামিয়েই শান্তকণ্ঠে বলতে শুরুর করে দিয়েছে, 'সত্যি ভাই, মঠে যখন ছিলাম সে এক রকম সেলাই ছিল; সোনা, ঘাস, ফুল দিয়ে বেদীর ঢাকা সেলাই হত। শীতের সময় ঘরের মধ্যে বসে আলো-অন্ধকারে এ-সব করতাম। তেলের আলো জ্বলত, ধূপধুনো পুড়ত, ফুলের গন্ধ আসত। কারুর গল্প করবার উপায় ছিল না—গুরু-মা ছিলেন ভীষণ কড়া। কখনও কখনও ধর্মসংগীত গাইতাম আমরা, ভালোই গাইতাম। বেশ কাটত দিনগুলো—বাইরে তুষারপাত হত, জানালা দিয়ে তাই দেখতাম। সে-সব এখন যেন স্বপ্ন!'

জেনী পেটের উপর ছেঁড়া উপন্যাসখানা রেখে জোরে মাথার উপর দিয়ে পোড়া সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল, 'তোদের ও-সব গল্প আমার জন্য আছে, ছেলে হলেই ছুঁড়ে ফেলে দিতিস তো! তোদের ঐ মঠ-মন্দিরগুলো হচ্ছে শয়তানের আড্ডা!'

'চল্লিশ!—আগে ছিল ছেচল্লিশ—বাস্!'' আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল ছোট মান্কা।

তামারা লেওনার্দো-দ্য-ভিঞ্চির আঁকা মোনালিসার মতো হাসি হেসে বলল, 'লোকে সম্ম্যাসিনীদের বিষয়ে অনেক কিছই বলে বটে। আর যদি কীচং কালেভদ্রে কোনই বা পাপ—'

গম্ভীর ভাবে জো হঠাৎ বলে উঠল, 'করো না পাপ, সয়ো না তাপ।'

খানিকক্ষণ তামারার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে জেনী বলল, 'তামারা, তুই ভাই এক অশুভ মেরে! তোকে যতই দেখি ততই অশুভ মনে হয়। হ্যাঁ, এখন বুঝতে পারছি কিসের লোভে এই সেনেস্কার মতো যত সব বেহুন্দে মিনসেরা পীরিতের খেলার জন্যে হেঁদিয়ে মরে। ঐ তো ওদের আহাম্মকি। তোকে দেখে কিন্তু মনে হয় অনেক পোড় খেয়েছিস তুই, খেয়েছিস নানান ঘাটের জল। তবু তুই যে এ-সব হ্যাংলাপনার প্রশয় দিস সেইটেই আশ্চর্য। যাক, ওটা সেলাই করছিস কি জন্যে?'

'একটা কিছ করে সমস্যাটা কাটাতে হবে তো। আমি আবার তাস খেলতেও পারি না—ভালোও লাগে না!'' উত্তর দেয় তামারা।

'মাথা নাড়তে নাড়তে বলে যেতে থাকে জেনী, 'সত্যি, তুই অশুভ! আমাদের

সকলের চেয়ে তোর আয়ই বেশি। লোকে তোকে দেয়-থায়ও ঢের। অথচ টাকা না জামিয়ে বোকার মতো কেবলই খরচ করিস তুই। সাত রুবল দামের আতরের কি দরকার তোর বল দেখি? তারপর ঐ সিন্ধের জামা, পনের রুবল দিয়ে কিনিলি, কেন? তোর সেনেস্কার জন্যে না কি?’

‘হ্যাঁ রে হ্যাঁ, সেনেস্কার জন্যেই।’

‘মাইরি, কি রকমই না কুড়িয়ে পেয়েছিস! পয়লা নম্বরের চোর ওটা। আসে সেনাপতির মতো যেন ঘোড়ায় চড়ে। অনেক ভাগ্যি যে এখনও ওর হাতে মার খাসনি তুই। চোর ছাঁচড়ের কমই তো ঐ। ভয় করে না তোর?’

দাঁত দিয়ে সুতো কেটে তামারা বলে, ‘আমার প্রাণ যা দিতে চায় তার বেশি তো দেব না কিছতেই।’

‘ঐ জনোই তো আমার আরও আশ্চর্য লাগে। তোর মতো যদি রূপ আর বুদ্ধি থাকত তা হলে একটা বেশ বড় গোছের রুই-কাতলা পাকড়ে নিজের ভবিষ্যৎ গুছিয়ে নিতাম।’

‘যার যেমন অভিরুচি, জেনেচুকা। তুইও তো খুবই সুন্দরী, মন-কাড়া মেয়ে; চাঁরপ্রবল আছে তোর, আছে সাহস। তবু তুই আর আমি দুজনেই শেষ অবধি এসেঠেকেছি এই একই ঘাটে।’

খেপে ওঠে জেনী, তিক্তকণ্ঠে বলতে থাকে, ‘বটে! তা কেন! তোরই কপাল ভালো। তোর ঘরেই যত সব ভালো লোক আসে। আর আমার কাছে আসে যত সব বড়ো-হাবড়া, আর না হয় কাঁচ খোকার দল। আমার কপালটাই মন্দ। খোকাবাবুদের নাক দিয়ে জল ঝরে, বড়ো-হাবড়াদের মূখে ফেনা উঠতে থাকে। ঐ সব খোকাদের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে আমার। কেমন এসে ঢোকে ভয়ে ভয়ে, তাড়াতাড়ি কাজ সারতে থাকে কাঁপতে কাঁপতে, তারপর কাজ হয়ে গেলে লজ্জায় চোখ তুলেও চাইতে পারে না। তখন মনে হয় দিই নাকে এক ঘূষি বসিয়ে। টাকা দিতে গিয়ে পকেটের মধ্যে তা মূঠো করে ধরে রাখে, নোটখানা গরম হয়ে ওঠে আর ঘামে ভিজ়ে যায়। দুধের ছেলে আর কি! তার মা হয়ত দিনে দশ কোপেক করে দেয় তাকে জলখাবারের জন্যে, আর তিনি তাই থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন মেরেমানদুধের মাংস। শোন, বলি তবে—কয়েকদিন আগে মিলিটারি ইন্সকুলের একটি অলপবয়সী ছাত্র তো এলেন আমার ঘরে। ঠাট্টা করে বললাম তাকে, ‘এই নাও, লক্ষ্মীটি, চকোলেট, যাওয়ার সময় চুষতে চুষতে যেও।’ শুনলে তো বাবু, রেগে টং প্রথমে; কিন্তু লোভ সামলাতে পারলেন না। লক্ষ্য করে দেখি—রাস্তায় বেরিয়েই খোকা-নাগর আমার চকোলেট মূখে পুরেছেন। বিচ্ছন্ন!’

‘বুড়োদের নিয়ে আরও মূশকিল! কি বলিস, জো?’ মিঠে গলায় বলে ওঠে ছোট মান্কা, আর দৃষ্টান্ত করে চায় জো-র দিকে।

জো ততক্ষণে তাস খেলা শেষ করেছে। মান্কার কথা শুনে সে হাসবে, না রাগবে, বুঝতে পারে না। মানে, জো-র ঘরে প্রায় নিত্য আসে উচ্চপদস্থ এক শাঁসালো বুড়ো—কেশ বড় সংসার তার। বুড়োর আবার রয়েছে একটা বিদকুটে রকমের অশ্লীল অভ্যাস। বাড়িসমুখ সবাই ঐ নিয়ে হাসাহাসি করে।

জো কি করবে এর মধ্যে ভেবে নিয়েছে। সদর করে চোঁচিয়ে ওঠে, ‘আ গেল যা—মরণ আর কি! জাহান্নমে যাক বুড়ো তেদের নিয়ে।’

‘তবু, বুঝলি জোয়েনকা, তোর ঐ বুড়ো জিরেকটর বাহাদুর, কি আমার ঐ খোকা-নাগরের চেয়েও খারাপ হচ্ছে তোদের যত সব পীরিতের নাগর। কি সুখ রে ওতে? বাবু আসেন মাতাল হয়ে, ভাবখানা দেখান যেন একজন কেউ-কেটা, তারপর তোমার নিয়ে ফর্টিবাজি করে চলে যান। কি এল গেল তাতে? কই, কিছই তো

নয়। তবুও হামলে মরিস তোরা। কি আমার নাগররে! সমাজের সবচেয়ে নোঙরা আবর্জনা, গায়ে ছাড়ে দুর্গন্ধ, সারা অঙ্গে মারামারির দাগ,—শুধু ঐ একটা গরব আছে তার, সে হচ্ছে তামারকার হাতে-বোনা ঐ রেশমী আঙুরাখানা। কুত্তার বাচ্চা ঐ, সে আবার গাল দেয় লোকের মা তুলে, মারামারির জন্যে হেঁদিয়ে মরছে ভার প্রাণ,—উঃ! নাঃ!—বলতে বলতে হঠাৎ কেন কি জানি পুলক জেগে ওঠে জেনীর। মান্কাকে বিছানার উপর ফেলে দুহাতে জড়িয়ে তার চুলে, ঠোঁটে, চোখে চুমু খেতে খেতে গদগদ স্বরে বলতে থাকে, ‘আমি কিন্তু আমার এই মানেচ্কাকে আমার এই ছোট-মান্কাকে, ফরসা মান্কাকে, মান্কা-কল্কাঙ্কনিকে সব চাইতে ভালোবাসি।’

‘ছাড়, ছাড়—কি হচ্ছে জেন্কা!’ নিজেকে ছাড়াবার জন্যে ঝটপটি লাগিয়ে দেয় ছোট মান্কা।

যখন রেহাই পায় তখন তার চিকন চুলের রাশ এলোমেলো হয়ে গেছে, ধস্তা-ধস্তিতে গাল দুটো হয়ে উঠেছে রাঙা—লজ্জায়-কোঁতুকে চোখ দুটো হয়ে পড়েছে ঝাপসা ও নত।

বাস্তবিকই, মান্কা হচ্ছে এ বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে শান্তশিষ্ট। প্রাণে মায়া-মমতাও আছে। সকলের মন রাখতে চেষ্টা করে। একটুকুতেই লজ্জা পায়—তখন দেখতে তাকে ভারি সুন্দর লাগে। তাই তাকে সবাই ভালোবাসে। রাতে কিন্তু তিন-চার গেলাস মদ পেটে পড়লে তাকে আর চেনবার জো থাকে না। তখন ঘরের অতিথির উপরও হাত তুলতে সঙ্কেচ হয় না তার। কিংবা মদভরা গেলাস কি বাতানদাই হয়ত দেয় উলটে; বাড়িউলীর চোন্দপুরুষকেও স্বর্গে তুলে দিতে ম্বিধা হয় না তার। এ-সব সময় বাড়িউলীর, কি খিদমতগারের, এমন কি, সময় সময় পুঁলিসের পর্যন্ত, হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয়। জেনী ওকে দেখে থাকে কেমন এক অশুভ মমতার চোখে।

‘এই মেয়েরা সব, খেতে চল!’ বাড়ির ছোট-গিন্নী ঘোসিয়া বারান্দা দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে। ‘চল সব—খাওয়ার সময় হয়েছে।’

সবাই রান্নাঘরে যায়—সেই পোশাকেই, হাত-মুখ না ধুয়েই। তৈরি হয়েছে টমেটোর স্যুপ, কাটলেট, ক্রীম-রোল। কিন্তু তেমন খিদে নেই কারুর, ইন্সকুলের মেয়েদের মতো সবাই প্রায় দোকান থেকে মুখরোচক এটা-ওটা-সেটা আনিয়ে খেয়ে খিদে নষ্ট করে ফেলেছে। কেবল পাড়সেয়ে মেয়ে নীনা, চারজনের খাবার ও একাই খায়—এদের মতো এখনও তার খিদে নষ্ট হয়নি। নতুন এসেছে সে এখানে। এক দোকানদার তাকে গ্রাম থেকে ভুলিয়ে এনে এখানে বিক্রি করে দিয়ে গেছে।

জেনী ক্রীমরোলে এক কামড় দিয়ে নীনাকে বলে, ‘লক্ষ্য্য ফেক্কা, তুই আমার এই কাটলেটটা খা, আমার খিদে নেই। তুই খেলে বরং তোর শরীর ভালো হবে।’

তারপর আর সবাইকে ডেকে সে বলে, ‘শোনু তোরা, আমাদের নীনার পেটে ফিতে-কিরমি আছে, তাই ও বেশি খেতে পারে—নিজের পেট আর পোকাটার পেট দুটো পেট ভরাতে হয় কি না!’

নীনা চটে যায়। ‘আমার পেটে, না তোর পেটে আছে ফিতে-কিরমি? তাই তুই দেখতে অমন রোগাটে।’

তারপর চুপ করে নিজের মনে ধীরেসুস্থে খেয়ে উঠতে না উঠতেই তার একটু তন্দ্রা আসে।

ইতিমধ্যেই আবার ঘোসিয়ার গলা শুনতে পাওয়া যায়, ‘কই গো মেয়েরা, নাও, এবার সব সাজগোজ করোগে, দাঁর করো না।’

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঔষধি-সাবান আর সস্তা ও-ডি-কোলনের গন্ধে ঘরগুলো সব স্ফুরে উঠে। মেয়েরা সব সন্ধ্যারানী সাজছে।

গোধূলির সোনালী আলো ক্রমে গাঢ় কালো অন্ধকারে পরিণত হয়। আনা মারকোবনার গণিকালয়ের খিদমতগার সাইমন বৈঠকখানায় আলো জ্বালিয়ে দিয়ে যায়; বাইরে ঝুলিয়ে দেয় লাল আলো। সাইমন লোকটা বেশ গাট্টা-গাট্টা,—বৃষক্ষন্দ, বসন্তের দাগের জন্যে দু' আর গৌফের জায়গায় জায়গায় চুল গজাতে পারেনি। দিনের বেলা তার হুঁটি, এখন তার নিদ্রার সময়। রাতে দরজার কাছে আলনার পিছনে বসে থাকে সে; অতিথি-দর কোট খুলতে সাহায্য করে, আবার পরিষেও দেয়, আর হঠাৎ কোন গাঙগোল হলে, সজন্মো প্রস্তুত হয়ে থাকে।

পিয়ানো-বাদক আসে—লম্বা ছিপছিপে ছোকরা। দু' আর চোখের পাতা সাদা। ডান চোখে ছানি পড়েছে। অতিথিদের আসবার আগে সে আর ইসাইয়া সার্ভিচ 'পিপ্টে-পুল্লির নাচন' নামের নাচের বাজনাটা ঠিক করে নেয়। আজকাল ঐ নাচটারই চলন হয়েছে খুব বেশি। কোন অতিথি যদি নাচের বাজনার ফরমাশ করে তবে তাকে সাধারণ বাজনার জন্যে দিতে হয় ত্রিশ কোপেক, আর শস্ত হলে আধ রুবল। অবশ্য এর অর্ধেক যায় আনা মারকোবনার পকেটে, আর অর্ধেক বাজিয়েরা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেয়। বিলাসিনীরা অতিথিদের কাছে তাদের পিয়ানো-বাদকের শতমুখে প্রশংসা করে।

আনা মারকোবনার বাড়ির সবাই সেজেগুজে খন্দেদের অপেক্ষা করছে। নিজেদের নাগর ছাড়া অন্য সমস্ত পুরুষের প্রতিই প্রায় প্রত্যেক মেয়েরই যদিও কেমন এক নির্লিপ্ত উদাসীনতা—এমন কি, রুট উপেক্ষার ভাব রয়েছে, তবু কেন যেন প্রতি সন্ধ্যায়ই তাদের অন্তরে ক্ষীণ আশার দুরূহ দুরূহ স্পন্দন জেগে ওঠে; তারা প্রত্যেকেই ভাবে—আজ নাজানি কোন নবগত আসবে তার ঘরে, হয়ত আজ এমন একটা-কিছু ঘটবে যাতে করে তার জীবনের চাকা একেবারে উলটো দিকে ঘুরে যাবে। এ যেন অনেকটা জুয়াড়ীর তখনকার সেই মনোভাব, টাঁকের কড়ি গুনতে গুনতে যখন চলেছে সে জুয়ার আশ্বাস আসর জমাতে। তা ছাড়া দেহপসারিনীদের মধ্যে যৌন অবসাদ সত্ত্বেও, নারীজাতির যা অন্তরতম সংস্কার তা তারা তখনও হারাননি—সে হল লোককে সুখী করবার আকাঙ্ক্ষা।

আর বাস্তবিকই এ-সব জায়গাতে প্রায়ই চাম্চলাকর কিছু ঘটতে থাকে। হঠাৎ হয়ত পুলিস ছদ্মবেশী গোয়েন্দার সঙ্গে এসে ভদ্রবেশী কোন অতিথিকে গলাধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে চলে গেল। কিংবা হয়ত মাতালে মাতালে বেধে গেল মারামারি। জানালার সার্সিগুলো গেল ভেঙে। মাথা ফাটাফাটি, রক্তারক্তি, হৈ-চৈ! আর তার মধ্যেই পাছা খাবড়ে খাবড়ে নাচ শুরু করে দিল জেন্কা। অন্য মেয়েরা ততক্ষণে হয়ত ভয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে শূন্যে পড়েছে।

এমনও হয়, কোন রাজাণ্ডী টাকা ভেঙে দলবল নিয়ে এল ফুর্তি করতে। এর পর তার অদৃষ্টে আছে হয় আশ্চর্য্য, নয় হাজত-বাস। এ-সব ক্ষেত্রে বাড়ির দরজা-জানালা সব এঁটে বন্ধ হয়ে যায়; তারপর চলে দু'দিন দু'রাত ধরে অষ্টপ্রহর সেই চিরন্তন রুশীয় উন্মাদনা—ভুতুড়ে কাণ্ড, অসহ্য বর্বরতা, উন্মত্ত চিংকার, অবিরল অশ্রুপাত, আর নারীদেহের উপর অকথা অত্যাচার। নগ্ন দেহে ভুঁড়ি দোলাতে দোলাতে, মোটা থলথলে মেয়েমানুষের সঙ্গে মাতাল হয়ে নাচতে নাচতে মেঝেয় তারা সব গড়াগড়ি যায়। মদের গন্ধে, গায়ের ঘামে, একাকার হয়ে ঘরময় হয় একটা বিস্ত্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি।

মাঝেমাঝে হয়ত কোনও সার্কাস দলের খেলোয়াড় আসে,—বিরিট বন্দুখানা নিচু ছাদওয়ালা ঘরের মধ্যে দেখায় ভারি বেমানান, ভ্রম হয় মানুষের আশ্তানায় আশ্তাবল থেকে এসে ঢুকেছে বুঝি কোন ঘোড়া! আসে নীল কোর্তা গায়ে, সাদা মোজা পায়



কোন চীনা; কিংবা নিকষ-কালো এক নিগ্রো—সাদা জামা, আর ছিটের পাজামা পরে বৃকে ফুল গুঁজে, আসে সে ফর্তি করতে। মেয়েরা ভাবে, লোকটার গায়ের রঙ লেগে জামাটাও কালো হয়ে যাবে না তো!

নতুন নতুন পুরুষ দেখে বিলাসিনীদেরও যৌন-উত্তেজনা হয়। কেউ যদি এ-রকম কোন অতিথি পায়, অন্যেরা তাকে হিংসা করে থাকে।

একবার সাইমন নিজে সঙ্গে করে এনেছিল একটা লোককে। লোকটা গম্ভীর, চোয়াল উঁচু; ঘরে ঢুকে চারদিকে বেশ করে দেখে নিয়ে শেষে মটকী কিটিকে ব্যবসাদারী চালে হুকুম করল—‘চল দেখি।’ তারা দু জনে ঘরে গিয়ে দোর দিতেই সবজ্ঞান্তা সাইমন তার মনের মেয়ে নিউরাকে চুপি চুপি খবরটা দিল—‘জানিস ও কে? ওর নাম ভেরা ভসেংকো। গেল বছর একাই দুদিন ধরে এগার জন খুনীকে ফাঁসিতে লটকেছে ও।’ খবরটা যখন সবার মধ্যে জানানাজানি হয়ে গেল তখন সকলেই কিটিকে হিংসে করতে লাগল। আধ ঘণ্টা পরে যখন কিটির ঘরের দরজা খুলে লোকটা সোজা বেরিয়ে গেল গম্ভীর চালে, মেয়েরা সব হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রস্নে প্রস্নে উদ্ভাস্ত করে তুলল কিটিকে। নতুন চোখে যেন অবাধ হয়ে—দেখতে লাগল তারা কিটিকে, তার বিছানাটাকে পর্যন্ত—তখনও দুমড়ে রয়েছে তার চাদরের ভাঁজ। কিছুই বলতে পারল না কিটি, শুধু তার মোজার মধ্যে থেকে একটা পুরোনো তেলচিটে নোট বের করে সবাইকে দেখাল তার আয়, বলল, ‘আর পাঁচজন যেমন হয়ে থাকে তেমনিই এক মিন্‌সে।’ কিন্তু যখন শুনল তার পরিচয়, বেচারি কেন যে কেঁদে ফেলল, তা সে নিজেই বুঝল না।

লোকটা কিটির সঙ্গে কোনরকম অসম্মতবহার করেনি, প্রেম-পাগলও হয়ে ওঠেনি সে। বরং অবহেলাই করেছে সে কিটিকে। লোকে একটা কুকুর কি ঘোড়া, কিংবা একটা ছাড়া, কোট কি টুপিকেও যতটুকু যত্ন করে থাকে, কিটির উপর ততটুকু মনোযোগও দেয়নি লোকটা। সে যেন ছিল একটা নোংরা, বিস্ত্রী জিনিস, যা সামান্য কিছুক্ষণের জন্যে দরকার হয়েছিল মাত্র, তারপর কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিজাতীয় ঘৃণায় দূর করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, হয়ত মটকী কিটির কামাটা আসলে এই অবহেলাটুকুর জন্যেই। তবু তার অবোধ মনের কাছেও মনে হল মিছে অকারণে তার এই কামা।

আরও অনেক কিছুই হয় এখানে। এই সব হতভাগিনীর প্রাণ নিয়েও টানাটানি পড়ে। হয়ত কোন বর্ষর কারুর উপর রেগে গিয়ে ছুঁড়ল পিস্তল, কিংবা দিল বিষ খাইয়ে গোপনে। আবার গোবরে পশ্মফুলের মতো প্রেমও দেখা যায় এখানে—তবে তা একান্তই বিরল ব্যাপার। কত বিলাসিনী যে তাদের নাগরের সঙ্গে পালিয়ে গেছে—অবশ্য ফিরে আসতে হয়েছে প্রায় সবাইকেই। আবার, কচিং কোন রঞ্জিণীকে গর্ভিণীও হতে দেখা গেছে; তখন সকলের কাছে তাকে হতে হয়েছে লজ্জিত ও হাস্যাস্পদ—ব্যাপারটার গভীরতা বাস্তবিকই মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে।

সে যা-ই ঘটুক, প্রতিটি সম্ম্যাই এদের মনে জাগিয়ে দেয় চাঞ্চল্যকর, রোমাঞ্চকর, একটা নতুন আশা। নইলে এই মনোবলহীন, অলস নারীদের জীবন আরও নিজীব হয়ে পড়ত।

তা একদিন আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ে এক অশুভ ঘটনাই ঘটল বটে! ইয়ামাবাসীদের কাছে তা একটু নতুনও বই কি!

শীতের এক সম্মুখ—ছ-টা বাজে তখন। বাইরের দরজায় কে এসে যেন ঘন্টা নাড়ল। সাইমন দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখল একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। দরজা খুলে জিজ্ঞেস করল, ‘কাকে চাই?’

‘বাড়িউলীকে।’

‘কেন?’

‘দরকার আছে, এখানে থাকতে চাই।’

‘একটু অপেক্ষা করতে হবে, খবর দিচ্ছি।’

এমা এডোয়াডোব্‌না সব শব্দে প্রথমেই প্রশ্ন করল, ‘মেয়েটি দেখতে কেমন,’ ‘কেমন সেজে এসেছে,’ ‘পুলিসের গুপ্তচর নয় তো?’—তারপর তাকে আনতে হুকুম দিয়ে সাইমনকে কাছেই থাকতে বলে দিল—কি জানি যদি কোন দরকার পড়ে।

মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল। এমা বেশ করে তাকে দেখে নিয়ে বুকল এ পথে সে নবাগতা। কালো সিল্কের পোশাক পরা, মুখে কিছুই মাথেনি, বেশি লম্বা নয়, দেখতেও বেশ। বয়স—হয়ত কুড়ির বেশি হবে না। জিজ্ঞেস করল—‘বয়স কত?’

‘ছাব্বিশ।’

‘কিন্তু দেখতে তো দেখি ছুকুরীর মতো! পোশাক খুলতে আপত্তি আছে?’

‘এক্কেবারে?’

‘হ্যাঁ, এক্কেবারে। ভয় নেই, ঘর গরম আছে।’

বিন্দুমাত্র সত্কেচ না করে উলঙ্গ হয়ে সামনে দাঁড়াল মেয়েটি। সপ্রশংস কণ্ঠে বলল এমা—‘বেশ! এভাবে মেয়েরা শব্দ মেয়েদেরই সামনে দাঁড়াতে লজ্জা পায়, পুরুষ-দের সামনে নয়।’

পাকা জহুরীর মতো সারা দেহ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে এমা বলল—‘নাঃ, শরীর বেশ তাজাই আছে দেখছি। মাই দুটোও বেশ ডবডবে। উরুং আর পায়ের গোছাও বেশ শক্ত। নোঙরা ব্যামো-ফ্যামোর কোনও চিহ্ন নেই দেখছি। তা ডাক্তার পরীক্ষা হবে। দাঁতও মন্দ নয়। একটা বুদ্ধি বাঁধানো!—হয়েছে, এবার পোশাক পরতে পার।’

মেয়েটি এবার জিজ্ঞাসা করল, ‘আমাকে দিয়ে চলবে?’

হাসল এমা—‘চলবে বই কি! তবে কথা হচ্ছে, আমরা স্বাধীন জেনানাদের এ-সব জায়গায় ভর্তি করি না বড়।’

‘কেন, কারও প্ররোচনাতে তো আমি আসছি না, নিজের ইচ্ছেতেই এসেছি।’

‘তা তো বুঝলাম, কিন্তু যদি তোমার কোন আত্মীয়স্বজন তোমার খোঁজ করে, বা তোমার জানাশোনা কেউ এখানে ফুঁর্তি করতে এসে তোমায় চিনে ফেলে—তখন?’

‘তার জন্যে ভয় করবেন না। আমি এখানকার নই, পিতাস্বর্গ থেকে আসছি।’

‘তা-ও যেন হল’—আমতা আমতা করে বলে এমা,—‘চেহারা দেখে তো মনে হয় বেশ বড়োঘরের ঘরশী গো, ছেলেমেয়েও হয়ত আছে।’

‘নাঃ, কেউ নেই আমার,’—জোর দিয়েই বলে মেয়েটি, ‘স্বামী আমায় ত্যাগ করেছে,—যাক্ সে-কথা। আমি আপনার সব নিয়মই মেনে চলতে রাজি আছি। দেখবেন, কথা-বার্তায় আপনারদের উপযুক্তই হবে মনে করি।’

‘সে তো ভালো কথা! সব নিয়ম মেনে চললে বেশ খুশিই হবে।’

‘কি আপনারদের নিয়ম, শুননি?’

‘এই ধরো, তোমার পাশপোর্টখানা নিয়ে নেওয়া হবে, আর তোমাকে যেতে হবে পুলিসের কাছে। সেখানে তোমাকে একখানা হলদে টিকিট দেবে—তাতে থাকবে তোমার

নাম, তোমার বাবার নাম, পদবী—আর ব্যবসা লেখা থাকবে ‘বেশ্যাবৃত্তি’। পাশপোর্ট-খানা পদ্বলিসের জিম্মায় থাকবে। তা আবার ফেরত পাওয়া বড়ো মর্শকিল।’

‘দরকার নেই আমার পাশপোর্টে।’

‘প্রতি সপ্তাহে পদ্বলিস থেকে ডাক্তারি পরীক্ষা হবে কিন্তু।’

‘সে তো ভালোই।’

‘ঠিক বলেছ, ব্যবস্থাটা ভালোই। হ্যাঁ, নিজের স্বাস্থ্য ভালো রাখবার নিয়মগুলো তোমায় বলে দিতে হবে না বোধ হয়। প্রেমের ব্যবসাতে এটা বিশেষ দরকার। আর এ-ও বোধহয় জান—যে-ই তোমাকে পছন্দ করবে তারই শয্যা-সিঁপিনী হতে হবে তোমায়। ঘেন্নায় যদি বমিও ঠেলে আসে, তবু আপত্তি করতে পারবে না।’

‘চোখ বন্ধে সব সহ্য করব, তা সে যতই কষ্টকর হোক। আর কিছু?’

‘হ্যাঁ, আর-এক কথা, নেশা করবার অভ্যাস আছে নাকি?’

‘নাঃ, মরফিয়া, আফিম, কোকেন, কখনও ছুঁইনি। এর কুফল দেখেছি।’

‘মদ চলে?’

‘কোথাও নিমন্ত্রণে গেলে পান করি, নইলে নয়।’

‘বলছি শোন। তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি আছে তাই বলা। মদ খাও না—ভালোই। তবে শাঁসালো খন্দেরকে খুশি করতে হলে একটু-আধটু খেতে হয়। এতে লাভও মন্দ হয় না। বোতল-পিছু শতকরা পাঁচ রুদ্রল থাকবে। দেখবে জ্ঞানটা যেন টনটনে থাকে! চেষ্টা করব।’

‘হ্যাঁ, আর-একটা বিষয় তোমাকে জানানো উচিত। কথাটা হচ্ছে—মানে সব খুলে বলাই ভালো, কিছু মনে করো না—অনেকে অনেক রকমের নোঙরামি করে তোমায় জব্বালিয়ে মারবে, উপহারও দেবে অনেক কিছু—সে সবই তোমার—শুধু প্রতিষ্ঠানের আইনমারফিক ট্যাক্স আর নাগরের ঘাড় ভেঙ্গে যা খাওয়া-দাওয়া করবে তার দাম দিতে হবে। কাজেই যদি কেউ তোমার কাছে অন্যায় কিছু দাবি করে—ইচ্ছে করলেই স্রেফ ‘না’ বলতে পার। সেজন্যে আমরা তোমাকে জোর করব না, বা করতেও পারি না,—তা-ও বলি লোকটিকে একেবারে ফিরায়ে দিতে পারবে না কিন্তু। তাহলে সেটা হবে চুক্তিভঙ্গ। তবে এ-ও ঠিক, যদি এ-সমস্ত অশুভ লোকের লালসা পূর্ণ করতে পার তবে অনেক কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকবে।’

‘এ-সব বিষয় ভেবে দেখব, তবে প্রত্যেকের সঙ্গে—’

‘আচ্ছা, তোমাকে মাঝেমাঝে না হয় ছুটি দেওয়া হবে। তবে ট্যাক্স—আর অতিথি-দের নিয়ে খাও বা না খাও, রোজ দশটি করে কোপেক খাওয়ার খরচ বাবদ দিতে হবে। তোমার যদি ইচ্ছে না হয়, অথচ কেউ যদি তোমার সঙ্গ কামনা করে, তুমি বলতে পার যে তুমি অসুস্থ হয়েছ—না শোনে, পদ্বলিসের হুকুমনামা দেখিয়ে দেব; ভালো মেয়েদের জন্যে এসব আমরা করে থাকি।’

‘ধন্যবাদ।’

‘যদি কিছু মনে না কর, একটা কথা জিজ্ঞেস করব—এ-পথে এলে কেন? সহজে আয় হয় বলে? জীবনে বিতৃষ্ণ হয়েছ? কিংবা কারও উপরে প্রতিশোধ নিতে এ রকম করছ না তো—বা স্রেফ একটা কৌতুহল?’

‘নাঃ, যা ভাবছেন তার কোনটাই নয়। গোপনে বলছি—শুধুমাত্র পদ্বলিসের সঙ্গলাভের লালসায় আসা। মাত্র একজনের নয়—অনেকের। সমাজে থাকলে তা হবার উপায় নেই। সেখানে কাউকে পেতে হলে কত রকমেরই না ফাঁদ পাততে হয়! পরে যদিই বা আশা পূর্ণ হক্, তারপরই আসে অবসাদ, ক্রান্তি, একঘেয়েমি; শেষে কান্না-কাটি, আত্মহত্যার ভয় দেখানো; শেষ পর্যন্ত নাটকীয় বিচ্ছেদ, না-হয় পালিয়ে যাওয়া।

অতি বিস্তী! তাই তো এলাম এখানে। সে-সব কোন হাঙ্গামা নেই—ভয় যা একটু রোগের।’

‘না, না, সে ভয় করতে হবে না। সাবধান হবার উপায় বলে দেব তোমায়। একটু থেমে পরে বলল এমা, ‘সত্যি বলতে কি, তোমাকে আমার বেশ ভালোই লেগেছে। তা হোক, একদিন বেশ করে ভেবে দেখ। তারপর কাল বেলা চারটের সময় আমাদের কঠীঠাকরুণের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। আর-একটা কথা, কাউকে নিয়ে জাঁড়িয়ে থেক না যেন, কাউকে একা মনের মানুষ করে তুলো না।’

‘আমিও তা চাই না।’

‘ভালোই।’

‘তবে একটা অনুরোধ—’

‘আমার নাম এমা এডোয়ার্ডোব্‌না।’

‘হ্যাঁ, মাদাম এমা এডোয়ার্ডোব্‌না, দয়া করে কিন্তু কাউকে বলবেন না যে আমি এখানে নানা পদ্রুপের সঙ্গসুখের জন্যে এসেছি।’

‘আচ্ছা।’ ঘাড় নাড়ল এমা।

পরদিন এল মেয়েটি। আনা মারকোব্‌নার পছন্দ হল, অতএব ভর্তিও হয়ে গেল সে। ইসাইয়া সাবিচ একটু আপত্তি তুলেছিল,—লেখাপড়া-জানা মেয়ে, তা-ও আবার ভদ্রঘরের, সুবিধে হবে কি? পরে কোন দোষ না পেয়ে চুপ করে গেছে।

মেয়েটির নতুন নাম হল ম্যাগ্‌দা বা ম্যাগ্‌দালেন। পদ্রোনো মেয়েরা ম্যাগ্‌দাকে নিয়ে হাসাহাসি, ফিসফিস, কত কি করতে লাগল। স্কুলে, সৈন্যদলে, জেলে, সর্বত্রই প্রথম-প্রথম এ-রকমটি হয়।

তা ম্যাগ্‌দা মেয়েটি ছিল শান্ত, ধীর, সংযমী—কথা বলার তার ছিল এক মধুর ধরন। তাই কারও সঙ্গে তার কখনও ঝগড়া বাধত না, কারও সঙ্গে যে গলায় গলায় ভাব ছিল তা-ও নয়। ক্রমে ক্রমে ঐ বাড়িতে সে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসল। শত্রু-মিত্র বলতে তার কেউই রইল না, অথচ সবাইকেই সে খুশি রাখতে পারত, দরকার হলে টাকা ধারও দিত, পরামর্শ দিয়ে অন্যকে সাহায্যও করত। তামারাই শত্রু মাঝে মাঝে তার ঘরে এসে দশ-পনের মিনিট গল্প করত বটে, কিন্তু জমত না দেখে একটু অভিমান করেই উঠে চলে যেত—বলত, ‘তুমি যেন কেমন একটু অশুভ, ম্যাগ্‌দা।’

এমা এডোয়ার্ডোব্‌না ম্যাগ্‌দার যৌন-রহস্য গোপনই রেখেছে। এমা নিজেই যেন ম্যাগ্‌দাকে ঠিক করে বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ম্যাগ্‌দাকে পছন্দ করে,—বেঁটে, মোটা, রোগা, আধুনিক, সবরকমের খন্দেরেরই নজর ওর উপর। কিন্তু, সে ঐ একবারের জন্যেই, দ্বিতীয়বার আর কেউ তার ধারে ঘেঁষে না। ‘এ আবার কি অশুভ ব্যাপার!’—দেখে শুনে মনে মনে ভাবে এমা,—‘দেখতে ভালো, চালাক-চতুর, কথা কইতে জানে, আভিজাত্যও আছে, পেঁচিয়ে আদায় করতেও পারে, তবু নাগর থাকে না কেন?’ এমা তার দুই-একজন ঘনিষ্ঠ অতিথিকে জিজ্ঞেসও করেছে, ‘আচ্ছা, ওর ঘরে দ্বিতীয়বার আর যাও না কেন গো?’

প্রত্যেকে প্রায় একই রকমের উত্তর দিয়েছে, ‘মানে সবই ভালো, তবে কিনা, কি বলব, বুঝেছি বোধ হয় ঐ যাকে বলে প্রেমের ব্যাপারে ঠিক সুদৃষ্টির নয়,—একটু যেন বেশি লাজুক; প্রাণে ঠিক আগুন ধরাতে জানে না আর কি।’

‘কিন্তু,’ বলে এমা, ‘হুঁড়ী সুন্দরী তা মানতে হবে, যার তার সঙ্গে ওর মিল খাবে না দেখছি।’

এমা ঠিক করল ম্যাগ্‌দার সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা বলে দেখবে।

‘আচ্ছা ম্যাগডচুকা,’ একদিন এসে জিজ্ঞেস করল এমা, ‘বলো তো জাম্বাগাটা লাগছে কেমন তোমার?’

‘খাসা,’ উত্তর দিল ম্যাগদা।

‘খন্দেরদের বেশ খুশি করতে পারছ তো?’

‘তা কি করে বলব, জানতেও চাই না কে খুশি হল না-হল, নিজের কাজ করে গেলেই হল।’

‘ঐ তো ভুল করলে, ম্যাগদা’—একটু যেন বিরক্তই হল এমা, ‘কেবল নিজেরটি দেখলেই তো চলে না। পদুন্নর চায় মেয়েরা দঃখু করবে, কাঁদবে কাটবে, মান করবে, কামড়াবে খিমচোবে, চাই কি দটো-একটা কুচ্ছিত কথাও বলবে। প্রেম করতে গিয়ে পাষণ হল চলে না, সুন্দরী! এক-আধটু ঢং করাও দরকার।’

ম্যাগদা বলল, ‘একদিন রাতে পাশের ঘরের এ-রকম নকল কান্না আর ন্যাকামি আমার কানে এসেছিল। কি বিস্ত্রী! ও-সব আমার আসে না, বাপদু।’

‘যা ইচ্ছে করোগে তবে,’ রাগ করল এমা, ‘জাঁদরেল না হয়ে শদুধু নিধিরাম সন্দার হতে চাইলে কি আর করা যাবে! যাক্গে, যা খুশি করোগে।’

‘কি করব? প্রেমের অভিনয় করতে পারি না যে!’

‘পারতে হবো।’

‘কি ক’রে?’

‘এই সাইমন তোমায় শিখিয়ে দেবে তার চাবুক দিয়ে,’—চটে গেল এমা, ‘তার চাবুক দেখনি বুকি! ভয় নেই, আমরা ঢের ঢের মেয়েকে এভাবে চিট্ করেছি।’

‘তা হলে আমি নালিশ করব।’

‘কার কাছে?’ তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল এমা।

‘পদুলিসের কাছে, নয় গবর্নরের কাছে।’

‘গবর্নর থাকেন অনেক দূরে, আর পদুলিস!’ একটু হাসল এমা, ‘তারা তো আমাদের কেনা। তোমার একখানা চিঠিও বাইরে যেতে দেব না, তোমাকে কড়া নজরে রাখব।’

‘আমি ঠিক পালিয়ে যাব,’ কেপে উঠল ম্যাগদার স্বর।

‘চাঁদবদনী, পালাবে কোথায়? ছিঃ, ও চেষ্টাও করতে যেও না,’ ঠাট্টা করল এমা, ‘তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, বরং এ-পথে চলবার জন্যে নিজেকে তৈরি করে নাও।’

তিন দিন পরের ঘটনা।

দপদুবেলা। ক্যাপটেনের পোশাক-পর্যায় দীর্ঘকায় অতি সুস্ত্রী এক যুবক, সেনা-বিভাগের একজন অফিসার, আনা মারকোবনার প্রতিষ্ঠানে এসে ঢুকলেন। তাঁর পিছনে দারোগা বারকেশ, একেবারে যেন ভিজ়ে বেড়ালটি! ইয়ামায় এমনটি তাকে এর আগে কেউ কখনও দেখেনি।

বেশ ভদ্রভাবেই বললেন সৈনিকপদুর্ষটি, ‘কদ্বীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।’

সাইমন বলল, ‘তিনি এখন এখানে নেই। আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়বেন।’

ভয়ে ভয়ে নিবেদন করল বারকেশ, ‘কর্তা, হুকুম দিলেই আমি সব ব্যবস্থা করতে পারি। এ সব নোঙরা ঘাঁটা তো আমাদেরই কাজ। আপনি কেন এই সব ছোটলোকের সঙ্গে কথা বলবেন!’

‘বেশ,’ ক্যাপটেন বললেন।

‘এই,’ গলা ফাটিয়ে হুকুম করল বারকেশ, ‘বাড়িউলীকে ডাক্ শীগ্গির।’

বাড়িউলী দরজার ফাঁক দিয়ে সবই দেখছিল। এবার তার তলব হওয়ায় দরজাটা একটু ফাঁক করে গলা বাড়িয়ে বলল, ‘কাপড় ছেড়ে আসছি, একটু বসুন।’

‘না, না—দেঁরি করা চলবে না এখন,’ গর্জে উঠল বার্কেশ।

‘একটু আস্তে’—অফিসারটি বললেন।

‘হুজুর, এরা আস্তে কথা, ভালো মখে কথা, এ-সব বোঝে না। সব সময়ে এদের কড়া শাসনে রাখা দরকার। চলুন, ঐ ঘরে যাই তবে।’

পাশের ঘরে একটু পরেই পরিচালিকা এল তাদের কাছে। পদূলিসের বড়কর্তার সহ-করা একখানা কাগজ এমার নাকের ডগায় ধরে বার্কেশ চেঁচাতে লাগল, ‘এই হতভাগী, এ-কাগজে যার নাম লেখা, চিনিস তাঁকে?’

‘চিনি।’

‘এর নামের হলদে টিকিটখানা দে। ‘হুজুর,’ অফিসারের দিকে ফিরে বলল বার্কেশ, ‘টিকিটখানা ছিঁড়ে ফেলব, না, আপনাকে দেব?’

‘আমাকে দাও। তাঁর এখানকার নাম কি?’

‘ম্যাগদা।’

‘এখানে বেশ চালাক-চতুর কোন মেয়ে আছে?’

‘তামারা বলে একটি মেয়ে আছে, বেশ চালাক-চতুর।’

বার্কেশ আবার গর্জে উঠল, ‘কে তামারা? এখুঁদনি এখানে নিয়ে এস তাঁকে। যেমন আছে ঠিক তেমন ভাবেই আন।’

তামারা এল, বার্কেশ হুকুম করল, ‘এই, মাদাম ম্যাগদার ঘরে এখুঁদনি যা। তাঁর গা-হাত-পা মদুছিয়ে এখুঁনি সাজিয়ে নিয়ে আয় এখানে। আর তোরা সব ছুঁড়ীরা এখান থেকে পালা, কারও যেন টিকিটি দেখতে না পাই। দেখলেই ধরে নিয়ে যাব।’

খানিক পরে ম্যাগদা এল—নিভাঁক, শান্ত, ধীর। তাঁকে দেখেই অফিসারটি উঠে দাঁড়িয়ে একটু নত হয়ে তার করচুম্বন করলেন। বার্কেশ সরে গিয়ে কাঠের পদতুলের মতো সিঁধে দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়িউলী বলল, ‘এর বিল শোধ করা এখনও বাকি আছে।’

ধমকে উঠল বার্কেশ ‘যা, যা, ওসব হবে না।’ অফিসার তাঁকে থামিয়ে বিলের টাকা শোধ করে বাইরে দাঁড়-করানো গাড়িতে তুলে ম্যাগদাকে নিয়ে চলে গেলেন।

তামারা ম্যাগদাকে যখন সাজাচ্ছিল, তখন দুজনের মধ্যে কথা হচ্ছিল—

‘তা হলে ম্যাগদা তুমি আর পাঁচজনের মতো নও।’

‘না, ছিলামও না কোনদিন,’ একটু হাসল ম্যাগদা।

‘তুমি তা হলে বড়ঘরের মেয়ে?’

‘না ভাই, বরং বড়ঘরের শত্রু আমি।’

‘তা তুমি এখানে এলে কেন? পুরুষ-সঙ্গ-লাভে এতই যদি লোভ ছিল তা যেখানে ছিলে সেখানে কি কাউকে পটাতে পারতে না?’

স্নান হাসি হাসল ম্যাগদা।—‘তামারা, তামারা, আমার লক্ষ্মী তামারা, তুমি কি বিশ্বাস করবে যে আমি পাঁচজন নই? এখন পর্যন্ত আমি ঠিকই আছি।’

হো হো করে হেসে উঠল তামারা, ‘আর হাসিও না, সতীশিরোমণি। রোজ ছ-সাত জন করে লোক বসাতেন, আর উনি ঠিকই আছেন। সতী!’

গম্ভীর হয়ে গেল ম্যাগদা। ‘আচ্ছা, তামারা, তোমার তো বেশ বুদ্ধিসুদ্ধি আছে। ধর, তুমি সত্যিই একটি ভালো মেয়ে, কিন্তু কেউ একজন জোর করে তোমায় বলাৎকার করল, তাতে কি তুমি দ্রুত হয়ে গেলে?’

‘তা জানি না, তবে নষ্ট তো হয়ে গেলাম, ঠিক আগের মতনটি তো আর রইলাম না।’

‘বেশ, ঈশ্বরের কাছে, কি দরদী স্বামীর কাছে, নয়ত ধর, তোমার নিজেরই কাছে, দোষী না নির্দোষ মনে করবে তখন?’

‘নির্দোষই মনে করব অবশ্য।’

‘আমারও ঠিক তাই। তুমি তা বুঝবে না, আমরা।’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আমরা জিজ্ঞেস করল, ‘কিন্তু ঐ অফিসারটি কে? তোমার স্বামী, না প্রেমিক, না ভাই?’

‘কোনটাই নয়, ও আমার কমরেড—সঙ্গী।’

‘ম্যাগডচুকা, তুমি যে মিথ্যে বলছ না, তা আমি বুঝতে পারছি, অথচ বুঝতে পারছি না তুমি কি বলছ। তুমি যে একজন ভদ্রমহিলা, তা প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু বুঝিনি যে কেন তুমি এই পক্ষে নেমে এলে। খুলেই বল—এক-আধটু লেখাপড়া শিখেছিলাম আমি, এই যে ভাষাতে কথা বলছি, এ আমার মাতৃভাষা নয়। ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে এ ভাষায় কথা কইতাম আমি। কিন্তু আমি হিচ্ছি জন্ম-বেদেনী, পাখির মতো চণ্ডল আমার মন, কোথায় যাবার জন্যে প্রাণ যে আমার উড়ু উড়ু করে, কোন্ ডালে গিয়ে বাসা বাঁধতে চায় সে, তা জানি না। কিন্তু, তুমি ম্যাগডচুকা, তুমি এখানে মরতে এলে কেন?’

হঠাৎ পাথরের মতো শক্ত, হিম হয়ে উঠল ম্যাগদার মুখখানা।

‘হ্যাঁ,’ শূন্যে গলায় বলল সে, ‘এই দলের মধ্যে এক হয়ে মিশে থাকবার জন্যে তুমি যে মুখোশ পরে আছ, অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি তা। তবে জানতে এখন এতই সাধ তোমার, তখন আমিও খুলে বলি তোমায়। আমি একজন লেখিকা, গণিকা-বৃন্তির বিষয়ে লিখব বলে সে সম্বন্ধে জানবার জন্যেই আমার এখানে আসা, তারই জন্যে স-ব সয়েছি এখানে—সয়েছি সব-কিছুই।’

এতক্ষণে আমার কান্না শেষ হয়ে এসেছিল। সোজা হয়ে উঠে বলল সে, ‘বেশ। তোমার সঙ্কল্পের সাধুতায় সন্দেহ করি না কিছু। তবে এই যে লেখিকার ব্যাপারটা বললে,—নাঃ! তোমার দৌড়ের ‘পাল্লা আরও বেশি। তবে আজকের এই কথাবার্তা, কাকপক্ষীও টের পাবে না বলে দিলাম।’

‘তা যা তোমার খুশি,’ নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দিল ম্যাগদা, ‘ধন্যবাদ।’

তারপর হঠাৎ যেন নরম হয়ে পড়ে, শক্ত করে বুকে চেপে ধরল সে আমাদের, আবেগভরে চুপ করে দিয়ে তার কানে কানে বলল, ‘তোমায় চিঠি দেব ভাই।’

তারপর আট মাস কেটে গেছে। রুশীয়ার আকাশে বাতাসে নানারকমের রাজনৈতিক বিপত্তি দেখা দিতে লাগল—খানাতল্লাশি আর গ্রেপ্তারি চলতে লাগল নানা জায়গায়।

একদিন হঠাৎ আনা মারকোবনার গণিকালয় ঘেরাও করে সশস্ত্র পদূলিসবাহিনী বাড়ির মধ্যে এসে ঢুক পড়ল, বাড়ির অতিথিদের সব আলাদা এক ঘরে সারিয়ে পদূলিসের পাহারায় রাখা হল। যারা ঘুমিয়েছিল তাদের ঠেলে তোলা হল, খানাতল্লাশি চলল, নর্দমা পর্যন্ত বাদ গেল না। বোমা বা আপত্তিজনক কাগজপত্রাদির খোঁজ করা হল। পদূলি অফিসার প্রত্যেকটি মেয়েকে আলাদা করে একটি ঘরে ডেকে এনে ম্যাগদার বিষয়ে নানা-রকমের প্রশ্ন করতে লাগলেন—সে এখানে কি করত, কি বলত, কাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করত, কাকে চিঠি লিখত, কাউকে কখনও বই কিংবা অন্য কিছু দিয়েছে কিনা ইত্যাদি।

মেয়েরা কিছুই বুঝল না, ভয়ে ঘাবড়ে গেল, যেমে উঠল, চোখ মিটমিট করে মাঝে-মাঝে পদূলি অফিসারের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে অথবা ক্ষমা চাইতে লাগল, ‘ধর্মাবতার,

আমার মাথায় বাজ পড়ুক, যদি আমি কাউকে খুন করে থাকি বা কারুর কিছু চুরি করে থাকি।’

তামারা ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে ম্যাগ্‌দার শেষদিনের কথাবার্তা সব বলে দিতে পারত, তাতে সে অন্য পাঁচজন মেয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্যও হয়ে উঠত নিশ্চয়ই। কিন্তু সে সোজা বলে গেল, ‘ওর বিষয়ে কি আর জানতে যাব, মশাই। আমাদেরই মতো একজন ছিল। বাইরে বোধহয় পদ্রুপমানদুষ জড়ত না, তাই এখানে পদ্রুপের খোঁজে মরতে এসেছিল।’

পদ্রুপ চলে গেল, আর আসেনি। কিন্তু আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ের পসার নষ্ট হতে বসল বদ্বি! ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের অন্যেরা সোস্যালিস্টদের আস্থা বলে এদের ঠাট্টা—ঠাট্টাও ঠিক নয়, ঘৃণা করতে লাগল।

কিন্তু একদিন তামারা হঠাৎ আড়াল থেকে শুনতে পেল বারকেশ দারোগা বাড়িউলী আনা, তার স্বামী, আর খবরগিরনীকে বলছে—‘তোমাদের ম্যাগ্‌দাকে মনে পড়ে? ওঃ, তিনি একটি গভীর জলের মাছ! কতবার যে নাম বদলেছেন তার লেখা-জোখা নেই। এমা তার যে পাশপোর্ট বদলে পদ্রুপ থেকে হলদে টিকিট আনিয়েছে, তাতে তার নাম লেখা ছিল ‘ওলগা লাবিনস্কায়া, বাদ্য-শিক্ষয়িত্রী’। এখানে এসেছিল কেন জান? বেশ্যাবৃত্তি শেখবার জন্যে।—চমকে উঠলে যে বড়ো? আরও শোন—তারপর করেছে কি, বেশ্যা সেজে সব বন্দরে গিয়ে নৌ-সেনাদের সঙ্গে মিশে গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য চালিয়েছে। শুধু তাই নয়, জমিদারি-প্রথায় ও মহার্জন ব্যবসায় বড়লোকেরা নাকি আরও ফেঁপে উঠছে আর গরিবদের রক্ত শুষে খাচ্ছে, এই সব বলে সবাইকে খোঁপিয়ে বেড়িয়েছে। কেউ ধরতে পারেনি। তার কমরেডরা সব জায়গায় তাকে সামলে নিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। কেন, ঐ যে ব্যাটা ক্যাপটেন দিবিা কেমন মিলিটারি পোশাক পরে আমাদের দিয়ে ব্যাগ বইয়ে নিল, আর কেমন চোখে ধুলো দিয়ে চলে গেল! করেছিল কি জান? সরকারি কাগজে বেমালদুম গবর্নরের নাম জাল করে লিখে, সোজা আমাদের পদ্রুপের বড়কর্তার কাছে এসে হাজির—হুকুম তামিল করতে হবে! বুদ্ধের পাটা দেখ একবার! তা বাছাধন এখন ধরা পড়ে সাইবেরিয়ায় গিয়ে সোনার খনি খুঁড়ছেন।’

‘আর ম্যাগ্‌দা?’ জিজ্ঞেস করল আনা।

‘তাঁর হয়ে গেছে; গবর্নরের ওপর বোমা ছুঁড়েছিলেন, তাই তাঁকে ফাঁসিকাঠে লটকে দেওয়া হয়েছে।’

৬

সন্ধ্যার সুরভি অন্ধকার। ঘরের জানালাগুলো খোলা; পাতলা পর্দাগুলো মৃদু বাতাসে ক্রিয়ার করে কাঁপছে; বাড়ির সামনের মরা বাগান থেকে ভেসে আসছে শিশির-ভেজা ঘাসের গন্ধ আর ‘গ্রিনহীথ’ উৎসবের দিনে সদর দরজায় লটকানো সেই শূন্যকি-আসা লাইলাক আর বাচপল্লবের ক্ষীণ সুবাস।

লিউবা পরেছে নীল রঙের বুদ্ধ-কাটা মখমলের রাউজ, আর নিউরা সেজেছে যেন বুদ্ধি—পরনে তার হাঁটুপ্রমাণ বুলের গোলাপী ফ্রক, বুকবুকে চুলের রাশ এলো করে ছড়ানো, কপালের দিকে তা আবার সামান্য একটু কৌকড়ানো। জানালার পাশে ওরা দু’জন জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে, আর হাসপাতাল নিয়ে সেই যে গানটার আজকাল খুব চলতি হয়েছে—গণিকামহলে গানটার খুবই কাটাতি—সেই গানটা গাইছে তারা।



নিউরা গাইছে নাকী সুরে চড়া গলায়, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিচু পদ্যায় চাপা সুরে তান ধরে চলেছে লিউবা—

সেই তো আবার এল রে সোমবার,  
আজ বাইরে আমায় করবে কারা পার!  
ডাক্তার ক্রাসসোব হেন পার্জি—  
ছেড়ে দিতে হয় না যে সে রাজি  
—হায় রে পার্জি...

সব গণিকালয়েরই জানালা দিয়ে আলো আসছে। সদর দরজায় বুলিয়ে দেওয়া হয়েছে লণ্ঠন। সোফিয়া বাসিলিয়েব্‌নার গণিকালয়টা সামনেই; লিউবা আর নিউরা দুজনেই তার ভেতর অবধি সব দেখতে পাচ্ছে। ওদের বাড়িও সাজানো হয়েছে। বাড়ির মেয়েরাও সেজেছে—আসছে যাচ্ছে তারা বিদ্যুতের বলকের মতো, আয়নার বৃকে কে'পে কে'পে উঠছে তাদের চকিত ছায়া। ডানদিকে ট্রেপেল-এর গোল-গম্বুজ বাড়িখানা নীলাভ বিজলি আলোয় বলমল করছে।

ঈষণ উষ্ণ শান্ত সন্ধ্যা। কোথায় দূরে, বহুদূরে, রেলপথ পেরিয়ে, ঘরবাড়ির কালো ছাদ আর গাছপালার কালো চূড়ো ডিঙিয়ে, ধরণীর গহীন বৃকের মাঝে যেখানে বসন্তের বিপুল শ্যামলিমা চোখে শব্দ ধাধা লাগিয়ে দেয় সেইখানে, সন্ধ্যার শেষ রক্তিমটুকু ধূসরবর্ণের কুয়াশা ভেদ করে এসে যেন একটি ক্ষীণ সোনালী রঙের রেখা টেনে দিয়েছে মাটির কালো বৃকে। এই আবছা সূর্যের আলোয়, এই সোহাগশীতল বাতাসে, আগন্তুক রাত্রির মর্দর গম্ভে, কি যেন এক গোপন মধুর বেদনার আভাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে—বসন্ত আর গ্রীষ্মের সন্ধিক্ষণে প্রতি সন্ধ্যায়ই এমন একটি শান্ত করুণ উদাস ভাব জড়িয়ে থাকে। দূর থেকে শহরের অস্পষ্ট কলকোলাহল ভেসে আসছে, ভেসে আসছে তন্দ্রার মতো জড়িত বাঁশীর সুর, কানে আসছে গোরু-বাছুরের হাম্ভারবা। নিচে কে এক পথচারী চলেছে জ্বুতো মস্‌মস্‌ করে, ছাড়ির আওয়াজ তার পথের উপর শনশন করে উঠছে। অলস মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলেছে গাড়ির চাকা ইরামার পথে। আর সব শব্দ, সমস্ত কোলাহল, সন্ধ্যার সেই স্বেপ্নাতুর তন্দ্রায় কোন এক গভীর সৌন্দর্য আর কোমলতার মধ্যে যেন বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের বৃকে জ্বলছে রেললাইনের সবুজ আর লাল আলো, আর তারই মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠছে ইঞ্জিনের বাঁশী শান্ত সাবধান গীতচ্ছন্দের মতো।

আবার গাইতে লাগল তারা—

ওই যে রে ধাই-মা আসে ধেয়ে—  
চিনি আর পিঠে নিয়ে,  
পিঠে আর চিনি নিয়ে,—  
দেখ সে এখন সব্বাইকে ও বেঁটে দেবে যেয়ে  
—ওই ধাই-মা মেয়ে!

‘প্রোখোর ইবানিচ! ও প্রোখোর ইবানিচ!’ হঠাৎ গান থামিয়ে ডাক শুরু করে দেয় নিউরা।

প্রোখোর ইবানিচ হল এদিককার এক মদের দোকানের খিদমতগার। সেখান থেকে বোরিয়ে রাস্তা দিয়ে সে হনহন করে ছুটে চলেছে, দেখে মনে হয় ধূসরবর্ণের একটা প্রেতমূর্তি যেন হনহন করে চলেছে পথ বেয়ে।

‘আঃ, মোলো বা!’ ডাক শুনে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে ওঠে প্রোখোর ইবানিচ, জিজ্ঞেস করে, ‘কি হল আবার?’

‘তোর এক বন্ধুর সঙ্গে আমার আজ দেখা হয়েছিল। সে তোকে ভালোবাসা জানিয়েছে।’

‘কেমন বন্ধু?’

‘ছেট্টখাটো, খাসা দেখতে! শ্যামবর্ণ মনকাড়া মেয়ে।—নাঃ, তোর কিন্তু জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল কোথায় দেখা হল তার সঙ্গে।’

‘বটে, কোথায়?’ এক মদুহর্তের জন্যে থমকে দাঁড়ায় প্রোথোর।

‘কোথায় আবার, এখানে—ওই কুলুঙ্গির ওপরে লটকানো রয়েছে, যেখানে মরা বেড়ালগুলোকে ফেলে রেখে দি আমরা!’

‘বেড়াল! নচ্ছার পাঁজি কোথাকার!’

খনখনে গলায় হেসে ওঠে নিউরা সারা ইয়ামা কাঁপিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ্ করে জানালার চোকাঠের উপর শূন্যে পড়ে শূন্যে পা ছুঁড়তে থাকে। তারপর হাসি খামিয়ে হঠাৎ চোখ দুটো বিস্ময়ের ভাঁজতে গোল গোল করে পাকিয়ে ফিসফিস করে লিউব্-কাকে বলে, ‘জানিস ছুঁড়ী, কি সম্বন্ধে কথ্য! আর বছর ও একটা মেয়ের গলায় ছুরি বসিয়েছিল—ওই আমাদের প্রোথোর। মাইরি ক্লাই!’

‘তাই না কি! মেয়েটা মরে গেল?’

‘না, মরেনি! সেরেই উঠল,’ যেন একটু হতাশার সুরেই উত্তর দেয় নিউরা, ‘তবে দু’টি মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল আলেকজান্দ্রোব্‌স্কায়া হাসপাতালে। ডাক্তাররা বলেছিল আর এই একরাতি উঁচুতে লাগলেই অক্স পেরে ছুঁড়ী।’

‘তা মারতে গেল কেন?’

‘কি করে জানব? হয়ত টাকা চেয়েছিল, দেয়নি; নয়ত ছুঁড়ী মজ্জাছিল আর কাউকে নিয়ে। ও ছিল ওর ভাবের মানুষ কিনা—ছিল ওর ঢামুনা।’

‘কিন্তু ওর কি শাস্তি হল?’

‘কিছুই না। কোন প্রমাণই ছিল না। সেখানে তখন ঝোঁপে গিয়েছিল এক খুন্দুদার কাণ্ড। শ-খানেক লোক মারামারি করছিল কেন যেন। কাজেই প্রোথোরই যে ফাঁকি বুঝে ছুঁড়ীটার ওপর ছুরি চালিয়েছে, তা মাগী নিজেও টের পায়নি। পদূলিসকে বলল, ‘কারুদ্ধে সন্দেহ হয় না আমার।’ তাই প্রোথোর বেঁচে গেল। প্রোথোরই শেষে দেমাক দেখিয়ে বলেছে, ‘দুন্‌কাকে যৎসই তাগ কষতে পারিনি সেবার, কিন্তু মাগীকে সাবাড় করবই একদিন।’ বলে, ‘আমার হাত থেকে নিস্তার নেই ওর। ওকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটব।’

আতঙ্কে শিউরে ওঠে লিউবা। ভয়ে ভয়ে বলে, ‘সম্বন্ধে লোক এই ঢামুনা-গুলো!’

‘তা যা বলেছিস!’ জবাব দেয় নিউরা, ‘জানিসই তো আমাদের এই সাইমনের সঙ্গে পুরো একটি বছর ধরে ভাবের খেলা খেলে এসেছি আমি। কত বড় কশাই, ছুঁচো কোথাকার! সারা গায় একরাতি আস্ত চামড়া ছিল না আমার। গা-ভর্তি শূধু আঁচড়-কামড়ের দাগ। কিছুর জন্যেই নয় কিন্তু—এমনি এমনি শূধু। সকালবেলায়ই আমায় কোন-একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দোর এঁটে দিত ও, তারপর শূধু করত অত্যাচার কখনও ওপরের হাতদুটোর মাংস খুবলে নিত, কখনও মাইদুটোয় মারত খামচি, কখনও গলা জড়িয়ে ধরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে দম আটকে মারতে শূধু করত আমায়; নয়ত কখনও চুন্‌মো খাচ্ছে তো খাচ্ছেই আর শেষে ঠোট দুটো-কামড়াতে কামড়াতে ফিনকি দিয়ে রক্ত বার করে ছাড়ত—বল্‌গায় কাঁদতে শূধু করতাম আমি, আর ও সেটা চাইত! তারপর উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে পশুর মতো ও এসে বাঁপিয়ে পড়ত আমার ওপর। বলব কি, আমার টাকাকড়িগুলো পর্যন্ত সব কেড়ে নিত; এক বাস সিগারেট কেনবার পয়সা

পর্যন্ত রাখত না। ভীষণ কিস্টে আমাদের এই সাইমন; খালি টাকা জমাচ্ছে—বলে, এক হাজার রুবল জমলে পর কোন-এক মঠে গিয়ে থাকবে।’

‘তারপর?’

‘ওর ঘরে গিয়ে দেখিস, ঠাকুর-দেবতার মূর্তিতে ভর্তি, যেন কত বড় ধার্মিক! ওর পাপের শেষ নেই কিনা, তাই অত ভক্তি। আসলে ও একটা খুনে।’

‘বলিস্ কি!’

‘যাক গে, ওর কথা এখন থাক, লিউবোচকা। আয় এখন গানটা শেষ করি।’

‘দোকানে গিয়ে কিনব আমি বিষ।’

আত্মহত্যা করতে আমায় দিস।’

জেনী ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে এক-একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে নিচ্ছে। কমলালেবু রঙের সাটিনের জামা পরেছে সে।

মান্কা তাসের নেশায় ভরপুর; পাশার সঙ্গে ‘৬৬’ খেলেছে। মান্কা পরেছে বাদামী রঙের জামা; ঐ জামাটা পরলে তাকে দেখায় যেন হাই স্কুলের ছাত্রী।

পাশা মেয়েটি কিন্তু ভারি অশুভ। বড়ই দুঃখিনী সে—বহুকাল পূর্বেই গণিকালয়ের পরিবর্তে তার স্থান হওয়া উচিত ছিল মানসিক ব্যাধির কোন চিকিৎসালয়ে। সে ছিল এমন একটা মানসিক বিকারে পীড়িত যার ফলে যখন যে-কোন পুরুষই তাকে চাইত—তা লোকটা যত কুৎসিতই হোক না কেন—তখনই তার কাছে এক উন্মত্ত অসুস্থ আত্মা নিজে একান্তভাবে বিলিয়ে না দিয়ে থাকতে পারত না সে। পুরুষজাতির প্রতি গণিকাদের মধ্যে যে একটা সমবেত বৈরভাব আছে, পাশার এই দুর্বলতা তাকে যেন পদে পদে ক্ষুব্ধ করে চলত। তাই তার সঙ্গিনীর এই অপরাধের জন্য তাকে নিয়ে ঠাট্টামাশা করতে কসরু করত না কখনই। পুরুষের কাছে আত্মদানের অসহ্য আনন্দে পাশা যে-সব আদর-সোহাগের কথা বলে ফেলত, হাসত, কাঁদত, গোঙাত—সে-সবই দু-তিনটে ছিটেবেড়ার আড়াল পেঁরিয়ে সবার কানে এসে পেঁছত, আর তাই হুবহু নকল করে নিউরা পরদিন জুড়ে দিত হাসাহাসি।

গুজব, পাশা নাকি ভুলে, কি লোভে পড়ে, কিংবা টাকার জন্যে এখানে দেহের ব্যবসা করতে আসেনি—এসেছে সে ইচ্ছে করে, নিজের খেয়ালে। কিন্তু বাড়িউলী আর খবরগিরনী দুজনেই পাশার ওপর খুব খুশি, কারণ অন্য মেয়েদের চাইতে চার-পাঁচগুণ বেশি উপায় করত সে—হয়ত তার ঐ বিকৃত মস্তিষ্ক তার অশুভ ব্যবহারের জন্যেই বাঁধা খন্দের ছাড়া তাকে সহজে যার-তার সামনে বের করা হত না; কারণ বাঁধা খন্দেররা আবার পছন্দ করে না যে, তাদের বাঁধা মেয়েমানুষ অন্যের ভোগ্য হয়। বাঁধা খন্দের পাশার অবশ্য অনেকগুলোই আছে; তাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যিই তাকে ভালোবাসেন। একটি জর্জিয়ান কেরানী—সে মদের দোকানে কাজ করে, আর একজন চালবাজ রেল-কর্মচারী—গরিব অথচ বড়ঘরের ছেলেই বটে, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অথচ এই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ যৌন-উদ্ভাদনা ছাড়া আর সব বিষয়েই পাশা নির্বিকার। তার মিস্তি মুখখানিতে, আধো-ঢাকা চোখের দৃষ্টিতে, কোমল সিন্ধু অলস ওষ্ঠাধরে, ইতিমধ্যেই একটা ক্ষীণ উন্মত্ততার আভাস চকিতে খেলে যেতে শুরু করেছে,—সেখানে সর্বদাই কেমন যেন একটা একরোখা অথচ সলজ্জ ভীরু আনন্দের হাসি লেগে আছে। অনবরত ঠোঁট চাটো তার, একটা অভ্যাস; আর তার শান্ত মৃদু হাসি—সে হল অবোধের হাসি।

ঐদিকে সমাজের নিম্নম খেয়ালে পীড়িত এই অবলা প্রাণীটি তার দৈনন্দিন জীবন-

যাত্রায় অত্যন্ত শান্তিশিষ্ট, অমায়িক, আর সম্পূর্ণ নির্লোভ—শ্বেদবস্ত্রহীন। তার এই দুর্নিবার কামনার জন্যে অন্তরে অন্তরে লজ্জিতও বটে। তার সঙ্গিনীদের প্রতি তার হৃদয়ে অপার মমতা, তাদের আদর-সাহায্য করে, চুমু খেয়ে, বুক জড়িয়ে ধরতে, তাদের সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমুতে সে বড় ভালোবাসে। তবুও মনে হয় প্রত্যেকেরই তার প্রতি কেমন যেন একটা বিরাগ রয়েছে।

‘মামেচুকা, লক্ষ্মীটি আমার’—মান্কার হাত ধরে আদর করে বলে পাশা,—‘আমার হাতটা একবার গুনে বল না, ভাই!’

‘আ-চ্ছা, আ-চ্ছা’,—ছোট্ট খুঁকির মতো ঠোট দোটো ফুলিয়ে জবাব দেয় মান্কা; ‘আর একটু খেলে নি, দাঁড়া।’

‘মামেচুকা, মানিক আমার, সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, আমার মনি,’ বায়না ধরে পাশা।

বাধ্য হয়ে মান্কা তাসের তাড়া কোলের ওপর নামায়। সপাৎ করে বেরিয়ে আসে এক তাড়া হরতন, রুইতন, আর দলবল নিয়ে চাঁড়িতনের রাজা। উল্লাসে দুহাত এক করে পাশা,—‘আহা, এই যে আমার লেবান্শিক! আজ সে আসবে বলে কথা দিয়ে গেছে। লেবান্শিক আজ নিশ্চয়ই আসবে।’

‘এ হচ্ছে তোর সেই জর্জিয়ান বাবু?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই আমার জর্জিয়ান বন্ধু।—আহা, কি যে লক্ষ্মীটি সে! তার কাছছাড়া হতে একটুও ইচ্ছে করে না আমার। সেবার এসে সে আমায় কি বলেছিল জানিস্? বলেছিল, ‘যদি এই খেলাঘরে থাক তবে তোমায় খুন করে নিজে মরব আমি।’ আর কি করে যে চোখ পাকিয়ে চেয়েছিল সে আমার দিকে, তা যদি দেখাতিস!’

কথা শুনে থমকে দাঁড়ায় জেনী, রাগত ভাবে জিজ্ঞেস করে, ‘কে বলেছে এ কথা?’

‘কেন, লেবান! আমার সেই জর্জিয়ান বন্ধু। বলে, ‘তোমারও মরণ। আমারও মরণ।’

‘ও, ঐ তোর জর্জিয়ান বাবু। ও তো একটা আর্মেনিয়ান। তুই যেন নেকী!’

‘না, ও জর্জিয়ান।’

‘আমি বলছি ও আর্মেনিয়ান। নেকী কোথাকার!’

‘কেন গালমন্দ করছিছ, ভাই? আমি কি তোকে গালমন্দ করেছি?’

‘করেই দ্যাখ না! নেকী কোথাকার! ও কে তাতে তোর কি এসে যায়? তুই ওকে ভালোবাসিস বুঝি—আঁ?’

‘বাসি।’

‘নেকী আমার! তুই তো সেই টুপি-পরা রেলের খোঁড়া লোকটাকেও ভালোবাসিস।’

‘তাকে শ্রদ্ধা করি আমি।’

‘আর ঐ খাতা—লিখিয়ে নিকি? তারপর সেই ঠিকদারটা? তারপর ঐ গোল আলুর মতন লোকটাকে—ঐ আন্তোশ্কা-কার্তোশ্কা? তারপর ঐ মোটা অভিনেতাটা? ওর সঙ্গেও তো তোর খুব—; উঃ, বেহায়া কোথাকার! তোর দিকে চোখ তুলে চাইতেও ঘেন্না হয়। তুই একটা কুণ্ডী! একসঙ্গে অতগুলো নাগর! আমি হলে গলায় দাঁড়ি দিতাম। নোঙরা জানোয়ার কোথাকার!’

ছলছল করে ওঠে পাশার দুচোখ। মান্কা তার হয়ে বলে, ‘কেন তুই ওকে অমন করছিছ, জেন্কা?’

‘বটে!’—থেপে যায় জেনী, ‘তোরা সবাই সমান। মানমর্ষাদা বলে কিছুই নেই। কোন এক ঘাটের মড়া আসবে, একমুঠো খাবারের মতো কিনে নেবে তোকে, গাড়ির মতো ঠিকে-দরে ভাড়া করবে, তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে উলাইমলাই করে খুঃ করে ফেলে

বি. প্রে (১)—১৬ .

দিয়ে চলে যাবে! আর তাতেই গলে যাবি তোরা! কর্কিয়ে বলতে থাকবি কি সুখ, প্রিয়তম, কি আনন্দ! থুঃ! থুঃ! ঘৃণায় থুথু ফেলে জেনী।

তারপর উত্তেজনায় সারা ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে থাকে সে।

আর এদিকে তখন চলেছে সুরভোলা তালকানা বেহালা-বাদকদের নিয়ে পিয়ানো-বাদক আইজাক ডেভিডোবিচের বাজনার মহড়া।

‘ও রকমটি নয়, ও রকমটি নয়, ইসাইয়া সাবিচ। এই এক লহমার জন্যে বন্ধ করুন দিকিনি আপনার বাজনা। শুনুন মন দিয়ে। এই হচ্ছে আসল তান।’

এই বলে এক আঙ্গুলে পিয়ানোর সুর তুলতে তুলতে, ছাগবিনিন্দিত কালোয়াতি গলায় তানটা বুঝিয়ে দেন তিনি। ‘এস্-তাম্, এস্-তাম্, এস্-তিয়াম্-তিয়াম্। নিন, শরুন আমার সঙ্গে প্রথম কলিটা। প্রথমে ফাঁক,—এই—আয়, জ্যায়—’

পিয়ানো-যন্ত্রের উপরে কনুইয়ের ভর দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে এদের মহড়া দেখতে থাকে কটা-চোখী, গোলমুখী, বাঁকা ভুরু জো-মুখানা তার সস্তা রুজ আর সাদা রঙে নির্মম ভাবে ঘষামাজা; তার সঙ্গে রয়েছে ছিপছিপে গড়নের মেয়ে ভেরা—মদের ঝাঁঝে বলসে গেছে মুখখানা তার, পরেছে সে ঘোড়-সহিসের সাজ। বহু চেষ্টার পর শেষ অবধি সঙ্গত যখন ঠিক হল, ছোটখাটো গড়নের ভেরকা এসে দাঁড়াল বিপুল-কায় জো-র সামনে—পুরুষের বেশে, অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে হাঁটতে হাঁটতে, এবং এসেই পুরুষের ভঙ্গিতে কোঁচক ভরে সেলাম ঠুকল তাকে; তারপর মহাফুর্তিতে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল তারা।

চণ্ডা নিউরা—সব রকমের খবর জানাতে সেই হচ্ছে অগ্রণী—হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে জানালার উপর থেকে, চোঁচিয়ে বলে, একটা জমকালো ফিটন গাড়ি আসছে তাদের বাড়ির দিকে। সবাই দেখতে ছুটে যায় জানালার ধারে—যায় না কেবল মানিনী জেনী।

জমকালো পোশাক পরে দাড়িওয়ালা কোচোয়ান গাড়ির উপর বসে আছে—মন্দ দেখাচ্ছে না।

নিউরা সেখান থেকে চেঁচাতে শুরু করে দেয়,—‘ও কোচোয়ান খুড়ো, একটু গাড়িতে চড়াও না, মাইরি!’

মুচকি হেসে কোচোয়ান খুড়ো আঙ্গুল নেড়ে কি যেন ইঙ্গিত করে, ঠিক বোঝা যায় না। ঘোড়াটা যেন ঠিক এরই জন্যে অপেক্ষা করছিল এতক্ষণ। খটাখট পা ফেলতে ফেলতে তাদের চোখের সামনেই অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়।

এমন সময় শোনা যায় এমার গলা—‘এ সব কি বেহায়াপনা! ছি, ছি, কেলেক্কারি! আমি জানি নিউরাই হচ্ছে পালের গোদা!’

এমাও কালো পোশাক পরে বেশ করে সেজেছে। সে সবাইকে চেয়ারে বসিয়ে দেয়। সামনের সোফিয়া বার্সিলিয়েব্‌নার গণিকালয়ের সামনেই দুটো গাড়ি এসে দাঁড়ায়। ইয়ামার রাস্তায় আস্তে আস্তে চাণ্ডা জেগে ওঠে।

সাইমন একজন লোককে নিয়ে ঘরে আসে। জেনী সেইভাবেই ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। মনে মনে বলতে থাকে, ‘কে যেন এল মোটোসোটা, কারুর কাবা নিশ্চয়ই ব্লোকটা!’ এমা তাড়া দেয়,—‘মেয়েরা সব বৈঠকখানা ঘরে যাও।’

এক এক করে সবাই এসে হাজির হয় বৈঠকখানায়। তামারা আসে হাত-কাটা জামা আর ঝুটো মস্তার মালা গলায়, পিছনে পিছনে আসে মটকী কটি। তারপর সবুজ রঙের জামা পকেট আসে নতুন মেয়ে নীনা। তারপর একে একে মান্কা, ইহুদী হোসান্কা, সবাই এসে জড়ো হয় বৈঠকখানায়।

প্রথমে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক দৃ-হাতের তালু ঘষতে ঘষতে গম্ভীর চালে লিউব্কার পাশে এসে বসেন। কায়দা-দরুস্ত গণিকার মতো স্কাটটা সামান্য একটু তুলে অভ্যর্থনা জানায় লিউব্কা।

‘তারপর মিস’—কথা পাড়তে যান ভদ্রলোকটি।

‘বলুন,’ উত্তর দেয় লিউব্কা।

‘খবর সব ভালো?’

‘এই চলছে, ধন্যবাদ! সিগারেট আছে?’

‘আমি সিগারেট খাই না।’

‘পুরুষ মানুষ সিগারেট খায় না! আসুন তবে লেমনেড খাই। আমার বেশ ভালো লাগে।’

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। লিউব্কা বলে যেতে থাকে, ‘বাপস কি কিপ্টে! আপনি সরকারী কর্মচারী বৃদ্ধি!’

‘না, আমি হিচ্ছ শিক্ষক, জার্মান ভাষা শেখাই।’

‘কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে।’

‘হতে পারে। রাস্তায় হয়ত।’

‘একটা কমলালেবু খাওয়ান অন্তত।’

ভদ্রলোক আবার চুপ! কিন্তু তাঁর চোখ দুটো চারদিকে মেয়েদের মধ্যে ঘুরছে। মূটকী কিটির শরীরখানা বেশ নিটোল বটে, তবে মোটা মেয়েরা আবার কামকলায় অপটু-তা ছাড়া মৃদুখানাও ওর সুন্দর নয়। ভেরা মেয়েটা মন্দ নয়—দীর্ঘ ছোট ছেলের মতো দেখতে; সাদা আঁটসাঁট পায়জামা পরেছে বলে উরু দুটিতে বেশ বাঁধুনি আছে মনে হয়। ছোট মান্কাকে স্কুলের ছাত্রীর মতো দেখাচ্ছে। গরবিনী জেনীর মৃদুখানি কিন্তু বেশ। তা জেনীকেই ঠিক করা যাক। ‘নাঃ, দরকার নেই’—ভাবতে লাগলেন খন্দেরমশায়। ‘মেয়েটার বস্তু দেখাক; একবার ফিরেও চাইছে না, বোধহয় দর বেশি।’ ভদ্রলোক হিসেবি, তাই হঠাৎ কিছুই করে বসলেন না। সংসারী লোক। মেয়ে-স্কুলের মাস্টার, ছাত্রীদের দেখেন আর জ্বলপুড়ে মরতে থাকেন। ভার্গাস, তিনি কৃপণ আর ভীতু, তাই ছাত্রীরা কিছু টের পায় না। বেচারার অনেকদিন ধরে পয়সা জমিয়েছেন, গাড়িতে চড়েননি, ইচ্ছে থাকলেও মদ কিনে খাননি, এই করে কিছু কিছু জমিয়ে বছরে দুই-তিন বার নারীমাংসের স্বাদ নিতে আসেন তিনি, তাও আবার অনেক ভেবে-চিন্তে। সস্তা হওয়া চাই, একটুতেই মজা ফুরিয়ে গেলে চলবে না, আবার খারাপ রোগের চিন্তাও আছে। আর বাস্তবিকই তাঁর এই টাকাটার জন্যে চানও তিনি অনেক কিছু, চান অসম্ভব রকমেরই কিছু। তাঁর ভাবপ্রবণ জার্মান অন্তরাখ্যা অজ্ঞান্বে, অস্পষ্টভাবে গণিকার পাশা-মূর্তির কাছে কামনা করে অপারিবিষ সারলা, কুমারীর শূচিশুদ্ধ যৌবন-ভীরতা, আত্মদানের সুমধুর কাব্য। অথচ পুরুষ মানুষ হিসেবে অন্তরে অন্তরে এ স্বপ্নও রচনা করতেন তিনি, করতেন এই কামনা, এই দাবি যে, তাঁর সোহাগ-স্পর্শে নারীর অন্তরাখ্যা উঠবে উন্মেষ হয়ে, দেহে রোমাঞ্চ ও কম্পন জাগবে, দেহমন মধুর অবসাদে অবশ হয়ে পড়বে।

‘না হয়’ বলল লিউব্কা, ‘একটা পলকা বাজাতেই বলুন। একটু নাচুক মেয়েরা।’

তা একরকম মন্দ নয়। নাচতে নাচতে বরং সাহস বাড়ে, তখন পছন্দমতো কাউকে নিয়ে বৈঠকখানা থেকে সড়ুৎ করে বেরিয়ে যাবে। নইলে এভাবে সকলের চোখের

দামনে থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে আসা, যেন কেমন লাগে। মাষ্টার মশাই মনে মনে রাজি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তাতে কত লাগবে?’

‘কত আবার! চতুরঙ্গ হলে আধ রুবল, এমনি নাচের জন্যে ত্রিশ কোপেক। চলবে এতে?’

‘বেশ, শূরু হোক তবে, আপত্তি নেই আমার।’ দিলদারিয়া মেজাজের ভান করে বললেন ভদ্রলোক। তারপর পিয়ানোযন্ত্রের উপরে রুপোর একটা টাকা রেখে বাজনা বাজাবার হুকুম দিলেন তিনি বাজিয়েদের।

হাত বাড়িয়ে টাকাটা পকেটে ফেলে জিজ্ঞেস করে ইসাইয়া সারিচ, ‘কি হবে? ওয়াল্জ? পল্কা? না, পল্কা-মাজোর্কা?’

‘মানে—এই যা হোক—’

‘তবে ওয়াল্জ চলুক,’ চেঁচিয়ে ওঠে ভেরা, নাচতে ভাঁরি আমোদ তার।

‘না, পল্কা!—ওয়াল্জ—বেঙ্গারগা’—যার যা খুশি চেঁচাতে থাকে মেয়েরা।

‘না, পল্কা হবে।’ লিউব্কা বলে, ‘আমার ধরের হয়ে বলছি আমি,’ বলেই লোকটির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, ‘তাই না গা?’

নিজেকে ছাড়িয়ে নেন মাষ্টার মশাই। লিউব্কাও রাগ না করে নিউরাকে নিয়ে নাচতে উঠে যায়। সবাই ঘুরে ফিরে দলে দলে নাচতে থাকে। তখন লাহস করে মান্কার কাছে গিয়ে বলেন ভদ্রলোকটি, ‘তুমি চল।’ হেসে রাজি হয় মান্কা।

মান্কা তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। রুপাবলিসিনীদের ঘর যেমনটি হওয়া দরকার তেমন করেছে সাজানো। আর্শি, ফুল, খাট, বিছানা, ছবি—সবই রয়েছে। বিছানা লাল চাদর দিয়ে ঢাকা। একটা লাল আলো ঝুলছে। একটা গোল টেবিল, আর তিনটে চেয়ারও রয়েছে।

বডিস্ খুলতে খুলতে মান্কা বলে, ‘ওগো প্রিয়তম, একটা লেমনেড কি লফেৎ হবে নাকি?’

‘পরে হবে; তা এখানকার লফেৎ কি ভালো?’ এড়াবার চেষ্টা করেন মাষ্টার মশাই।

‘হ্যাঁ ভালো।’ মান্কা যেন ছিনে জেঁক। ‘এক বোতলের দাম দু-রুবল, তবে যদি মনে কর বেশি খরচ হল, তা হলে না হয় বীয়ারই আনাই।’

‘বেশ।’

‘আর আমার জন্যে লেমনেড, না হয় কমলালেবু।’

‘বরং লেমনেড খেতে পার, কমলালেবু নয়। পরে হলেও হতে পারে, এমন কি শ্যাম্পেনও খাওয়াতে পারি যদি আমাকে খুশি করতে পার।’

‘তা হলে কিস্তি চার বোতল বীয়ার দু-বোতল লেমনেড আনাই। ঠিক তো? আর একখানা চকোলেট কেক আমার জন্যে! কেমন?’

‘না না, বড় জোর দু-বোতল বীয়ার আর এক বোতল লেমনেড। আর-কিছু নয়। এ সব ছ্যাঁচড়ামো ভালো লাগছে না আমার।’

‘আমার এক বন্ধুকে নেমন্তন্ন করব?’

‘না না, ও সব বাদ দাও।’

মান্কা দরজা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, ‘দু-বোতল বীয়ার আর আমার জন্যে একটা লেমনেড চাই।’

সাইমন ট্রুতে করে এনে বোতলের মদ খ খুলে দিয়ে যায়। পিছন পিছন আসে ঘোসিয়া,—বাঃ, এ যে দেখছি বিবাহ-উৎসব চলেছে এখানে। বেশ বেশ।’

যোসিয়াকে দেখিয়ে মান্কা মাষ্টার মশাইকে বলে, 'ভাই, একে একটু বীয়ার খাওয়াবে না?' বলেই যোসিয়াকেও একপাত্র খাইয়ে দেয়।

মাষ্টার মশাইও তাঁর বীয়ার শেষ করেন। যোসিয়া বলে, 'এইবার দামটা দিন।' 'বাবাঃ, এত তাড়া! আমি কি পালাচ্ছি!' চটে যান মাষ্টার মশাই।

'রগ করবেন না।' জবাব দেয় যোসিয়া খবরগরনী। 'মান্কার পাওনা পরে তাকেই না হয় দেবেন। আমি শুধু বীয়ার আর লেমেনেডের দামটা চাইছি। আবার বাড়িউলী মাসীকে হিসেব দিতে হবে কিনা। দু-বোতল বীয়ারের দাম হয়েছে এক রুবল আর লেমেনেডের গ্রিশ কোপেক—মোট এক রুবল গ্রিশ কোপেক।'

'তার মানে এক বোতল বীয়ারের দাম আধ রুবল! দোকানে তো বার কোপেকে পাওয়া যায়।'

'তবে দোকানে গেলেই হত। নামকরা বাড়িতে এলে এই রকমই দাম দিতে হয়। আমাদের এখানকার মতো সব বাড়িতেই এই দাম। বেশি চাইনি, দিন এখন দাম।' যোসিয়াও গরম গরম বলে যায়। কাজেই স্ফুড়স্ফুড় করে দামও বেরিয়ে আসে।

'আর কেউ যেন ঘরে এসে না ঢোকে।' জার্মান মাষ্টার বলেন।

'নাঃ, কেউ আসবে না।'

যোসিয়া বেরিয়ে যায়। মান্কা দরজায় খিল দিয়ে এসে জার্মান মাষ্টারের হাঁটুর উপরে বসে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে।

প্রেমের অভিনয় করবার আগে একটু চেনা-পরিচয় হওয়া দরকার। তাই ভদ্রলোক জিটক্স করেন, 'এখানে কতদিন আছ?'

'বেশি নয়, তিন মাস মোটে।' মিথ্যে কথা।

'বয়স কত তোমার?'

'ষোল।' পাঁচ বছর কমিয়ে বলে।

নিচু হয়ে জুতো খুলতে খুলতে মাষ্টার মশাই বলেন, 'এত কম বয়সে এখানে এলে কেমন ক'রে?'

'আমাদের দেশে একজন অফিসার প্রথমে নষ্ট করে। মা ছিলেন খুব কড়া লোক। ভয় হল যদি জানতে পারেন তবে গলা টিপে মেরে ফেলবেন। তাই পালিয়ে গেলাম। পরে সাত ঘাটের জল খেতে খেতে এখানে ছিটকে এসে ঠেকেছি।'

'সেই অফিসারকে তুমি ভালোবাস না আর?'

'সে কথা শুনে—হ্যাঁগা, আলোটা জ্বলবে, না, নিবিয়ে দেব? বরং একটু কমিয়ে দিই!'

'তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে? কি নাম তোমার?'

'মান্যা। সত্যি কথা বলতে কি ভালো লাগে না এখানে।'

জার্মান মাষ্টার মান্কার ঠোঁটে চন্দ্র খেয়ে বললেন, 'কাউকে ভালোবাস না? এখানে তোমার মনের মানুষ কেউ নেই?'

'নাঃ! আমার বরং তোমাকে ভাই, বেশ মনে ধরেছে। কেমন মোটাসোটা গোলগাল।'

মাষ্টার মশাই খানিকক্ষণ কি যেন একটু ভাবলেন। তারপর সব পর-মুই নারীদেহ ভোগ করবার আগে যেমন করে বলে, তিনিও তেমনি বললেন, 'আমার মারিচেন, আমিও তোমাকে ভালোবেসেছি। তোমাকে আমি আমার কাছে নিয়ে রাখব।'

'কিন্তু তোমার তো বউ আছে গো।'

'আমি বউকে নিয়ে ঘর করি না। সে ভালোবাসতে জানে না।'

'আহা কোরি! যদি জানতে পারে তা হলে বড় কষ্ট পাবে।'

'ওসব কথা ছাড়। শোন, মেরি, আমি তোমারই মতো একটি নম্র ধীর সুন্দরী



মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। আমার পরসা আছে। একটা ফ্লাট ভাড়া করে তোমায় নিয়ে থাকব। যাবে আমার সঙ্গে?’

‘বেশ তো!’

মাষ্টার মশাই মান্‌কাকে আবার চুন্‌দু খেয়ে বললেন, ‘তোমার কোন অসুখ বিসুখ নেই তো?’

‘নাঃ! ডাক্তার এসে প্রতি শনিবার আমাদের পরীক্ষা করে দেখে যায়।’

মিনিট পাঁচেক পরে মান্‌কা মাষ্টার মশাইয়ের কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বাইরে এল। মাষ্টার মশাইয়ের দেওয়া দক্ষিণা আজ তার বউনি, তাই রুবেলে খুন্‌দু দিয়ে (যাতে কেউ চোখ দিতে না পারে) মোজার মধ্যে গুঁজে রেখে দিল সে। মন-ভোলানো কথার শেষ হল।

আমাদের জার্মান মাষ্টারকে মান্‌কা কিন্তু খুশি করতে পারেনি। মান্‌কা নাকি প্রেমের ব্যাপারে একেবারে কাঠ। তাই মাষ্টার মশাই যোসিয়াকে ডেকে পাঠালেন।

মান্‌কা এসে বলল, ‘যোসিয়া, আমার নাগর তোমায় তলব পাঠিয়েছে।’ মান্‌কা আশির সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করতে লাগল।

যোসিয়া তাঁর কাছ থেকে ঘুরে এসে পাশাকে বাইরের বারান্দায় ডেকে এনে কি যেন বলে, ঘরে এসে মান্‌কাকে বলল, ‘এ কি রকম, মান্‌কা? ভদ্রলোক তোমার নামে নালিশ করলেন; বললেন, তুমি নাকি মেয়েমানুষই নও—এক টুকরো কাঠ, না, এক চাঁই বরফ। আমি তাঁর কাছে পাশাকে পাঠালাম।’

মান্‌কা ঘুগায় খুন্‌দু ফেলে বলল, ‘আরে রামোঃ, ও একটা পুরুষ-মানুষ নাকি! কেবল বকবক করতাই জানে। আর খালি প্রশ্ন, চুন্‌দু খাচ্ছি, ভালো লাগছে? মেজাজ ভালো তো? বড়ো হাবড়া, আবার বলে, তোমায় নিয়ে গিয়ে বাঁধা রাখব।’

‘ও রকম সবাই বলে, নতুন কিছ্‌দু নয়।’ মন্তব্য করে জো।

জেনীর মেজাজ আজ সকাল থেকেই কিগড়ে রয়েছে। মান্‌কার কথা শুনে সে যায় আরও খেপে। ‘ইতর বদম্যেশ কোথাকার! বড়ো নোঙরা জানোয়ারটাকে আমি হলে তার কান ধরে আশির সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতাম, ‘দ্যাখ আগে নিজের চেহারাখানার কেমন ছিঁরি! আরও কেমন খুবসুন্দর দেখায় যখন কপালে চোখ তুলে আর মুখে ফেনা কেটে মেয়েমানুষের মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিস। তোর ঐ দুটো রুবেলের জন্যে আমার মনপ্রাণ পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে হবে নাকি রে, পাজি হতভাগা!’

‘জেনী, চুপ!’ ধমক দেয় এমা।

‘না, না!’—ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেনী।

৮

ক্রমে বৈঠকখানায় অতিথি এসে জমতে থাকে। রলি-পলি আসে। সারা ইয়ামাই বহুদিন থেকে চেনে তাকে,—লম্বা, রোগা, বড়ো, আমুদে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কাটায় সে কোন-এক অতিথিখালার খেলাঘরে, সর্বদাই আধ-মাতাল অবস্থায়; হাসিমুখের কথা, চটকদারি গল্প, আর প্রবাদ-প্রবচন আওড়ায় সে দিনরাত। সবার সঙ্গেই তার ভাব। বাড়িউলী থেকে শুরু করে ঝিটা পর্যন্ত তাকে খানিকটা অবজ্ঞার চোখেই দেখে থাকে, তবে তার উপরে কারও বিদ্‌মাত্রও বিরূপ ভাব নেই। এককালে লোকটাকে দিয়ে অনেক কাজও আদায় হত। মেয়েরা তাদের নাগরদের কাছে চিঠিপত্র পাঠাত ঐ রলি-পলির মারফত, আবার দরকার হলে দোকানে বাজারেও সে-ই ছুটত।

অতিথিদের হাত-উড়ান কাজ করে যা পেত, সবই আবার সে ঐ-সব মেয়েদের পিছনেই খরচ করে ফেলত।

‘রলি-পলি ষে!’ দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে নিউরা।

‘হ্যাঁ, আমিই বটে,—এই আনন্দরাজ্যের একজন মাননীয় পারিষদ। কৈ প্রিন্স বটল্‌কিন, কাউন্ট লিকিয়োকিন, ব্যারন হোয়াটিন্‌কেভিচ গিন্দ-পোভ্‌স্কি—মিণ্টাফ্রি বিটোফেন, মি. চোপিন, বাজাও, বাজাও বাজনা!’

ঠাট্টা-ইয়ারকি করতে করতে রলি-পলি মূটকী কিটির পাশে এসে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে কিটি তার একথানা গোদা ঠ্যাং রলি-পলির হাঁটুর উপর তুলে দিয়ে গম্ভীর হস্মে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। রলি-পলি কিছু না বলে সিগারেট পাকাতে আরম্ভ করে। ‘ঐভাবে কাগজে সিগারেট পাকাতে বিরক্ত লাগে না?’—কিটি জিজ্ঞেস করে।

‘বি-র-স্ত! বল কি? শোন তবে—

রে সিগারেট! গোপন প্রিয়া।

তোরে ভালো না বেসে বাঁচে কি হিয়া?

নয় গো নয় এ নয় খেয়ালে,

এ বিধিলিপি সব কপালে—

তাই সবার চুম

ছুটায় ধুম—

—ছুটায় ধুম ও তোর অধরে।

আয় রে সখী, মোর অধরে।’

‘এই তো, এখনি বুঝি গলা-খাঁকারি শব্দ করবে রলি-পলি,’ নিরাসক্ত ভাবে মন্তব্য করে কিটি।

‘সে আর এমন শক্ত কাজটা কিসের!’

‘রলি-পলি, এর চেয়েও মজার কথা কিছু বল তো শুননি,’ আবদার করে বলে ভের্কাট হুকুম মাত্রই এক কৌতুককর ভঙ্গিতে আপত্তি জানাতে শব্দ করবে দেয় রলি-পলি:

‘আকাশে অনেক তারা,

গুনতে কি সব যায় রে পারা?

হঁ হঁ হঁ বয় যে বাতাস,

কয় যে কানে ‘হঁ’,

তবু হাস কাজের বেলায়

শব্দই টঁ টঁ টঁ।

শব্দ ফুলেরা ফুটেছে বনে

গন্ধেতে ভৌঁ ভৌঁ,

আর পাখিরা তান ধরেছে—

কৌকর-কৌঁ কৌঁ-কে’॥

‘আর এই শোন তবে এক মন-মাতানো ছড়া,’—বলেই কাঁপা কাঁপা গলায় চড়ৎ সুরে গান জুড়ে দেয় রলি-পলি।

‘রাজার লোক যাচ্ছে ঘোড়ায় ধেয়ে।

পেছনে তার ছুটেছে সে এক মেয়ে—

ইচ্ছেটা তার—লোকটা যেন বিয়ের

কথাটা তার পাড়ে তারই কাছে,

তবু লোকটা সে কি চায় রে ফিরে পাছে?

বরং মূচড়ে গোর্ফ যায় যে ঘোড়ায় ধৈয়ে।

তবু ছোট্টে মেয়ে॥

এইভাবে ভাঁড়ামির চূড়ান্ত করে সন্ধ্যা থেকে রাতভোর গণিকালয়ের বৈঠকখানায় কাটিয়ে দেয় রলি-পালি। মেয়েরা তাকে তাদেরই একজন বলে জানে; নিজেদের খরচেই তারা রলি-পালিকে বীরার আর ভদ্রকা খাইয়ে দেয়।

একটু পরেই আসে একদল খিয়েটারের লোক, এসেই তারা খুব হৈ-চৈ বাঁধিয়ে দেয়। শব্দ হয় খিয়েটারের গালগল্প আর কেছা; তারপর তাই থেকে ওঠে খিয়েটারের মালিকদের কথা, শেষটায় তাদের বউদের কথাও বাদ যায় না। তারপর মদ আর নাচ-গান-হল্লা। শেষে ‘আবার আসব’ বলে কেটে পড়ে তারা। মেয়েদের ধারেও কেউ ঘেঁষে না। তারপর আসে একদল সরকারী কর্মচারী আর জনকয়েক ছোকরা। কয়েকজন অফিসারও আসেন তাদের সঙ্গে—আত্মসম্মানের জ্ঞানটুকু তাঁদের আবার ষোল আনা আছে। দেখতে দেখতে বৈঠকখানা ঘর গোলমাল আর সিগারেটের ধোঁয়ায় ছেয়ে যায়।

সোন্কার বাঁধা বাবুও আসেন। আসেন তিনি প্রায় প্রতিদিনই। এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠায় বসে থাকেন তিনি প্রেয়সীর মূখের দিকে তাকিয়ে—দুঃখ বেদনা হতাশা হাহাকার ভরা সে-চোখের দৃষ্টি। কেন সোন্কা মরতে এল এখানে, কেন করেছে সে কুলত্যাগ, ছেড়েছে ধর্ম, জলাঞ্জলি দিয়েছে সমাজ সংসার পরিবার সবকিছুকে—তাই নিয়ে মাঝে মাঝে বচসা হয় ওদের দৃ-জনের মধ্যে।

আড্ডা-ইয়ার্কি নাচগান হৈ-হল্লায় বৈঠকখানাটি যখন বেশ সরগরম জমজমাট হয়ে ওঠে তখন প্রায়ই ঘোসিয়া এসে বোর্কিয়ে চুপি চুপি বলে বাবুটিকে, ‘এখানে হাঁ করে বসে কেন? যাও না, বাপু, ছুড়ীটাকে নিয়ে নিরিবালি একটু সময় কাটাও গে যাও!’

এরা দৃ-জনেই জাতে হচ্ছে ইহুদী। দৃ-জনেরই জন্মভূমি হোমেল শহর। বিধাতা দুটিকে সৃষ্টি করেছিলেন যেন পরস্পরকে নিবিড় ভাবে ভালোবাসার জন্যই শব্দ। কিন্তু ঘটনাচক্রে—বিশেষত সেই যে তাদের শহরে সেবার জনসাধারণ মেতে উঠেছিল ইহুদী-নিধন পর্বে, তারই ফলে, হতবুদ্ধি আর বিভীষিকাগ্রস্ত হয়ে এবং ঋণাসর্বস্ব খুইয়ে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে ছিটকে পড়েছিল। তারপর আবার কত দুঃখ-কষ্টের পর এরা পরস্পরের সন্ধান পেয়েছে। বিস্তর দুঃখকষ্ট অপমানকে অঙ্গের ভূষণ করে, লোকটা শেষে এখানকার একটা ওষুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। নাম তার নেমান। ভারি ধর্মভীরু লোক এই নেমান, আর বেশ গোঁড়া ইহুদীও বটে। সে জানে সোন্কাকে দেহবণিকদের কাছে বেচে দিয়েছিল সোন্কার মা নিজে—তারপর বারবার বিকিকিনির মধ্য দিয়ে হাতবদল হতে হতে শেষটায় এখানে এসে ঠেকেছে হতভাগী। এসব কথা তার মনে পড়ে, আর অন্তরাখ্যা থেকে থেকে শিউরে ওঠে—যন্ত্রণায় জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যায় সে আপনার মধ্যে। তবুও তার ভালোবাসা বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্র হয়নি। তাই প্রতি সন্ধ্যায় নেমান এসে হাজির হয় আনা মারকোব্‌নার এই বৈঠকখানায়। দিনের পর দিন অনাহারে অর্ধাহারে থেকে তার স্বল্প আয় থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে যেদিন সে দুই রুবল জমিয়ে তুলতে পারে, সেদিন এসেই সোন্কাকে নিয়ে সোজা চলে যায় তার ঘরে। কিন্তু তাতে করে শেষ অবধি তাদের কেউই সদ্ধী হতে পারে না—ক্ষণিক দৈহিক সম্ভোগের যখন অবসান ঘটে, তখন তাদের মধ্যে শব্দ হয় পরস্পরের প্রতি দোষারোপ, আর তার ফলে কান্নাকাটি—ব্যর্থতার হতাশা। তাদের হিব্রু ভাষায় ঝগড়া কেউ বৃদ্ধিতে পারে না বটে, তবে ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পর সোন্কার রাঙা চোখ আর ফুলো ফুলো গাল দেখে সবাই বৃদ্ধিতে পারে—বেশ একটা ঝড় বয়ে গেছে ঘরের মধ্যে।

কিন্তু প্রায়ই নেমানের হাতে টাকাকড়ি কিছু থাকে না। সে এসে সারা সন্ধ্যা

নীরবে বসে থাকে সোন্কার পাশটিতে। আর দৈবাৎ যদি অন্য কোন খন্দের এসে সোন্কারকে নিয়ে চলে যায়, তবে সে তার ফিরে আসবার আশায় ধীরভাবে বসে বসে প্রতীক্ষা করে আর ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরতে থাকে। তারপর সোন্কা যখন ফিরে এসে আবার তার পাশটিতে গিয়ে বসে তখন—যাতে অপর কারও মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট না হয় তাই সোন্কার দিকে না চেয়ে সোজা শূন্যের দিকে তাকিয়ে—ভৎসনায় আর তিরস্কারে তাকে আচ্ছন্ন করে দিতে থাকে সে, আর সোন্কার অশ্রুসিক্ত পেলব চোখ দুটিতে ফুটে ওঠে শূন্য মৌন নিরুপায় আত্মবিসর্জনের বেদনা।

একদল জার্মান এসে ঢোকে; সবাই তারা কাজ করে এক চশমার দোকানে। মাছ আর মশলাপাতির কারবারে কাজ করে এমন একদল কেরানীও এসে হাজির হয়। আর আসে দুজন যুবক, সারা ইয়ামাই চেনে তাদের ভালো করে—দুজনেরই মাথায় টাক। একজন হল হিসেব-লিখিয়ে নিকি, আর একজন হচ্ছে গাইয়ে মিশ্কা—ইয়ামা-ময় এই দুই নামে পরিচিত তারা। দুজনকেই বিশেষ খাতির করে বসানো হয়। চণ্ডলা নিউরা একবার করে বাইরের ঘরে উর্কি মেরে দেখে যায় কে এল, তারপর উল্লাসভরে গিয়ে তার অভ্যাসমতো হাঁক ছাড়ে—

‘তোরা বর এয়েছে রে, জেন্কা!’ নয়ত বলে, ‘তোরা মনের মানুষ এল রে ঐ, ছোট মান্কা!’

আর ঐ গাইয়ে মিশ্কা—লোকটা আসলে গাইয়ে ছিল না মোটেই, ছিল এক ওষুধের দোকানের মালিক—ঘরে ঢুকেই গিটাকির দিয়ে তার সেই বেসুরো ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় চোঁচিয়ে ওঠে,

সাঁচ্চা ক-থা সবাই জ্ঞানে

আয় ছু-টে আয় আমার পা-নে-এ-এ!

সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে চতুরঙ্গ—শুরু হয় নাচ।

তামারার মনের মানুষ সেনেস্কাও আসে। সে আবার পছন্দ করে না যে কেউ তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাই সবার অলক্ষ্যে এসে খোঁড়াতে খোঁড়াতে (পায়ের দোষ আছে একটু) তামারার কাছে গিয়ে, তাকে নিয়ে সোজা ঘরে ঢুকে পড়ে সে।

তারপর আসে আরও অনেকে। নাচ-গান-হল্লা সেই যে চলেছে তো চলেইছে। এমন সময় এসে ঢোকে সাতজন ছাত্র, একজন তরুণ অধ্যাপক, আর ‘প্রতিধ্বনি’ কাগজের জনৈক সংবাদদাতা।

৯

এই সংবাদদাতাটি ছাড়া আর সব ছেলে ক-টিই সেদিন তাদের জানা-শোনা মেয়েদের নিয়ে ‘মৈ দিবস’ উপলক্ষ্যে সকাল থেকেই হৈ-চৈ করে বোঁড়িয়েছে। নিপার নদীতে নৌকো বেয়েছে তারা। চড়ুইভাতি করেছে। ছেলেমেয়েরা পালা করে স্নান করেছে নদীতে। গেরস্ত-বাড়িতে তৈরি সুস্বাদু মদ খেয়েছে। প্রাণ খুলে গেয়েছে তারা ক্ষুদ্রে রুশীয়ার গান। পরে সন্ধ্যার সময় ছেলেরা সব নিজ নিজ সখীদের মধ্যে কয়েকজনকে বাড়ি পর্যন্ত, বা গেট পর্যন্ত, পৌঁছে দিয়ে চলে এসেছে।

সারাটা দিন তাদের বেশ হৈ-চৈ করেই কেটেছে সত্যি। সবুজ গাছপালা, স্রোতের জল, আর রোদের আলো, মাতিয়ে রেখেছিল সবাইকে। তারই সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের কলধ্বনি, অঙ্গভাঙ্গি, কটাক্ষ, চকিত স্পর্শ, অঙ্গাবরণের সৌরভ, নদীর বৃকে তাদের

মন-ভোলানো মেয়েলী ভয়, সবুজ ঘাসের উপরে সামোভার ঘিরে উপেক্ষা-ভরে তাদের অধঃশয়ান দেহসৌষ্ঠব, এই সব নির্দোষ স্বাধীনতা ছেলেদের প্রাণে এনে দিয়েছে এক মধুর আবেশ। ছেলেমেয়েরা একত্রে চড়ুইভাতি করতে বা প্রমোদ ভ্রমণে গেলে এ-ধরনের মেশামেশি হবেই, আর তাতে করে তরুণদের মনও যে চঞ্চল হয়ে উঠবে, সে আর নতুন কি!

তারপর সকলে ছাত্রদের রেস্তরাঁ 'চড়াইপাখির নীড়ে' এসে মদ খেতে আর হাসি-গল্প করতে লাগল। রাত বারটায় রেস্তরাঁ বন্ধ হয়ে গেল। মদে ব'দ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল সবাই। এখন কোথায় যাওয়া যায়? নিজের নিজের বাড়ি? নাঃ, এত তাড়াতাড়ি, এখনই ছাড়াছাড়ি! এ-ই তো চলেছে বেশ। একবার ছাড়াছাড়ি হলে আর জমবে না। 'টিবোলি গার্ডেনে' চল। না, সে-জায়গাও আবার বন্ধ হয়ে গেছে এতক্ষণে। 'তবে সবাই চল আমার বাড়িতে',—প্রস্তাব করল বোলোদিয়া পাবলোব্‌। বলল,—'আমার কাছে মদ আছে।'

'দূর, এই দুপুর রাত্রে গেরস্তের বাড়ি—নাঃ!'

'তার চাইতে চল মেয়েদের কাছ থেকে একটু ঘুরে আসা যাক। সেই হবে যা চাইছ তার অনেকটা কাছাকাছি,' মেজাজের মাথায় প্রস্তাব করে বসল লিখোনি।

লিখোনি হচ্ছে একজন পুরোনো ছাত্র—চেঙা, একটু যেন কু'জো মতন, আর বিষয় গোছের মুখশ্রী তার। মনে-প্রাণে সে ছিল অ্যানার্কিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী, আর কাজেকর্মে ছিল তাস, বিলিয়ার্ড আর ঘোড়দৌড়ের অতি-বড় জুয়াড়ী—তা জুয়াড়ী হিসেবে ভাগ্যও ছিল তার ভারি অনুকূল। ঠিক আগের দিনই 'বাগিকদের আড্ডায়' সে হাজার রুবল জিতে এসেছে, সেই টাকাটা খরচ না হওয়া অবধি স্বস্তি নেই তার।

'সেই ভালো। চল তবে সব।' কে যেন সায় দিয়ে ওঠে।

'আর একজন প্রস্তাব করে, তার চাইতে যে যার বাড়ি ফিরে যাই এখন।' তারপর একজনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে সে, 'প্রফেসর, তুমি কি ঠিক করলে?'

'ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাজ্যজয় করতে পারবে না হে,' বিদ্রূপের সুরে বলে ওঠে লিখোনি, 'প্রফেসর, তুমিও আসছ তো!'

ওদের দলে ছিল একজন ছোকরা অধ্যাপক—অনেকটা পাঠশালার সদ'র পড়ুয়ার মতন ছিল তাঁর কাজ। নাম তাঁর ইয়ারশেঙ্কা। লিখোনিরের কথায় বাস্তবিক চটে গেছেন বলেই মনে হল তাঁকে; যেন সভয়ে বলে উঠলেন তিনি, 'না না, আমি ওসব নোঙরামিতে নেই। বেশ তো সারাদিন নির্মল আনন্দ হল; আবার ওসব কেন?'

'বটে!' উত্তরে বলল লিখোনি, 'আমার স্মরণশক্তি যদি নষ্ট হয়ে গিয়ে না থাকে তবে, বেশাদিনের কথা নয়, এই গত শরৎকালেই এক ভাবী অধ্যাপক মোমসেনকে যেন দেখেছি আমাদের সঙ্গে নাচনা-গাওনা আর হৈ-হল্লোড় করতে—'

মিথ্যা বলেনি লিখোনি। ছাত্রাবস্থায় এবং তারপরও বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে, মদের আড্ডা, প্রমোদ-ভবন, সবখানেই ছিল ইয়ারশেঙ্কার অবাধ গতিবিধি। তাঁর সঙ্গীরা ভেবেই পেত না পড়াশোনার সময় তিনি পেতেন কখন। অথচ গোড়া থেকেই সব পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করে এসেছেন তিনি। তবে সম্প্রতি তিনি আগেকার অভ্যাস ত্যাগ করেছিলেন।

লিখোনিরের ঠাট্টা শুনে চুপ করে থাকতে পারলেন না তিনি; বললেন, 'হা ভগবান! ছেলেবেলায় কি করেছি না-করেছি তাতে কি এসে যায়? ছেলেবেলায় চিনি চুরি করে খেয়েছি, জামাকাপড় নোঙরা করেছি, পোকামাকড় খরে পাখা ছিঁড়ে দিয়েছি।'

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ইয়ারশেঙ্কা। বলে চললেন তিনি, 'কিন্তু সবটারই একটা সীমা আছে, আছে মধ্যপন্থা। তোমাদের অবশ্য আমি উপদেশ, কি

শিক্ষা, দিতে চাইছি না; তবে সকলেরই উচিত সদুসঙ্গত আচরণ করা। এ-বিষয়ে আমরা সবাই একমত যে, গণিকাবৃত্তি হচ্ছে মানবতার এক মহা-অভিশাপ। আর এ-বিষয়েও কোনও মতশ্বেধ নেই যে, এ মহাপাতকের জন্যে আসলে মেয়েরা দায়ী নয়, বরং দায়ী হচ্ছে আমরা পুরুষরাই। কেন না, আমাদেরই চাহিদা হচ্ছে এই যোগানদারির মূল। আর তাই এক-আধ পেয়ালা মদ বেশি গিলেই, আমার সমস্ত বিশ্বাস সত্ত্বেও আজ যদি আমি কোন এক গণিকার কাছে যাই, তবে আমার স্বারা অনুদ্বিষ্ট হবো একই সঙ্গে তিন-তিনটে নীচতা। প্রথম অপরাধ হবে ঐ নির্বোধ হতভাগী নারীর কাছে,—তাকে আমি আমার পাপ রুবলের বিনিময়ে হীনতম দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য করা; দ্বিতীয়ত অনায়াস হবে মানবতার কাছে, কারণ আমার এই ন্যাকারজনক কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে গিয়ে, দু-এক ঘণ্টার জন্যে এক বারবানতাকে ভাড়া করে, আমি গণিকাবৃত্তির সমর্থনই করে বসব; এবং তৃতীয়ত অপরাধ হবে নিজের বিবেকের কাছে—এবং যুক্তির কাছেও বটে।’

‘ফুঃ-উঃ-উঃ!’—ঠাট্টা করে শিস দিয়ে উঠল লিখোনিন। ‘আমাদের দার্শনিক মশাই দেখাছি চর্বি-ত-চর্বি শুরুর করে দিলেন, ‘রশি মানে সাধারণ দাঁড়ি।’

তাতেও দমলেন না অধ্যাপক। বলতে লাগলেন, ‘অবশ্য ভাঁড়ামি করার চেয়ে সোজা কাজ আর নেই। কিন্তু আমার মতে আমাদের এই দুঃখময় রুশীয় জীবনে এই ভাবের ঘরে লুকোচুরির চেয়ে পরিতাপজনক ব্যাপার নেই আর-কিছুই। আজ আমাদের মনে হচ্ছে, ‘তা একটাবার গণিকালয়ে গেলেই কি, আর না গেলেই কি? এই একটি বারের জন্যে তো আর সব কিছু ভালোও হয়ে উঠছে না, মন্দও হয়ে যাচ্ছে না।’ পাঁচ বছর পরে বলব, ‘ঘুঘুর কারবারটা বড়ই জঘন্য বটে, কিন্তু বুঝলে তো ভায়া, পুরুষকন্যা-পরিবার—’ তারপর ঠিক এইভাবেই দশ বছর পরে, মেরুদণ্ডহীন রুশীয় উদারপন্থী হিসেবেই আমরা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্যে হা-হুতাশ করতে করতে ইতর বদমাশ লোকের সামনে মাথা নত করে চলতে থাকব, আর তাদের বৈঠকখানায় গিয়ে তাদের কুপা-ভিক্ষা করে মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে তখন আমাদের। তখন আমরা বলব, ‘জানই তো ভায়া, বাঘের সঙ্গে বাস করতে গেলে বাঘের মতো হালদু হালদু করে চলতে হয়। সেই যে একজন মন্ত্রী রুশীয় ছাত্রদের ‘ভাবী হেডক্লার্কের দল’ বলে বর্ণনা করেছিলেন, এক-তিলও অত্যাধিকার করেনি তিনি—রুশীয় ছাত্রেরা বাস্তবিকই হচ্ছে যত সব ভাবী হেডক্লার্ক!’

‘নয়ত প্রফেসর!’ জুড়ে দিল লিখোনিন।

সে-কথায় কান না দিয়েই বলে যেতে লাগলেন ইয়ারশেকো, ‘আর সব চাইতে বড় যা—তোমরা কি কেউ ভেবে দেখেছ, এই কিছুক্ষণ আগে আমরা আমাদের বাম্ধবীদের নিয়ে নদীতে, নদীতীরে কতই না হেসে বেড়ালাম। কই, কেউই তো কোন অসভ্য আচরণ করিনি তখন! আর যেই বাম্ধবীরা সব চলে গেলেন অমন সবই এই সব দ্রুটী নারীর কাছে ছুটলাম। এ যেন বোনকে দেখে কামার্ত হয়ে চলে এলাম ইয়ামাতে! ছিঃ ছিঃ!’

‘তা বলে পুরুষমানুষের কাম-প্রবৃত্তিকে তো আর দমিয়ে রাখা যাবে না। আর সে-কামনা চরিতার্থ করবার একটা জায়গাও থাকা চাই সমাজে,’ বলল বোরিস সোবাসনি-কোব। লম্বা, চশমা-পরা, ফিটফিট ছোকরাটি।

বলেই চলল সে, ‘বাড়ির ঝিল্লের সঙ্গে মাথামাখি করা, কি পরের বউয়ের ওপর নজর দেওয়ার চাইতে এ বরষ ভালো। আর-আমার যদি নারী না হলে না-ই চলে, তা হলে যাতে সহজপ্রাপ্য মেয়েমানুষ পাই তার একটা ব্যবস্থাও তো থাকা দরকার সমাজে?’

‘এং, বেজায় যে দরকার দেখাছি!’ বিরক্তিভরে একটা ক্ষীণ হতাশার ভঙ্গি করে বলে উঠলেন ইয়ারশেকো, ‘যাই হোক, অন্তত এটুকু স্বীকার করবার মতো সংসাহসও

থাকা উচিত আমাদের যে, আমরা রাশিয়ার শিক্ষিত-সমাজের ব্যক্তিরা, কলেজে থাকতে থাকতেই যাদের সব কাঁধ আসে ঝুঁকে, যারা সব অকালেই হয়ে পড়ে পঙ্গু, তারা নিজেদের মধ্যে বর্বর উদ্ভাদনা, কি দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা, অনুভব করবার শক্তিটুকু হারিয়ে বসে আছি সবাই। আমাদের এটা যৌন-ক্ষুধা নয় মোটেই, এ হচ্ছে গিয়ে সামান্য একটা গুথ, একটা অসংযম, এক মূহুর্তের ক্ষণিক আত্মকিনোদন। তবে শোন বলি—একজন প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শোনা এক বিবরণ। একজন ইঙ্গলিশ—না কি এক অসেটিয়ানের গল্প, যাই হোক, সংক্ষেপে বলতে গেলে সে হচ্ছে এক দুর্ধর্ষ পার্বত্য ককেশিয়ান ঘোড়-সওয়ারের কাহিনী। কিসলোবোদস্ক-এ বেড়াতে এসেছিল লোকটা। জায়গাটা হচ্ছে বড়লোকদের এক শোখিন স্বাস্থ্যনিবাস। গন্ধমাদির ঈষৎ উষ্ণ সন্ধ্যা। লোকটার কানে এসে ঠেকল গান-বাজনার আওয়াজ। শব্দ শুননে আপনমনেই পা বাড়াল সে সেইদিকে, গিয়ে পৌঁছুল এক নাচের মজলিশের পাশে। জায়গাটা ছিল চেরা কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা। সেখানে তখন চলছিল এক নাচের মহড়া। একজন মহিলার বেশ এমনই আলুখালু ছিল যে তাঁকে প্রায় উলঙ্গ বললেই হয়—তিনিও কি এক খেয়ালের বেশ আমোদ করে নাচতে নাচতে বারবার সেই বেড়ার পাশে এসে এমনভাবে ঘুরপাক খেতে লাগলেন যে, তাঁর ঘাগরার প্রান্তটুকু সেই সুদৃশ্য ঘোড়-সওয়ারের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় আর কি। তারপর, কোথাও কিছু নেই—আচম্কা শোনা গেল এক আতঁ চিংকার! ব্যাপার কি? এক লাফে সেই চেরা কাঠের বেড়ার আড়াল ডিঙিয়ে পাহাড়টা গিয়ে সেই মহিলার নাচের দোসরকে ধাক্কা মেরে কাছছাড়া করে দিয়েছে; চোখের নিমেষে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলেছে মহিলাটির পরন থেকে তাঁর নাচের সেই ঝিলঝিলে পোশাকখানা, চিং করে শব্দিয়ে ফেলেছে তাঁকে মাটিতে। কত লাঠি আর ছাতা যে লোকটার পিঠে ভাঙা হল। কে একজন ছুঁড়ল এক রিভলবার। একজন পদাতিক সৈন্য এসে দিল তার পিঠে বসিয়ে তরোয়ালের এক ঘা। কিন্তু দিলে কি হবে? ঐ অতগুলো ভদ্রলোকের চোখের সামনে, মশাই, লোকটা হতভাগিনীকে করল বলাৎকার!—তারপর পদ্রলিস এসে যখন ছেঁকে ধরল তাকে, তখন শান্ত হয়ে সে কি বলল জান? বলল—‘যা খুঁশি, জেলে দাও, মাথা কাট, কিছতেই আপত্তি করব না। কিন্তু মেয়েটা ন্যাঙটো হয়ে বেড়াচ্ছিল কেন? এই ব্যাপার। আমি থাকলে ককেশিয়ানটার পক্ষ নিতাম। তার দোষ কি? প্রাণ-শক্তিকে রক্ষবে কে? কিন্তু তোমরা বলছ তোমাদের প্র-য়ো-জ-নে-র কথা। হায়রে! আমরা মাথাওয়ালা লোকেরা সব প্রেম করি শুধু কল্পনায়। পদ্রুষ নই আমরা।’

‘কইছ কথা সবার হয়ে,’—বলে উঠল সোবাসনিকোব, ‘কিন্তু প্রফেসর, তোমার প্রাণটা হচ্ছে ঠিক সেই রোমানের মতো যে এক সাবাইন মেয়েকে চুরি করে এনেছিল। অথচ তোমার মনোভাব হচ্ছে অনুতপ্ত গ্রামীণ ভদ্রলোকের মতো।’

এইখানে বন্ধুমহলে রামেশিস নামে পরিচিত একজন ছাত্র সালিশি করতে এঁগিয়ে এল। ছাত্র-সমাজে তার চালচলন ছিল একটু অশুভ গোছের। অন্য সব ছাত্র যখন পালা করে রাজনীতি, প্রেম, অভিনয়, আর যৎসামান্য লেখাপড়া করে দিন কাটাত, সে তখন মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করত যত সব মামলা-মোকদ্দমার নথিপত্র। এরই ফলে আইনজীবী-মহলে সে বেশ প্রতিপত্তিও গড়ে তুলেছিল। তার বয়স কম হলেও, খুব বড় বড় আইনবিদ পর্যন্ত তার মতামত মন দিয়ে শুনতেন। সবারই বিশ্বাস ছিল রামেশিস কালে প্রচণ্ড পশার জমিয়ে ফেলবে। রামেশিস নিজেও কখনও এ ভাব গোপন করার কোন চেষ্টাই করত না যে, বছর পঁয়ত্রিশ বয়সের মধ্যেই সে আইনজীবীর কাজে লক্ষ লক্ষ টাকা সম্ভব করে ফেলতে পারবে। তার বন্ধুবান্ধবরাও প্রায়ই তাকে তাদের সভাসমিতিতে সভাপতি নির্বাচন করত। তবে সে-ও আবার সময়ভাবেন

অজ্ঞাতে এ সম্মান গ্রহণে প্রায় কখনই রাজি হত না। তবে ইয়ারশেঙ্কার মতো সে-ও ছাত্রসমাজে প্রভাব-প্রতিপত্তির কদর বুঝত, আর তাই ছাত্রদের বিপদ-আপদের সমস্র সালিশির ব্যাপারে কখনই পিছপা হত না। সে-ই এখন এগিয়ে এসে বলল, 'নাও হে, গাবরিলা পেট্রোবিচ তোমায় কেউ পাঁকে বসাতে যাচ্ছে না—ভয় নেই। সামান্য একটা ব্যাপার, তা নিয়ে এত তর্কাতর্কি কেন? কয়েকজন রুশীয় ভদ্রলোক একটু ফুর্তি করে রাতটা কোথাও কাটাতে চান, অথচ ঐ সব বাড়ি ছাড়া সে-রকম কোন জায়গাও খোলা নেই এখন, ব্যাপার তো মোটে এই। নাও, চল!'

'তাই বলে দেহপসারিণীদের কাছে যেতে হবে আমোদ করতে?'

'ক্ষতি কি? একবার এক ভোজসভায় এক দার্শনিককে অপদম্ব করবার জন্যে আসন দেওয়া হয়েছিল বাজনাদারদের পাশে। আসন গ্রহণ করে তিনি বললেন, 'সবার শেষের আসনটিকে সবার প্রথমের আসনে পরিণত করার এই হচ্ছে সুবর্ণসূচনা'। তুমিও তাই কর—নারীসঙ্গ করতে যদি তোমার বিবেকে বাধে, তবে শৃঙ্খল আমাদের সঙ্গে থেক, ফিরেও এস একেবারে নিষ্পাপ অবস্থায়।'

'তুমি যে বস্তু বাড়াবাড়ি করছ হে, রামেশিস!' উত্তর দিলেন অধ্যাপক, 'তোমার কথা শুনে আমার মনে পড়ল ঐ সব বুদ্ধোন্নাদের কথা যারা মানুষ-মারা দেখবার জন্যে রাত থাকতেই উঠে বহাভূমিতে গিয়ে কেবলই আক্ষেপ করতে থাকে, আমরা কি করতে পারি? আমরা তো প্রাণবধের শাস্তির বিপক্ষেই; কিন্তু কি করব, বিচারের ওপর তো হাত নেই আমাদের।'

'চমৎকার বলেছ, গাবরিলা পেট্রোবিচ।' উত্তর দিল রামেশিস 'একেবারে মিথ্যেও নয়। তবে তোমার ও উপমা আমাদের বেলায় খাটতে না-ও পারে। দেখ, কোথাও অনুপস্থিত থেকে কেউ কখনও কোন কঠিন রোগ আরাম করতে পারে না,—তার জন্যে প্রথমে রোগীকে দেখা চাই। অথচ এই যে আমরা সব এখন পথে দাঁড়িয়ে পাঁথকদের যাতায়াতে বিঘ্ন ঘটাইছি, এই আমাদের সবাইকেই একদিন না একদিন এই গণিকাবৃত্তি রূপ মহা-অভিশাপের বিরুদ্ধে লড়াতে হবে। লিথোনি, আমি, বোরিস সোবাসনিকোব, আর পাবলোব্ এই ক-জনকে লড়াতে হবে আইনবিদ হিসেবে, পেট্রোবস্কি আর তোলপাইগীন এদেরকে লড়াতে হবে চিকিৎসক হিসেবে। অবশ্য ভেল্টমান-এর কথা আলাদা—সে পড়ছে গণিত। তবে সে হবে শিক্ষক—তরুণদের পরিচালক, আর, যাক গে, জাহান্নমে যাক, বয়সকালে সন্তানের পিতাও হবে সে। আর যদি সত্যিই জুজুদুর ভয় দেখিয়ে তাড়াতে চাও, তা হলেও তার আগে অন্তত গিয়ে স্বচক্ষে দেখে আসা উচিত। আর তুমি নিজে গাবরিলা পেট্রোবিচ, তুমি হলে ভবিষ্যতে যত সব কবর খোঁড়া হবে তার প্রধান পান্ডা, প্রব্রতত্ত্বের আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। প্রাচীন খ্রিষ্টস আর নিনেবে-এর পবিত্র দেবদাসী-প্রথা রহস্য উন্মোচনকারী, বর্তমান গণিকাবৃত্তির পরিচর কি তোমার কাছেও শিক্ষাপ্রদ ব্যাপার নয়?'

'সাবাস, রামেশিস। চমৎকার।' বাহবা দিয়ে উঠল লিথোনি, 'ডের হয়েছে, এইবার নে, আমাদের প্রফেসরকে চ্যাংদোলা করে গাড়িতে তোল।'

অধ্যাপককে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। একটা পদুসিস অনেকক্ষণ থেকে এই সব ছাত্রদের উপর লক্ষ্য রাখছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল—'আপনারা এখানে জটলা করবেন না।'

একটু ঠান্ডা হলেম ইয়ারশেঙ্কা, বললেন, 'বেশ, যাব তোমাদের সঙ্গে, তবে ভেব না যে মিশরের ফারাও রামেশিসের কথায় রাজি হয়েছি,—না, তা মোটেই নয়। না গেলে তোমাদের এই মধুর সঙ্গ ছাড়তে হবে, তাই। তবে এক শর্তে, শৃঙ্খল একটু মদই খাব, তার বেশি-কিছুর নয়—গল্প, হাসাহাসি, ফাজলামি, নোঙরামি, সে-সব কিছু চলাবে



না। আমরা ভাবী রাশিয়ান, ঘাগরা দেখলেই যদি আমাদের নোলায় জল আসে, তবে সে হবে বড়ই লজ্জার কথা।’

সকলেই এই শর্তে রাজি।

ঠেলাঠেলি করে সকলে গিয়ে একটা গাড়িতে চড়ে বসল। লিথোনিয় বলল, ‘আমরা ডোরোসেনকোতে নামব।’

ডোরোসেনকোতে এসে সকলে একটা রেস্টরাঁয় গিয়ে ঢুকল। সারারাত এটি খোলা থাকে। ওরা এখানে কেউই কিছু খেল না। প্রত্যেকেরই মনে একটা অজানা প্রশ্ন—এ কি ভালো হচ্ছে?—বোধ হয় না। গণিকালয়েই কি চরম আনন্দের সম্ভান মেলে?—না, তার চাইতে বরং নেশায় বিভোর হওয়া যাক। সম্ভ্রমের দোলায় দুলে লাভ কি? তাই তারা সব ঠিক করল, মদ খেয়ে মনটাকে রামধনুর রঙে রঙিন করে তুলবে, বিবেকের উপরে পড়বে এক তরল যবনিকা। তারপর?

তারপর তাদের হাত কি করল, পা কি করল, মুখ কি করল, জানবার কোন দরকারই হবে না—তারা জানবেও না।—শুধু ছাত্রেরাই নয়, ইয়ামাতে যারাই প্রথম ঢুকতে যায় তাদেরই বোধ হয় এই রকমের দ্বিধা আসে। আর তাই বোধ হয় এখানকার এই রেস্টরাঁয় রাতে এত ভীড় জমে। কেউই এখানে বেশিক্ষণ বসে না। আসে,—মনের দ্বিধা, বিবেকের অনুশাসন, এ-সব কিছুকে ক্ষণকালের জন্যে নেপথ্যে সরিয়ে রেখে, শয়তানকে সাথী করে নরকে ডুবতে যায়।

ছাত্রদের যখন মদ খাওয়ার পালা চলছে তখন দূরে ঘরের কোণে উপবিষ্ট দু’টি লোকের দিকে বারবার তাকিয়ে দেখাছিল রামেশিস—তাদের একজন ছিল ছিন্নবাস পরিহিত এক বিশাল-বপু বৃদ্ধ, আর অপর জন—যে তার সামনে বসেছিল—সে ছিল এক ভদ্র-বেশধারী ব্যক্তি। বৃদ্ধ তার সম্মুখে রক্ষিত একটি বাদ্যযন্ত্রে আগুদুল চালাতে চালাতে নিচু ভাঙ্গা ভাঙ্গা কিন্তু মিঠে সুরে গান গেয়ে চলেছিল,

‘ও আমার দেশের মাটি, দেশের মাটি,  
ফসল-ভরা দেশের মাটি গো।’

‘তোমরা বসো, আমি আসছি,’ বলে উঠে গেল রামেশিস। তারপর সেই ভদ্রবেশ-ধারী লোকটির কাছে গিয়ে, একটু পরেই তাকে ডেকে নিয়ে এসে বলল, ‘শোন সবাই, এ’র সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন ইবানোবিচ প্লাতোনোভ, একজন সাংবাদিক। এমন কুঁড়ে কিন্তু এমন আশ্চর্য প্রতিভাবান সাংবাদিক আর পাবে না কোথাও।’

‘তা হলে আসুন একটু পান করা যাক,’ প্রস্তাব করল লিথোনিয়। ইয়ারশেঙ্কো নবাগতকে বলল, ‘আচ্ছা, আপনিই না বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রিকলোন্স্কির বিষয়ে কাগজে লিখেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, আমিই বটে,’ উত্তর দিলেন সাংবাদিক।

‘ভারি চমৎকার হয়েছিল সে-লেখটা। ঠিকই লেখা হয়েছিল।’

সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা হয়ে ভারি খুশি হলেন অধ্যাপক। তারপর সকলের সঙ্গে সাংবাদিকের আলাপ জমে গেল। তখন সবাই বলল, ‘ইয়ামায় যেতে হবে কিন্তু আমাদের সঙ্গে।’

‘বেশ, আপত্তি নেই’—সাংবাদিক বললেন, ‘যদি আমরা নিয়ে কোন অসুবিধা না হয়, আপনাদের সঙ্গে যেতে আমি রাজি আছি। আজ ‘নিপার জগৎ’ কাগজখানা থেকে হঠাৎ কিছু পাওয়াও গেছে। আচ্ছা, আমি আসছি এখুনি।’

প্লাতোনোভ বৃদ্ধের কাছে গিয়ে তার হাতে কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বিদায় নিয়ে

বলল, 'আমি এখন যেখানে যাচ্ছি, ঠাকুরদা, সেখানে তোমার যাওয়া ঠিক হবে না। তুমি বরং কাল আমার সঙ্গে ঐ জায়গায় দেখা করো। আসি তবে!'

সকলে রেষ্টরাঁ ছেড়ে বাইরে এল। বোরিস সোবাস্নিকোব লিখোনিংকে আড়ালে ডেকে এনে বলল, 'বেশ তো ছিলাম আমরা, ওকে আবার আমাদের মধ্যে টানা কেন? কে না কে?'

লিখোনিং বলল, 'চুপ কর ভাই! বেড়ে ফুঁতিবাজ লোক ও।'

১০

৭৯

আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ের সামনে এসে ইয়ারশেঙ্কা বললেন, 'যদি একান্তই কোন গণিকালয়ে যেতে হয় তবে ভালো জায়গাতেই যাওয়া উচিত। আর একটু এগিয়ে 'গ্রেপেল'-এ গেলে কেমন হয়?'

'আসুন দয়া করে, আসুন কভা,'—দরবারী কায়দায় কুর্নিশ করতে করতে ইয়ারশেঙ্কাকে ঠাট্টা করে বলল লিখোনিং, 'পায়ের ধুলো পড়ুক গরিবের আস্তানায়।'

'এ কিন্তু ভারি নোংরা জায়গা—গ্রেপেলে অন্তত মেয়েরা দেখতে সুন্দর।'—আপত্তি করতে লাগলেন অধ্যাপক মশাই।

সবাই আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়েই এসে ঢুকে পড়ল। সাইমন দেখল একদল লোক ঢুকছে। একসঙ্গে অতগুলো লোকের আসা সে পছন্দ করে না। তাতে হৈ-চৈ, হটগোল, বিশৃঙ্খলা হবার সম্ভাবনা থাকে। সে চায় লোক আসবে একলা-একলা, লুকিয়ে লুকিয়ে। ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক চাইবে, কোন চেনা লোক দেখতে পেল কিনা। সে রকম আগন্তুককে খাতিরও করে থাকে সাইমন।

বৈঠকখানা ঘর তখন অতিথিতে ভর্তি। কেরানীরা একটু আগে নেচে-কুঁদে তখন বিশ্রাম করছিল আর রুমাল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিল। রলি-পলি ঢলছিল একটা চেয়ারে বসে।

ছাত্রেরা এসে ঢুকতেই জনকয়েক মেয়ে তাদের কাউকে কাউকে চিনতে পেরে এগিয়ে এল তাদের দিকে।

'তামারোচ্কা, তোর বর এয়েছে রে—বোলোদেন্কা!' চেঁচাতে লাগল নিউরা, 'আমারও বর এয়েছে—মিস্কা!'—বলেই সে পেট্রোবিস্কির গলা ধরে ঝুলে পড়ল। 'সত্যি, মিসেন্কা, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি?'

প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কা তো কাণ্ডকারখানা দেখে অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। শেষে নিজেকে সামলে নিয়ে খবরগিরনী এমাকে বললেন, 'আমাদের জন্যে একটা আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত হতে পারে কি?'

'নিশ্চয়, নিশ্চয়!' এমা বলতে লাগল, 'পারবে, তা পারবে, পারবে বই কি! আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।'

'আর রঙিন মদ আর কফি?'

'তারও ব্যবস্থা হতে পারবে, পারবে বই কি! আর—মেয়েদের কি ঘরে পাঠিয়ে দেব?'

ইয়ারশেঙ্কা গম্ভীর হয়ে বললেন, 'দরকার মনে কর তো দিও পাঠিয়ে।'

এক এক করে মান্কা, কিটি, লিউব্কা ও আরও কয়েকজন মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। যে ঘর কোল খালি পেল সে তারই কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরল।—'ওগো আমার থোকা, মাইরি, কি সুন্দর তোমায় দেখতে! কমলালেবু খাওয়াবে, ভাই?'

‘বোলোদেন্কা, আমায় লজ্জা কিসে দাও,—দেবে?’

‘আমায় চকোলেট!’

প্রফেসরের কাঁধে ভর করেছিল ভেরা। বলল, ‘আমার এক বন্ধুর অসুখ, তাই তার ঘরে অতিথি নেই। তার জন্যে কিছু চকোলেট আর আপেল কিসে দাও না, ভাই!’

‘ওসব বাজে কথা ছাড়। লক্ষ্মী মেয়েটির মতো ওখানটিতে সরে গিয়ে বসো।’ প্রফেসর উত্তর দিলেন।

ঢঙ করে বলল ভেরা, ‘কিন্তু তোমার ঐ রূপ দেখে তা যে পারি না, প্রিয়তম!’

‘পাড়বে, টা পাড়বে, পাড়বে বই কি!’—এমা এডোয়ার্ডোব্‌নার জার্মান উচ্চারণ-ভাষা নকল করে গম্ভীরভাবে বলল তাকে লিখানিন।

‘তবে, মধু, খিদমতগারকে বলি আমার বন্ধুর জন্যে কিছু ফল আর মিষ্টি নিয়ে আসুক,’ জবাব দিল ভেরা।

একটু পরেই সাইমন কফি, মদ, ফল, লজ্জা, আর গ্লাস নিয়ে ঘরে এল। মদের খোতল খোলা হল। গল্প-গুজব চলতে লাগল। কথায় কথায় নিউরা বলে ফেলল, ‘সাংবাদিক সেরজাই ইবানোবিচ! আমাদের এখানকার পুরোনো অতিথি!’

‘তাই নাকি!’ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল লিখানিন।

‘হ্যাঁ,’ গম্ভীরভাবে স্বীকার করলেন সাংবাদিক।

‘সেরজাই হচ্ছে আমাদের ভাইয়ের মতো,’ বুঝিয়ে বলল নিউরা।

‘দূর বোকা!’ তামারা ধমকে দিল তাকে।

কিন্তু সোবাস্নিকোবও লক্ষ্য করছিল সেরজাই ইবানোবিচ বৈশ ঘরের লোকের মতোই ব্যবহার পাচ্ছে। এ-বাড়িতে তার বেশ খাতির আছে বলেই মনে হল। সকলেই মন দিয়ে শুনছে তার কথা। তামারা এসে তার মদের গলাস ভরে দিল; মানকা দিল তাকে একটা পেয়ারা খেতে; অথচ কোন মেয়েই তার কাছ থেকে চকোলেট কি ফল খেতে চাইছে না। হিংসুটে সোবাস্নিকোব ভাবল সেরজাই বোধ হয় ওদের দালাল; তাই অত আদর।

‘সত্যি, আমি এদেরই একজন,’ সেরজাই বললেন, ‘জানেন না বোধ হয়—এক সময় চারমাস আমি রোজ এখানেই খাওয়া-দাওয়া করতাম।’

‘বটে!—সত্যি?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেকো।

‘হ্যাঁ। সত্যি। এখানকার খাওয়া-দাওয়া খুব খারাপ নয়।’

‘কিন্তু কেন?’

‘আমি বাড়িউলীর মেয়েকে পড়াভাতম কিনা, তাই। আমার মাইনে থেকেই অবশ্য খাই-খরচ বাদ যেত।’

‘সে কি! যদি কিছু মনে না করেন তো বলি—আপনি কি হচ্ছে করে এখানে খেতেন, না, অসুবিধে ছিল বলে?’

‘ইচ্ছে করেই। আমি এদেরই একজন হয়ে এদের পক্ষি, সঙ্কীর্ণ জীবনের সম্ভান নেবার চেষ্টা করছিলাম।’

‘বুঝেছি!’ প্রফেসর ইয়ারশেকো বললেন, ‘এদের নিয়ে লিখবেন বলে আমাদের বন্ধু এদের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন। শীঘ্রই বন্ধুর এ-বিষয়ে লেখা বই পড়বার সৌভাগ্য হবে আমাদের।’

‘গণিকালয়ের ট্র্যা-জোডি!’ অভিনয়ের ভাষাতে চোঁচরে উঠল সোবাস্নিকোব।

সাংবাদিক ইয়ারশেকোর কথার উত্তর দিচ্ছেন, সেই অবসরে তামারা উঠে এসে সোবাস্নিকোবের কানে কানে বলল, ‘শোন, বন্ধু, ঐ সাংবাদিকের কাছে ঘেঁষ না বেশি; তোমার ভালোর জন্যেই বলছি।’

‘কেন?’ দৃ আঙ্গুল দিয়ে নাকের উপর চশমাজোড়া ঠিক করে নিয়ে মূর্খ-  
বিশ্বাসনার চালে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করল সোবাস্নিকোব, ‘তোমার নাগর নাকি ও?  
না, তোমাদের ফড়ে?’

‘ও কোন জন্মেও আমাদের কারুর সঙ্গে থাকেনি; আমার বিশ্বাস কর। কিন্তু  
ঘাটিয়ে না ওকে,’ উত্তর দিল তামারা।

‘বটে? ও হ্যাঁ, তা তো বটেই! আর নয়ই বা কেন!’ বিদ্রূপ ভরে মূর্খে  
ভেঙিচি কেটে বলল সোবাস্নিকোব, ‘সারা বেশ্যাপাড়াটাই দেখছি ওর হয়ে কথা কয়!  
ইয়ামাসদুন্দই ওর প্রাণের বন্ধু—ওর সাঙাত!’

‘না, তা নয়,’ কানে কানে কথা বলার ভঙ্গিতে জবাব দিল তামারা, ‘তবে এই  
তোমার ঘাড়ে চিমাটি দিয়ে ধরে ছোট্ট কুকুরছানাটির মতো জানালা গলিয়ে দেবে হুঁড়ে  
ফেলে—এই আর কি! আমি ওকে দেখেছি কিনা আর—একবার এ রকমটি করতে।  
তাই বললাম।’

‘দূর হ, মূখপুড়ী! দূর—দূর!’—ঘৃষি বাগিয়ে চোঁচিয়ে উঠল সোবাস্নিকোব।

‘তবে চললাম, প্রাণ,’ উপেক্ষাভরে লঘু পদক্ষেপে সরে গেল তামারা।

চিংকার শব্দে সবাই ফিরে চাইল ছাত্রটির দিকে।

‘অসভ্যতা করো না হে, ফুলকুমার!’ আঙ্গুল উঁচিয়ে ধমকে দিল তাকে  
লিখোনি; তারপর সাংবাদিকের দিকে চেয়ে বলল, ‘কই বলুন, সেরজাই, আপনার কথা  
—বেড়ে লাগছে।’

‘বলছিলাম—এখানে কোন তথ্য সংগ্রহ করতে আসিনি,’ বলে যেতে লাগলেন  
সাংবাদিক—‘তবে এখানকার এই সব ব্যাপার একেবারে পর্বতপ্রমাণ, সব-কিছু পিষে  
মারে, ভয়ঙ্কর।—অথচ নারী-মাংসের কারবার, রূপোপজীবনীদেব দাসীত্ব, গণিকাবৃত্তির  
সঙ্গে বড় বড় শহরের ক্ষয়রোগের তুলনা, এই সব যত চোস্ত চোস্ত বুলি, এর কোনটাই  
কিন্তু তেমন ভয়ানক নয়—এই রকমের আবোল-তাবোল বুদ্ধি শব্দে শব্দে অরুচি ধরে  
গেছে সবার! নাঃ, এর আসল বিভীষিকা কোন্‌খানে তা জানেন? সে হচ্ছে এখানকার  
প্রতিদিনের যত সব মজ্জাগত তুচ্ছাতুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে—এখানকার দৈনন্দিন  
ব্যবসাদারিতে লাভ-লোকসানের খতিয়ানে, সহস্র বৎসরের পুরাতন বৃদ্ধগৃহসিদ্ধ  
কামকলা-চর্চার বিজ্ঞানে, এর এই নীরস রীতি-নীতির মধ্যে। এই সব অলক্ষ্য তুচ্ছাত-  
তুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়ে যায় বিরাগ, হীনতাবোধ, লজ্জা, মানবমনের  
এই সব যত কিছু অনুভূতি। থাকে শুধু একটা রসকবহীন পেশা, একটা চুক্তির  
বোঝাপড়া, একটা মতৈক্য, মোটের উপরে সাধু গোছেরই একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যবসা—  
তা, এই ধরুন না কেন মদুদীর দোকানের কারবারের চেয়ে কোন অংশে তা উৎকৃষ্টও নয়,  
নিষ্কৃষ্টও নয়। বুদ্ধিতে পাচ্ছেন কি আপনারা এর অন্তর্নিহিত বিভীষিকাটুকু আসলে  
গিয়ে হচ্ছে কোন্‌খানে? সে হচ্ছে ঠিক এইখানে যে বিভীষিকা বলে এর মধ্যে একদম  
কিছুই নেই! বুদ্ধিজীয়া সমাজে যেমন কাজের দিনের দিনপঞ্জী—বাস্, এ পর্যন্তই।  
আর তার উপরে রয়েছে গণ্ডিবন্ধ বিদ্যায়তনের কৌতুককর নির্বুদ্ধিতা, তার চক্ৰশতা,  
ভাবালুতা আর অনুরণপ্রিয়তার অলস রোমন্থন।’

পানপাত্রের মধ্যে বিষয়দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন সাংবাদিক।

‘স্বার্থ কথা,’ তাঁকে সমর্থন করে বলল লিখোনি।

‘সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে উদ্ভিন্ন অন্তঃকরণের কত বিলোপোত্তি পাঠ করে  
থাকি আমরা। মহিলা চিকিৎসকেরাও এ বিষয়ে কত কি করবার প্রয়াস পাচ্ছেন,  
তাঁদের সে-প্রয়াস বেশ বিরক্তিকরও হয়ে ওঠে সময় সময়। ‘আহা, বাছা ইআন। আহা,  
বাছা, উচ্ছেদ! আহা, বাছা, জীবন্ত পণ্য। দাসীত্ব। এই সব বারাজনা। মানব-

জাতির হীন কলঙ্ক, রক্ত শুষে খাচ্ছে এরা বেশ্যাদের।’ কিন্তু গলাবাজি করে কাউকে ভয় দৌঁথিয়ে তাড়াতে পারবে না তুমি, কোন ক্ষতি করতে পারবে না কারদুর। আপনারা সবাই জানেন এ প্রবাদবাক্য—যত গর্জে তত বর্ষে না। সব ভয়ের কথাই সেরা ভয়ের কথা—শতগুণ ভীতিপ্রদ বাক্য—হচ্ছে গিয়ে এই রকমেরই এমন কোন একটি ছোট্ট নীরস কথা যা অকস্মাৎ ঘা মেরে চোঁতিয়ে তুলবে আপনাদের, মাথায় লগুড়াঘাতের মতো। এই ধরুন না কেন সাইমনের কথা, সাইমন মানে এখানকার ঐ খিদ্মতগার। আপনাদের মনে হবে ওর চেয়ে নিচে নামতে পারে না আর কেউই—বেশ্যাবাড়ির সদর, একটা পশু, খুব সম্ভব একটা খুঁনে, বেশ্যাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সে, স্থানীয় ভাষায় বলতে গেলে খোঁতা মূখ ভোঁতা করে দেয় তাদের, অর্থাৎ সোজা কথায় মারধোর করে। তবুও, আপনারা জানেন কি, কিসের জন্যে তাতে আমাতে মিল হতে পেরেছে, দুজনের মধ্যে জমে উঠেছে একটা বন্ধুত্ব? সে হল ধর্মাচরণ সংক্রান্ত বিষয়ের জন্যে। ধার্মিক লোক ও—অসম্ভব রকমেরই ধার্মিক। আমি ওকে পরিচালনা করতাম, আর ছিলছিল চোখে ও গাইত:

এস ভাইসব, দাও চুম্বন—

চির-বিপ্রাম লভিল যে জন।

যারা সাধুসন্ত নয়, সাধারণ লোক, এ হচ্ছে তাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার একটা অঙ্গ। না, শূদ্র একবার ভেবে দেখুন—কেবল এক রুশীয় অন্তরাছায়াই এ-হেন স্মবিবোধ সম্ভবপর।’

‘তা বটে। এই রকমের লোক প্রার্থনা-মন্ত্রের পর প্রার্থনা-মন্ত্র আউড়ে যাবে, তারপর গিয়ে ছুরি বসাবে কারও গলায়, শেষে এসে হাত-পা ধুয়ে আচমন করে কোন বিগ্রহের সামনে জেঁদলে দেবে এক প্রদীপ,’ বলল রামেশিস।

‘তাই-ই বটে। এই যে পরিপূর্ণ ভক্তির সঙ্গো অন্তর্গত অপরাধপ্রবণতার মিশ্রণ, এর চেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার আমি আর কল্পনা করতে পারি না। মনের কথা খুলে বলব? সাইমনের সঙ্গো একা বসে যখন গল্প করি আমি—তা আমাদের মধ্যে অনেক সময় নিরিবিলিতে দীর্ঘ কথোপকথন হয়েছে থাকে—তখন আচমকা এক-এক সময় কেমন যেন সত্যি সত্যি ভয় ভয় করে আমার। কি একটা যেন অশুভ ভয়! যেন, এই ধরুন না কেন, ভরসায়ে একটা নড়বড়ে পাটাতনের ওপরে দাঁড়িয়ে আছি আমি, সেটা আবার কাত হয়ে রয়েছে এক অন্ধকার পুঁতিগন্ধময় কুপের মুখের ওপরে, আর ঠিক ঠাইর হয় না, কিন্তু তার নিচে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে যত রাজ্যের সরীসৃপ। তবুও কিন্তু সাইমন হচ্ছে ঐ এক রকমের সত্যিকারেরই ভক্তলোক। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস কালে সে গিয়ে সম্রাসীদের দলে ভিড়বে, উপবাস আর উপাসনায় ছাড়িয়েও যাবে অনেককে। আর শূদ্র শয়তানই জানে কোন দানবীয় পশ্চাতিতে সত্যিকারের ধর্মানন্দ তার অন্তরাছাকে তখন ঘিরে রাখবে তার এই অধর্মবৃদ্ধি, পবিত্র বস্তুর প্রতি তার এই বিম্বেষ, তার এই ন্যাকারজনক উদ্ভাদনা, তার নির্মাচারজনিত পরিতৃপ্তি। কি এই রকমের আর-কোন দুঃপ্রবৃত্তির সঙ্গো!’

‘যাই হোক, আপনি তো আপনার এই সব অভিজ্ঞতা সত্ত্বের পাত্রকে রেহাই দেন না,—চোখের দৃষ্টিতে সত্ত্ব মেয়েদের নির্দেশ করে বললেন ইয়ারশেঙ্কো।

‘আঁ, সে কিছ, নয়। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক এখন ঠান্ডা হয়ে এসেছে।’

শূদ্র শেষের কথা কয়টিই ধরতে পারল বোলোদিয়া পাঝলোব। জিজ্ঞেস করল সে, ‘কিসের জন্যে?’

‘এমনিই—গল্প করবার মতো ব্যাপার কিছ, নয়,’ এড়িয়ে যাবার ভঙ্গিতে মৃদু হেসে জবাব দিলেন সাংবাদিক,—‘তুচ্ছ ব্যাপার।—আপনার গেলাসটা আনাই, ‘মি. ইয়ারশেঙ্কো।’

জিভ-আলগা নিউরা কি তাই বলে চুপ করে থাকতে পারে? হঠাৎ সে মূখের রাশ খুলে দিয়ে বকবকানি শব্দ করে দিল—‘কিসের জন্যে আবার! সেরজাই ইবানোবিচ একবার ওর মুখে কষে দিয়েছিল এক ঘুষি, তারই জন্যে—মানে ঐ নিন্কার জন্যে। সেবার এসেছিল এক বড়ো—নিন্কার কাছে—এসেছিল সারারাত থাকবে বলে। আর তার মধ্যে হয়েছে কি নিন্কা দেখেছে ফল—তবুও সারাক্ষণ ধরে ওকে জবাবলিখে খাচ্ছে সেই বড়ো—তাই কাঁদতে শব্দ করে দিল নিন্কা ছুটে পালিয়ে এল।’

‘থাক, থাক, নিউরা; ভারি বিস্তী লাগছে সে-কথা, ক্লান্তিভরা মুখছবিতে তাকে খামতে বললেন প্রাতোনোব।

‘কাটান দে! থাম্’—বেশ্যালয়ের দরবোধ ভাষায় কড়া সুরে হাঁক দিয়ে তাকে হুকুম করল তামারা।

কিন্তু একবার যখন ছাড়ান পেয়েছে তখন নিউরাকে থামায় কে! বলেই চলল সে।

‘আর নিন্কা বলে ‘ওর সঙ্গে আমি থাকব না, থাকব না, থাকব না, কিছুতেই থাকব না, আমাকে কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও থাকব না।’ ও বলে, ‘লোকটা সারা অঙ্গ আমার খুঁতুতে ভিজিয়ে দিয়েছে।’ আর এদিকে হয়েছে কি, বড়ো এসে নালিশ করেছে খিদমতগারের কাছে, আর খিদমতগার, মাইরি, ছুটে এসেছে নিন্কা কে ঠেঙিয়ে সিঁধে করবে বলে। সেরজাই ইবানোবিচ তখন আমার হয়ে বাড়িতে, মানে দেশে, একখানা চিঠি লিখছিল, কিন্তু যেই না শুনছে নিন্কা চোঁচিয়ে আকাশ ফাটাচ্ছে—’

‘ওর মূখ চেপে ধর তো, জো,’ হুকুম করলেন প্রাতোনোব।

‘অমনি সেরজাই লাফিয়ে উঠে একেবারে—প্প্!’ জো এসে মূখ চেপে ধরতেই নিউরার বাক্যপ্রোত আচম্কা গেল স্তম্ভ হয়ে।

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। সেই গোলমালের মধ্যে উপেক্ষার চোখে চেয়ে চাপা গলায় ফরাসী বুলি আউড়ে মন্তব্য করল শব্দ বোরিস সোবাস্নিকোব, ‘ওঃ, বীরপুঙ্গব আমার!’

ততক্ষণে তার মাথায় চড়ে গেছে মদের নেশা; দেয়ালে হেলান দিয়ে যেন মারমূখ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে, উত্তেজনায় ক্রমাগত ফুঁকে চলেছে সিগারেট।

‘নিন্কা মেয়েটি কে?’ ‘কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেৎকো, ‘আছে কি এখন?’

‘না, এখানে নেই। ছোটখাট খাদানাকী মেয়েটি। সাদাসিঁধে, ভারি অভিমানী।’—বলতে বলতে বাস্তবিকই ভারি আমোদ পেয়ে হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন সাংবাদিক। তারপর হাসতে হাসতেই বললেন—‘মাপ করবেন—এমনি এমনি হেসে ফেলেছি—একটা কথা মনে পড়ে গেল তাই। বড়োর কথা এইমাত্র ভারি স্পষ্ট করে মনে পড়ল আমার—ঠিক যেমনটি প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় কাপড়চোপড় আর জুতো-জোড়া কালদাবা করে বারান্দা দিয়ে ভয়ে ভয়ে ছুটে পালানো বোচারা—এমন প্রস্থেয় বস্ত্র ভদ্রলোকটি মহাপুরুষের মতো চেহারা। কোথায় কাজ করেন তিনি তা আমি জানি। কেন, আপনারাও সবাই তাঁকে চেনেন। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপার হয়েছিল যখন ছুটেতে ছুটেতে বৈঠকখানাঘরে এসে ভাবলেন তিনি। এবার নিরাপদ হয়েছেন। বসতে পাচ্ছেন—বসেছেন তিনি এক চেয়ারে, পরেছেন তাঁর পাংলুন, কিন্তু তখনও কিছুতেই তাঁর পাচ্ছেন না পা ঢুকোবেন ঠিক কোথায়, অথচ এদিকে চোঁচিয়ে বাড়ি মাথায় ফরে তুলেছেন—‘কি ভয়ানক অন্যায় কথা! মজার অর্থ নেই! মজা দেখিয়ে ছাড়ব! কালই তোমরা দেখবে, চাঁদ্রশ ঘণ্টার মধ্যে এখানকার পাট গুলোতে হবে!’—জানেন আপনারা, কৃপা উদ্রেক করার মতো এই অসহায়তার সঙ্গে ভয় দেখাবার জন্যে এই রকমের

চিংকারের সংমিশ্রণ এমনই কৌতুককর হয়ে উঠেছিল যে, গোমড়ামুখো সাইমন অবধি হাসতে শুরু করে দিল—যাক, এখন সাইমনের স্ত্রী ধরেই দেখুন না।—আমি বলছি কি, জীবনের এই অদ্ভুত জগাখিচুড়ি গোছের ব্যাপারটা লোককে হতভম্বা করে দেয়, বিভীষিকাগ্রস্ত করে তোলে। বেশ্যার দালাল, বেশ্যার অল্লোপজীবী, এদের বিষয়ে হাজারো রকমের শ্রুতিমধুর শব্দ উচ্চারণ করে বেড়াতে পারেন আপনারা, তবুও ঠিক এমন একটি সাইমনের কথা কল্পনায়ও আনতে পারবেন না। জীবন এমনই শতধারিচ্ছিন্ন, এমনই এক বহুরূপীর খেলা। নয়ত ধরুন না আনা মারকোবনার কথা—এখানকার স্বত্বাধিকারিণী তিনি। এই রক্তচোষা হয়েনা, রক্তস্বভাবা নারী, যাই কিছু বলুন না তাঁকে, ইনিই হচ্ছেন আবার যার-পর-নাই স্নেহশীলা জননী। এঁর একটি কন্যা আছে—বার্ডি, ইস্কুলে পঞ্চম মানের ছাত্রী সে এখন। যদি একবারটি আপনারা দেখতে পেতেন—মায়ের পেশা কি মেয়ে যেন তা ঘৃণাক্ষরেও টের না পায় তার জন্যে এঁর কি অসম্ভব রকমের প্রয়াস! তা ছাড়া সব-কিছুই শুধু বার্ডির জন্যে। নিজে তিনি মেয়ের সামনে কথা কইতে অবধি ভরসা পান না, ভয় হয় পাছে বৃদ্ধবেশ্যার চিরাভাস্ত অশ্লীল বুলি মৃদু ফসকে বেরিয়ে পড়ে। শুধু তার মূখের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি, পুরোনো দাসীর মতো, নির্বোধ স্নেহান্ব পরিচারিকার মতো, বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ঘেয়ো কুকুরীর মতো নত হয়ে থাকেন। বহুকাল হয়ে গেল কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে বিশ্রাম উপভোগের সময় এসেছে তাঁর; তাঁর টাকার কোন অভাব নেই, যে-কাজ নিয়ে আছেন তিনি তা শ্রমসাধ্য এবং বিরক্তিজনকও বটে, তা ছাড়া যথেষ্ট বয়সও হয়েছে তাঁর। কিন্তু তা হতে পারে না, কিছুতেই নয়, আর-একটি হাজারের প্রয়োজন, তারপর আরও একটি, আরও একটি—সবই শুধু বার্ডির জন্যে। চড়ে বেড়াবার জন্যে বার্ডিকে ঘোড়ার পর ঘোড়া কিনে দেওয়া হচ্ছে, তার জন্যে রাখা হয়েছে একজন ইংরেজ অভিভাবিকা, ফি-বছর বার্ডিকে বিদেশ-ভ্রমণে নিয়ে যাওয়া হয়, বার্ডিকে কিনে দেওয়া হয়েছে হীরের গয়না, তাতে লেগেছে চম্পিশ হাজার—কে জানে সেগুলো কার, মানে এই গয়নাগুলো। আর এ শুধু আমার নিশ্চিত বিশ্বাসই নয়, আমি বেশ ভালো করেই জানি যে, এ সেই বার্ডির সুখের জন্যে—না ঠিক তার সুখের জন্যেও নয়, বরং ধরুন তার কড়ে আঙ্গুলটির নখের কোণে একটু চামড়া ছিঁড়ে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেছে—তা যদি হয়, তবে সেটুকু যন্ত্রণা দূর করবার জন্যে কি ব্যাপার হবে একবার শুধু কল্পনা করে দেখুন! আনা মারকোবনার চোখের পাতাটি কিন্তু ক্ষণেকের জন্যেও কেঁপে উঠবে না, অবহেলায় তিনি মহাপাতকের মুখে ঠেলে দেবেন আমাদের বোন আর মেয়েদের। আমাদের সবার দেহে, আমাদের ছেলেদেরও দেহে সংক্রামিত করে দেবেন গম্ভীরোগ। কি? রাক্ষসী, এই তো বলতে চান? আমি কিন্তু বলব ঠুঁর এই সব কাজের মূলে রয়েছে ঠিক সেই একই মহৎ, যুক্তিহীন, অন্ধ, আত্মকেন্দ্রিক অনুরাগ যার জন্যে আমাদের জননীদেব আমাদের বলে থাকি সাধনীর রমণী।’

‘বাকের পথে সামলে চলো, ভাই!’ দাঁতে দাঁত পিষে মন্তব্য করল বোরিস সোবাস্‌নিকোব।

‘মাপ করবেন, আমি কারও সঙ্গে কারও তুলনা করছিলাম না, শুধু মানবমনের প্রবৃত্তির উৎস সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা করছিলাম। মানবেতর প্রাণীদের আত্মবিসর্জনশীল মাতৃস্নেহকেও উদাহরণস্বরূপ উপস্থাপিত করতে বাধ্য নেই আমরা। যাক, একটা ভারি নীরস ব্যাপারের আলোচনা বন্ধ করাই ভালো।’

‘না, আপনার বক্তব্য শেষ করুন আপনি,’—বাধ্য দিয়ে বলল লিথোনি, ‘মনে হচ্ছে আপনার মগজের মধ্যে রয়েছে একটা বিরাট ভাব।’

‘নিতান্তই সরল ভ্রম, বলতে পারেন। সৌন্দর্য জ্ঞানক অধ্যাপক আমায় জিজ্ঞেস করেন স্কেনরূপ সাহিত্যিক উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানকার জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে যাচ্ছি

কি না। তাকে আমি বললাম, আমি শুধু চোখ মেলে চেয়েই দেখতে পারি, লক্ষ্য করে দেখতে জানি না। এই আমি আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করলাম সাইমন আর এক কুটনীকে। আমি বুদ্ধিতে পারি না কেন, কিন্তু অনুভব করে থাকি এই ব্যাপারটা যে, এদের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে জীবনের কোন-এক অন্তর্গত, বীভৎস, অলঙ্ঘনীয় বাস্তব সত্য; তা বুদ্ধিতে বলবার, কি চোখের সামনে তুলে ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। এর জন্যে প্রয়োজন সেই শক্তির যা সামান্য, অতি তুচ্ছ একটা ঘটনাকে এমন ভাবে চোখের সামনে তুলে ধরবে, এমন সহজে তাতে একতিল রস সঞ্চার করবে যে, তা থেকে নিমেষে যে ভয়ঙ্কর সত্যের উদ্ভব ঘটবে তা দেখে স্তম্ভিত পাঠক হতবুদ্ধি হয়ে এ অনুভূতিটুকু পর্যন্ত হারিয়ে বসে থাকবে যে এতক্ষণ সে মৃদুব্যাধান করে রয়েছে। শব্দ-সম্ভারের মধ্যে, আতর্জিকারে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিক্ষিপ্ত, লোকে খুঁজে মরে ভয়ানকরস। ভালো কথা, উদাহরণস্বরূপ ধরুন—আমি পড়ছি কোন এক সঙ্গাবন্ধ হত্যালীলার বর্ণনা, কি কোন কয়েদখানার মধ্যে পাইকিরি-দরের হত্যাকাণ্ডের কাহিনী, কিংবা কোন গণবিক্ষোভ দমন করার গল্প। যথেষ্টাচারের বাহন পলিসবাহিনী সম্বন্ধে সেখানে বস্তুতই পাঠ করা হই যে তারা মস্তুরপদে অগ্রসর হচ্ছে হাট্টু অবধি উঁচু রক্তস্রোতের উজান ঠেলে, নইলে এমন বিষয়ে তারা লিখবেই বা কি? বাস্তবিকই এ-সব বর্ণনা মর্মপীড়াদায়ক, উত্তেজনাপ্রসূ, ঘণা, কিন্তু এ সবই বড়ি আমরা মন দিয়ে, হৃদয় দিয়ে নয়। কিন্তু ধরুন, লেব্যাক্সিয়া স্ট্রীট দিয়ে হেঁটে চলেছি আমি, পথ চলতে চলতে দেখতে পেলাম এক জায়গায় জমেছে লোকের ভিড়, ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বছর পাঁচেকের একটি মেয়ে—মায়ের সঙ্গে পথ চলতে চলতে পেছনে পড়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে মেয়েটি, নয়ত এমনও হতে পারে তার মা নিজেই ইচ্ছে করে ফেলে গেছে তাকে। আর মেয়েটির সামনে উবু হয়ে বসে আছে এক পাহারাওয়াল। প্রশ্ন করছে সে মেয়েটিকে—নাম কি, বাড়ি কোথায়, বাবার নাম কি, এই সব। ঘেমে নেয়ে উঠেছে বেচারি পাহারাওয়াল, টুপিটা খসে পড়েছে ঘাড়ের দিকে, গুঁফা মৃদুমুণ্ডে ফুটে উঠেছে এমন মমতা, করুণা আর অসহায়তার ভাব যে তা কি বলব! গলার আওয়াজ কি মৃদু, কি মধুর! তারপর, বলুন দেখি কি ঘটতে পারে? মেয়েটি তো এতক্ষণ কেঁদে কেঁদে গলা ভেঙেছে; সম্বাইকে তার ভয়; আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠেছে বেচারি—লোকটা, মানে সেই রোঁদে-বেরোনো পাহারাওয়াল, তখন শক্ত কড়াপড়া হাতের দুই আঙ্গুল, তর্জনী আর কনিষ্ঠা—মুখে পুরে দিয়ে মেয়েটিকে ভোলাবার জন্যে দুখলো ছাগলের ডাক নকল করতে লেগে গেল। আর তারই সঙ্গে আবৃত্তি করে চলল এক ছেলে-ভোলানো ছড়া!—আর তাই যখন আমার চোখে পড়ে এই মন-ভোলানো মধুর দৃশ্যটি তখন আমি ভাবি যে, আশ্চর্য্যটা পরে সেই লোকটাই যখন থানায় গিয়ে হাজির হবে তখন হয়ত এমন একটা লোকের মুখে আর বুদ্ধি বৃটসুন্দর পায়ের লাঠি মারতে শব্দ করবে যাকে সে ইতিপূর্বে কখনও চোখেও দেখেনি, যার অপরাধটা যে কি তা-ও সে কিছই জানে না। এখন বুদ্ধিতে পারছেন ব্যাপারখানা? এ-সব কথা যখন ভাবি তখন যে কি রকম একটা ছমছমে ভাব, কি একটা বিষমতা পেয়ে বসে আয়াম কি বলব! তখন হৃদয় দিয়ে অনুভব করি, মন দিয়ে নয়। জীবনটা এই রকমেরই এক শয়তানী জগাখিচ্ছাড়ি।—কিছু কনিয়াক্ চলবে, লিখোনিন?’

‘আজ্ঞা, আমাদের মধ্যে ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ ধরলে কেমন হয়?’—হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল লিখোনিন।

‘মন্দ কি! তবে হ্যাঁ, এখন এই চুমো-টুমো খাওয়ার কাজটা বাদ দিয়ে। এই যে, কল্যাণ হোক তোমার ভাই!’—বলে এক গোল্লাস কনিয়াক্ উঁচু করে ধরলেন সাংবাদিক। তারপর সেটা পান করে ফের শব্দ করলেন তিনি,—‘নয়ত ধর আর-একটা উদাহরণ। একখানা নামকরা ফরাসী উপন্যাসে আমি পড়ছি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক



ব্যক্তির চিন্তাধারা ও অনুভূতির বর্ণনা। মধুর বাক্যবিন্যাসে চমৎকার ভাষায় পরম শক্তিমত্তার সঙ্গে লেখক তা বর্ণনা করে গেছেন। পড়ছি, পড়ছি—কিন্তু তবুও কেন যেন তা মনে রেখাপাত করছে না; বেদনাবোধ কি বিরক্তি কোনটি জাগতেই না—শুধুই নীরসতার উদ্বেগ মনের ভেতর করছে। কিন্তু অল্প কয়েকদিন হল এক খবরের কাগজে ফ্রান্সের কোথায় এক নরহত্যাকারীর প্রাণদণ্ড বিধানের একটি বিবরণ পড়ছিলাম। জেল-দারোগা লোকটার শেষ অঙ্গসংজ্ঞার সময় উপস্থিত ছিল, সে দেখল লোকটা জুতো পরল খালি পায়ে। দেখে সে আহাম্মক তাকে মনে করিয়ে দিল, ‘মোজা পরলে না?’ লোকটা তার দিকে চোখ তুলে চাইল, একটু যেন চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞেস করল, ‘দরকার কি?’ বুদ্ধিতে পাচ্ছ? দুটো ছোট্ট কথা, কিন্তু যেন মাথায় লাঠি মেরে চেতনা জাগিয়ে দিল আমার। মৃত্যু-পরিস্কার হয়ে ধরা দিল আমার কাছে অস্বাভাবিক মৃত্যুর অন্তর্নিহিত ভীষণতা, তার নির্বিকার মৃত্যুতা। নয়ত শোন মৃত্যু সম্বন্ধে আর-একটা কথা। আমার এক বন্ধু মারা যায়, পদাতিক সৈন্যদলের এক ক্যাপটেন—মাতাল, ভবঘুরে, অথচ এমন দিল-দরিয়া লোক আর দুনিয়ায় মেলে না। কোন-একটা কারণবশত আমরা তার নাম দিয়েছিলাম বিজলী কাপ্তান। আমি তখন সেই অঞ্চলেই ছিলাম; আমারই উপরে পড়ল অস্তিম কুচকাওয়াজের জন্যে তাকে সাজিয়ে দেবার ভার। তার উদ্দেশ্য নিয়ে আমি তার কাঁধের ফিতেগুলো পরাচ্ছি। তোমরা জান তাতে একটা দড়ি থাকে, কাঁধের দিককার বোতামগুলোর মধ্যে দিয়ে নিয়ে সেটোর মুখ দুটো একসঙ্গে বেঁধে দিতে হয়। ভারি গোলমেলে কাজ। যাক, সবই তো ঠিক করলাম, কিন্তু দড়ির মুখ দুটোয় ফস্কা গেরো পরাতে পাচ্ছি না কিছুরেই—হয় একটা মুখ বেশি ছোট হয়ে যায়, নয় গেরোটো ঢিলে হয়ে পড়ে। এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, হঠাৎ আমার মাথায় এল একবারে তাক লাগিয়ে দেবার মতো এক সহজ বুদ্ধি—মুখ দুটো নিয়ে ফস্কা গেরো বাঁধবার দরকারটা কি? এমনি গেরো দিয়ে দিলেই তো গোল চুক যায়—কেউ তো আর সে-গেরো খুলতে যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করলাম মৃত্যুকে। তার আগে পর্যন্ত ক্যাপটেনের চোখের দিকে চেয়ে দেখেছি, দেখেছি তার দৃষ্টি বাপসা হয়ে এসেছে; তার কপালে হাত দিয়ে দেখেছি কপাল ঠান্ডা হিম হয়ে এসেছে, কিন্তু যেই সেই গেরো দেবার কথা মনে পড়ল অমনি সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্য দিয়ে যেন শাণিত তীর চলে গেল, দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে অনুভব করলাম আমাদের কথাবার্তা, কাজকর্ম, অনুভূতি, সব-কিছুরই, এই সমগ্র দৃশ্যমান জগতের, অমোঘ, অনিবার্য বিলুপ্তি; সে-অনুভূতি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল আমায়। এই রকমের শত শত তুচ্ছাতুচ্ছ ঘটনার বিবরণ দিতে পারি আমি। আমি চাইছি আমার চিন্তাধারাকে বিশেষ একটা লক্ষ্যে উদ্ভীর্ণ করে দিতে। আমাদের চারপাশে এই যে সব তুচ্ছ ব্যাপার ছাড়িয়ে পড়ে আছে, অন্ধের মতো—যেন দেখতে পাইনি বলে—সে-সব অগ্রাহ্য করে চলি আমরা। কিন্তু আসবেন শিল্পী, সময়ে লক্ষ্য করবেন এই সব খুঁটিটি, খুঁটে তুলবেন মাটি থেকে; তারপর অকস্মাৎ জীবনের এরূপ একটি কণাকে সূর্যের আলোয় এনে এমনভাবে সবার চোখের সামনে তুলে ধরবেন যে, আমরা প্রত্যেকে চিৎকার করে উঠব—‘হা ভগবান! এ যে আমি নিজেরই চোখে দেখেছি।’ শুধু মনোযোগ দিয়ে দেখবার কথাটা মাথায় ঢোকেনি আমার। কিন্তু আমাদের এই রুশীয়া সাহিত্যিকেরা—সারা জগতের মধ্যে সবচেয়ে দরদী আর সবচেয়ে বিবেকী রূপশিল্পী এরা—কেন কি জানি, এ পর্যন্ত গণিকাবৃত্তি ও গণিকালয়কে এড়িয়েই চলে এসেছেন। কেন? বাস্তবিকই এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। হয়ত রুচিবাহিত বলে কিংবা সাহসের অভাবে—ভয় পান পাছে অশ্লীল রচনার লেখক বলে বদনামের ভাগী হতে হয়; শেষ অবধি হয়ত ভড়কে যান এই ভেবে যে, ইতর লোকে তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্রের আলোচনায় মূগ্ধ হয়ে উঠবে, সাহিত্যপ্রস্টার

জীবনের গদ্য তথ্যের সম্মানে উঠে পড়ে লেগে যাবে তারা। কিংবা হয়ত তাঁরা সময়ও করে উঠতে পারেন না—জীবনের পঙ্কিল স্রোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সোজাসৃজি তার উৎসমুখে এসে মধুর বাক্যজাল, ভীরু দয়া, সব-কিছু পরিহার করে, এর যাবতীয় রাক্ষসী সরলতায় প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপের পটভূমিতে সংস্কারমুক্ত স্বচ্ছ দৃষ্টিতে একে বিচার করে দেখবার মতো আত্মত্যাগের স্পৃহা এক চরিত্রবল সঞ্চার করে উঠতে অপারগ তাঁরা। ওঃ, তা যদি সম্ভবপর হত তবে কি প্রচণ্ড, কি শক্তিমান, কি সত্যময় একখানি মহাগ্রন্থই না রচিত হতে পারত!

‘কিন্তু তাঁরা তো লিখে থাকেন!’—যেন অনিচ্ছাভরেই মন্তব্য করল রামেশিস।

‘লেখেন বটে,’ ক্লান্তকণ্ঠে রামেশিসের মতোই অনিচ্ছাভরে উত্তর দিলেন প্রাতোনোব, ‘কিন্তু সে-সব লেখা হয় মিথ্যেয় ভরা, নয় ছেলে-ভোলানো কি মনমানানোর জন্যে বেশ রঙিন করে নাটকীয় ভাঁজতে লেখা, নয়ত সে সব হচ্ছে ভাবীকালের ঋষিদের কাছে বোধগম্য সূচ্যুর রূপক মাত্র। বাস্তবের ধার-কাছ দিয়েও যার্নি সে-সব লেখা। শূদ্র একজন বড় লেখক—স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ ছিল তাঁর হৃদয়, চরিত্রাঙ্কনে ছিল অশ্রুত প্রতিভা—তিনি এ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন। কিন্তু বাইরের লোকের চোখে যা-যা পড়তে পারে শূদ্র সেই সব জিনিসই প্রতিফলিত হয়েছিল তাঁর মনোমুকুরে। শূদ্র খিদমতগারের কুকুরের গায়ের লোমের মতো রক্ষ চুলের দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন তিনি, ‘কিন্তু এ’রও তো মা ছিল!’ তাঁর সূতীক্ষ্ম জ্ঞানদৃষ্টি নিয়ে বেশ্যাদের গর্ভের দিকে চেয়েই চলে গেছেন তিনি। যে-বিষয়ে জানতেন না কিছু, সে-বিষয়ে লিখতেও ভরসা পাননি তিনি। তা ছাড়া এ-ও লক্ষ্য করবার মতো বিষয় যে, এই সাধু সত্যসন্ধ লেখক একাধিক বার চাষীর প্রতিও দৃষ্টিপাত করেছিলেন। কিন্তু তিনি অন্তরে অন্তরে একথা বেশ উপলব্ধি করতেন যে, এ-সব লোকের কথাবার্তার ভাঁজ, তাদের মনের গড়ন, তাদের অন্তরাখ্যা, এ সবই তাঁর কাছে হচ্ছে অন্ধকার, অবোধ্য। তাঁর বিস্ময়কর কলা-চাতুর্য নিয়ে বিনম্রচিত্তে লোকের অন্তর-মন্দির প্রদীক্ষণ করে বেড়াতেন তিনি, কিন্তু তাঁর সে-সব অভিজ্ঞতার অপরূপ সঞ্চার বাইরে প্রক্ষেপ করেছেন তিনি শহরবাসীদের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। একথার অবতারণা করেছে আমি ইচ্ছে করেই। আপনারা জানেন আমাদের লেখকেরা গল্প রচনা করেন গোয়েন্দাদের সম্বন্ধে, আইনজীবীদের বিষয়ে, রাজস্ববিভাগের পরিদর্শকদের নিয়ে; শিক্ষক, অ্যাটর্নী, পদ্বিস, সামরিক কর্ম-চারী, এঁদের সকলের বিষয়ে; কামাতুরা ভদ্রমহিলাদের উপলক্ষ্য করে; ইঞ্জিনিয়ার, সঙ্গীতজ্ঞ এই সব লোকদের সম্বন্ধে—আর বাস্তবিকই ভগবানের নামে শপথ কেটেই বলা যায় যে, লেখেন তাঁরা বেশ ভালোই, তাঁদের লেখায় মৃদুসিয়ানা আছে, কলাকৌশলের অভাব নেই, প্রতিভারও স্ফূরণ দেখতে পাওয়া যায়। তবুও এই সব লোকের জীবন নিয়ে লেখবার আছে কি? এরা সব হচ্ছে জীবনের আবর্জনা। তাদের জীবন জীবনই নয়, তা হচ্ছে জগতের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারের এক রকমের কাল্পনিক প্রেতসদৃশ, অনর্থক প্রলাপমাত্র। জগতে রয়েছে আপন বৈশিষ্ট্যে স্থিতিশীল দুটি মাত্র অনুপম বাস্তব—ঠিক এই মানবজাতির মতোই সুপ্রাচীন—এই বেশ্যা আর ঐ চাষী। অথচ এদের বিষয়ে জানি না আমরা কিছুই—শূদ্র এক সাহিত্যের খানিকটা রাঙতামোড়া উগ্রস্বাদ বিকৃতাক্ত চিত্রাঙ্কন ছাড়া। জিজ্ঞেস করছি আমি—গণিকাবর্গের এই নিদারুণ দঃস্বপ্ন থেকে কত-টুকু কি উদ্ধার করে আনা হয়েছে রুশীয় সাহিত্যে? শূদ্র এক ঐ সোনেচকা মারমেলাদোবা (দস্তত্বভাষিক ‘ক্লাইম এ্যান্ড পানিশমেন্ট’ উপন্যাসের নায়িকা)। চাষীর বিষয়ে তা আপনারদের কি দিয়েছে এক এই খানিকটা জঘন্য, মিথ্যা, জাতীয়তাবাদে প্রণোদিত পল্লীমাথা ছাড়া? একটি মাত্র, শূদ্রই ঐ একটিই, কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেটি—এক মর্মবিদারক ট্রাজেডি, তার সত্যভাষণ

শ্বাসপ্রশ্বাসকে রোধ করে দেয়, রোমাণ্ড জাগায় সর্বদেহে। বদ্বতে পাচ্ছেন বোধহয় কিসের কথা বলছি আমি।’

‘নখের ডগা বিধল এসে’—আস্তে আস্তে আবৃত্তি করে লিখোনিন।

‘হ্যাঁ, যা বলেছ,’ লিখোনিনের দিকে সক্রিয় চোখে চেয়ে বলেন সাংবাদিক।

‘কিন্তু সোনেচকার কথা কেন, সে তো একটা অবাস্তব টাইপ মাত্র,’ নিশ্চিত বিশ্বাসে মন্তব্য করলেন ইয়ারশেৎকা,—‘মনস্তত্ত্বের মারপ্যাঁচ দেখাবার কৌশল বলা যেতে পারে।’

‘একশ বার শুনছি একথা, একশ বার! তবুও কথাটা মিথ্যে! তার শ্বুল, অশ্লীল পেশাদারির অন্তরালে, তার এই লোকের মা তুলে জঘন্যতম গালিগালাজের অন্তরালে—তার সে মাতাল অবস্থার, সেই অতি-কুণ্ঠিত বহিঃরংগের অন্তরালে—আজও বেঁচে আছে সোনেচকা মারমেলাদোবা! রুশীয় গণিকার ভাগ্য; ওঃ, কি ভীষণ, মর্মন্তুদ, রক্ত-কলঙ্কিত, কিম্বর্তিকমাকার, আর পদে পদে নির্বাসিত্যের ভরা সে পথ! সব-কিছুই সেখানে যেন এসে ঠেকেছে এক বিপরীতকাণ্ডে—রুশীয় ভগবান, রুশীয় ঔদার্য ও ঔদাসীনা, জীবনের পথে কারও পদম্বলন ঘটলে সে-বিষয়ে রুশীয় হতাশা, রুশীয়দের মধ্যে সংস্কৃতির অভাব, রুশীয় সরলতা, রুশীয় ধৈর্য, রুশীয় নিরঙ্জতা! কেন, যাদেরই তোমরা শয়ন-কক্ষে নিয়ে যাও তাদের সবাই,—তাদের দিকে চেয়ে দেখ, দেখ তাকিয়ে—তাদের সবাই হচ্ছে শিশু; প্রত্যেকেরই বয়স যেন মাত্র এগার বছর। ভাগ্য তাদের ঠেলে দিয়েছে বেশ্যাবৃত্তির মধ্যে, আর সেই থেকে তাদের যাপন করে আসতে হচ্ছে এক ধরনের অশুভ, পরীদের মতো, খেলার পুতুলের মতো, এক অবাস্তব অস্তিত্ব। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠতে পারছে না তারা, ঘটছে না জীবনের পথে তাদের কোনরূপ অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, সবাই থেকে যাচ্ছে অবাধ, নির্ভরশীল, খামখেয়ালী; তারা জানে না কি বলবে বা করবে এই আধ ঘণ্টা পরে—সব-কিছু মিলিয়ে একেবারে শিশুর মতন। এই সরল অথচ কিম্বর্তিকমাকার শিশুভাব দেখেছি আমি একেবারে পতনের নিম্নতম স্তরে ডুবে গেছে—সেই মাজাভাঙ্গা ঠিকে-গাড়ির ঘেয়ো ঘোড়ার মতো কঙ্কালসার বৃন্দ-বেশ্যাদের মধ্যে পর্যন্ত। তবুও তাদের মধ্যে কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় না এই অক্ষম কৃপাবৃত্তি, মানুষ্যের দুঃখদৈন্য মোচনের জন্যে এই ব্যর্থ স্মরণতা।—‘উদাহরণস্বরূপ—’ বলতে বলতে ধীরে ধীরে শ্রোতাদের সকলের মুখের উপরে চোখ দু’লিয়ে নিলেন প্রাতোনোব; তারপর হঠাৎ হতাশার ভাঙিতে হাত দু’লিয়ে ক্লান্ত স্বরে বললেন, ‘যাক গে—মরুক গে যাক! চের হয়েছে—যেন দশ বছরের কথা বলে ফেলেছি একদিনে আজ। কিন্তু সবই বৃথা!’

‘কিন্তু বাস্তবিক, সেরজাই ইবার্নিচ, এ-সব নিজে কেন বর্ণনা করার চেষ্টা কর না?’ জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেৎকা। ‘তোমার মনোযোগ তো এ সমস্যার ওপর খুব দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ হয়েছে।’

‘চেষ্টা করেছিলাম,—হেসে বললেন প্রাতোনোব, ‘কিন্তু হল না। লিখতে গিয়ে দেখি, যত রাজ্যের ‘কেন,’ ‘কে,’ ‘কোথায়’ এসে পড়ে কলমের মুখে। এই সব গরম গরম কথা, কাগজে দেখি নরম হয়ে গেছে। তেরেখোবকে জান নিশ্চয়ই—সে একবার এখানে এসেছিল। সেই যে বেশ নামজাদা—তাকে আমি এদের বিষয়ে অনেক কিছুই বলেছিলাম—যা তোমরা বিরক্ত হবে বলে এখানেও বলিনি। তাকে বললাম—আমার এই সব কথা নিয়ে তুমি কিছুর লেখ। সব কথা শুনবে শেষে সে বলল—‘প্রাতোনোব, রাগ করো না। পরের কথা নিয়ে বই লেখা যায় না। তুমি যা বললে তা নিয়ে লেখা উচিত আমি বদ্বাছি; কিন্তু কি ক্ষুব্ধ, লেখার মতো লিখতে হলে শুনবে লিখলে তো হবে না; তাদের সঙ্গে মিশে তাদেরই একজন হয়ে তাদের মর্মকথা বদ্বতে হবে। তারপর

যে-প্রেরণা আসবে তা থেকেই সৃষ্টি হবে প্রকৃত রচনা। তেরেখোবের কথা শুনেন মনটা আমার দমে গেল বটে, কিন্তু আশাও হল এই ভেবে যে, আজ না হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হয়ত একজন শক্তিশালী লেখকের আবির্ভাব হবে—হয়ত এই রুশীয়াভেই—যিনি এদের জীবনের ধারা এমন সুন্দর, সরল, সহজ করে লিখে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরবেন যে আমরা বিস্ময়ে চমকে বলে উঠব, ‘সত্যিই তো—কি ভীষণ! কি ভীষণ! কি ভয়ানক এই গণিকাবৃত্তি!’—আসবে সেদিন।’

‘তাই যেন হয়,’ বলল লিখোনি, ‘এস, সেই অনাগত লেখকের সম্মানে পান করা যাক।’

হঠাৎ বলে উঠল ছোট মান্কা, ‘কিন্তু কেউ যদি আমাদের বিষয়ে সত্যি কথা লেখে, ভারি বিস্ত্রী হবে সে। আমরা যে কত বড় পাপী—’

কে যেন এসে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা খুলে যেতেই ঘরে এসে ঢুকল জেনী, —কমলা রঙের বকবকে পোশাক পরনে তার।

১১

ঘরে ঢুকে সবাইকে সম্মত ভাবে অভিবাদন করল জেনী। পরে এসে বসল সেরজাই ইঝানোবিচের পিছনের একটা চেয়ারে। এতক্ষণ সে সেই জার্মান শিক্ষকের সঙ্গে ছিল—মানে, মান্কাকে নিয়ে খুশি হতে না পারায়, ঘোঁসিয়া পাশাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিল। যথাকালে সে-পর্বও চুকল। কিন্তু ভদ্রলোকের প্রাণে বিধে ছিল জেনীর তেজ, তার আত্মাভিমান, তার সৌন্দর্য। তাই ঘণ্টা-তিনেক ধরে এ-রেস্তরাঁ ও-মদের দোকান—এই রকম ঘুর ঘুর করে সাহস সঞ্চয় করে শেষটায় এলেন তিনি তাঁর মানসীর জন্যে। এসে দেখলেন জেনীর ঘরের দরজা বন্ধ। তার ‘বাঁধাবাবু’ চশমাওয়ালা কার্ল ভালের্ভিচ্ এসে গেছে তাঁর আগে। কি আর করবেন—অপেক্ষা করতে লাগলেন তিনি। তারপর যখন ঘর খালি হল, তখন তিনি এসে ঢুকলেন। আর এই একটু আগেই চলে গেলেন তিনি।

জেনীর দিকে চেয়ে দেখলেন প্রাতোনোব। দেখলেন তার সুন্দর মুখখানি, দীপ্তিময় চোখ দুটি; গরবিনী নারী রয়েছে ঠোঁট চেপে; আভিজাত্য যেন সারা অঙ্গে মাখা তার। বড় সুন্দর লাগছিল প্রাতোনোবের। লক্ষ্য করে দেখলেন, এক লিখোনি ছাড়া আর সব ছাত্রই তাকে দেখছে—কেউ আড়চোখে, কেউ বা বেহায়ার মতো, চোখে তাদের কৌতূহল ও কামনার ছায়া।

‘কি ভাবছ, জেনী?’ জিজ্ঞেস করলেন প্রাতোনোব।

‘কিছু নয়। আমাদের মেয়েলী ব্যাপার। তেমন কিছুই নয়।’

বলেই সে তাদের পার্চিমশেলি গোপন ভাষায় কি যেন বলল তামারার কানেকানে।

তামারা বলল, ‘সেরজাইকে ভোলাতে পারবে না। ভারি চালাক ও।’

বুঝতে পেরেছেন প্রাতোনোব। জেনী বলছিল, আজ নাকি পাশকাকে দশবার দশজন লোককে ঘরে বসাতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সে নাকি অজ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু পরে জ্ঞান হতেই আবার নাকি এমা তাকে এনে বৈঠকখানায় বসিয়েছে—নতুন খন্দেরের জন্যে। জেনী নাকি বলেছিল—ওকে ছেড়ে দাও, আমি না হয় ওর হয়ে লোক বসাব। তাতে এমা আপত্তি করে বলেছে, এ-রকম করলে উপযুক্ত শাস্তি পেতে হবে।

‘কি হয়েছে?’ জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেম্কা।

‘কিছু না। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার।—তোমার মদ একটু খাব, সেরজাই?’

নিজের হাতেই আধ-গেলাস আন্দাজ ঢেলে নিয়ে এক চুমুক সেরজা শেষ করে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল জেনী। কিছু না বলে প্রাতোনোব ততক্ষণে উঠে একেবারে দোরগোড়ায় গিয়ে হাজির হয়েছেন।

‘দরকার নেই, সেরজাই, ছাড়ান দাও,’ বলে তাকে ধামাতে গেল জেনী।

‘না, তা হয় না,’ আপত্তি করলেন সাংবাদিক, ‘এক কাজ করি বরং—পাশাকে নিয়ে আসি এখানে, আর ঐ রাক্ষসীদের পাওনা মিটিয়ে দিই। পাশা ততক্ষণ এখানে শুয়ে একটু বিশ্রাম করুক। নিউরা, চট করে একটা বালিশ নিয়ে এস তো!’

প্রাতোনোব বাইরে যেতে-না-যেতেই বলে উঠল বোরিস সোবাস্নিকোব, ‘এ সব হচ্ছে কি? কোথায় আমরা এলাম একটু স্ফুর্তি করতে, আর ঐ লোকটা চায় ঝগটা বাধাতে। কে না কে! লিথোনিয়ের যত সব—’

‘লিথোনিয় নয়, আমিই ওকে প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছি,’—বলল রামেশিস, ‘আমি জানি ও যা-তা লোক নয়।’

‘কি তবে? পরের মাথায় হাত বোলাতে ওস্তাদ। পরের খরচে মদ খাচ্ছে। ওদের দালাল নিশ্চয়। লোক ধরে আনলে দালালি পায়।’

‘ও-সব কি বকছ বোকার মতো?’ ধমক দিয়ে বললেন ইয়ারশেৎকো।

জেনী এতক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়েছিল ছেলোটর দিকে; হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ‘বাহবা, বাহবা হে ছোকরা! সেরজাই আসুক, সব বলে দেব।’

‘নিজেই সব বলব। ভয় করি নাকি?’ উত্তর দিল সোবাস্নিকোব।

‘অত ওস্তাদি করিস না, বোরিস; এখানে আমরা সবাই সমান।’ বলল লিথোনিয়।

এমন সময় নিউরা এল বালিশ নিয়ে। ‘আবার বালিশ-টালিশ কেন?’ চেঁচিয়ে উঠল সোবাস্নিকোব ‘এ কি বোর্ডিং হাউস পেলে নাকি?’

‘থাক না কেন, প্রাণ!’—ভারি মিঠে গলায় বলে উঠল জেনী, ‘তোমার তাতে কি?’ তারপর বালিশখানা তামারার পিছনে ঠেলে দিয়ে বলল, ‘দাঁড়াও প্রাণ, আমি বরঞ্চ তোমার কাছে গিয়ে বসি একটু।’

বলেই টেবিলের পাশ কাটিয়ে জেনী সিঁথে চলে এল বোরিস-এর কাছে। জোর করে তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিয়েই ধপ করে বসে পড়ল তার কোলে, তারপর তার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের ঠোঁট দুখানা এমন জোরে তার মুখের উপরে চেপে ধরে পড়ে রইল যে, সে-বেচারার তো এদিকে দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড়! সোজাসুজি নিজের চোখের উপরে বোরিস দেখতে পেল একটি মেয়ের একজোড়া কালো চোখ, অশ্রুত রকমে ডগার হয়ে উঠে জ্বলজ্বল করছে—তারপরই ঝাপসা স্থির! নিমেষের জন্য মনে হল, তার সে চাহনিতে রয়েছে প্রেতের মতো কি-এক তীব্র উন্মুক্ত বিশ্বের মাখানা। সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল সে অজানা অমঙ্গলের আশংকায়। কোনমতে নিজেকে জেনীর পেলব বাহুলতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, মুখে হাসি টেনে এনে বলে উঠল সে, ‘ও জেন্কা, তুমি সুন্দরী, মায়ারিনী, ভয়ঙ্করী!’

পাশাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন প্রাতোনোব। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মেয়েটার, আধো-নিম্নালিত চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা ক্ষীণ অবোধ হাসির রেশ, ঠোঁট দুখানা পড়েছে ঝুলে। হাঁটছে যেন কেমন ক’রে—এক পা বড় বড় করে ফেলে আর-এক পা ছোট ছোট করে টেনে টেনে। ‘তামারা, একে এক টুকরো চকোলেট আর একটু মদ দাও তো,’—বললেন প্রাতোনোব।

উঠে দাঁড়াল বোরিস সোবাস্নিকোব। মাথা উঁচু করে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল,

‘ওহে, কি যেন তোমার নাম? ও মেয়েটা কি তোমার রক্ষিতা?’ পা দিয়ে দেখিয়ে দিল পাশাকে।

‘কি বললে?’

‘ঐ হল। ও তোমার রক্ষিতা নয় যদি, তবে তুমি বোধ হয় ওর নাগর। ঐ একই কথা।’

‘শুনুন!’—গম্ভীর হয়ে বললেন সেরজাই, ‘আপনি কেবলই আমার সঙ্গে অযথা ঝগড়া বাধাবার চেষ্টা করছেন। বেশি মদ খেয়ে এভাবে মাতলামি করলে ফল কিন্তু ভালো হবে না। আপনার বন্ধুদের খাতিরে কিছ্ বললাম না এবার। কিন্তু ফের যদি আপনি এ-ধরনের কথা বলেন তবে তার আগে আপনার চশমা খুলে রাখবেন।’

‘চশমা! কিসের চশমা? কেন খুলব?’

‘আপনাকে ঘা-কতক দিতে হবে কিনা তাই। তাতে চশমার কাঁচ চোখে ঢুকে গেলে ফল খারাপ হতে পারে।’

‘বেশ, এই আমি চললাম। এ-রকম লোকের সঙ্গে থাকা আমি লজ্জাকর মনে করি।’—রাগে গরগর করতে করতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল বোরিস। তার ইচ্ছে করছিল যাবার সময় দেয় সেরজাইয়ের নাকে এক ঘুষি বসিয়ে। কিন্তু সেরজাইয়ের বিলম্বিত হাত, মোটা কশ্জি, আর চওড়া কপাল দেখে তার একটু ভয় হল। নাঃ, দরকার নেই। নিজের মান নিজের হাতে। তাই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল সে।

‘নোঙরা আপদ বিদেয় হল, ভালোয় ভালোয় বাঁচা গেল,’ তার দিকে চেয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল জেনী। তারপর তামারার দিকে চেয়ে বলল, ‘কই গো, তামারা রানী, একটু-খানি মদ দাও—খাই।’

পেট্রোবস্কি নামে ছাত্রটি ভাবল বোরিসের পক্ষ নেওয়া উচিত। তাই সে লাফিয়ে উঠে বলল, ‘তোমাদের কি মত জানি না, তবে আমাদের কমরেড, হতে পারে সে ভুল করেছে, কিন্তু তাকে যখন অপমান করা হল তখন এখানে আমার অন্তত থাকা উচিত মনে করি না।’

‘হায় রে!’ বলল লিখোনি, ‘বুঝি না বাবা! অভদ্র ব্যবহার করল বোরিস। তবু তার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে?’

‘বেশ তো, তুমি থাক না! তবে আমি চলে যাচ্ছি।’ চলে গেল পেট্রোবস্কি।

‘হ্যাঁ, যাও। মাথায় তোমার বাজ পড়ুক।’ জেনী তার দিকে তাকিয়ে বলল।

সোবাস্নিকোব ঘরের বাইরে এসে ভাবল, ভালোই হল। জেনীকে আলাদা ডেকে এনে বেশ আমোদ করা যাবেখন।

পেট্রোবস্কি ভাবল, যাক, বোরিসের পক্ষ নিয়েছি যখন, তখন কি আর গোটা তিনেক রুবল তার কাছ থেকে ধার পাব না?

বৈঠকখানায় এসে দুজনে কি পরামর্শ করল। একটু পরেই যোসিফা ছাত্রদের ঘরের দরজাটা একটু ফাঁক করে গলা বাড়িয়ে বলল, ‘জেনী আর নিউরা, একটু শুনুন যেও এদিকে। বিশেষ দরকার।’

লজ্জা পেয়ে গেলেন সেরজাই, বললেন, ‘মাপ করবেন আপনারা, আমিই বরং চলে যাই। আমার জনেই আপনাদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদ হবে। আর হ্যাঁ, পাশার দরুন ওদের যা প্রাপ্য তা আমি সাইমনকে দিয়ে এসেছি।’

‘না না। সে কি।’—লিখোনি বলল, ‘বোরিস আর বাস্কা অবুঝ নয়। তবে বরেন্স কম কিনা, তাই একটু রগ-চটা। দাঁড়ান, আমি ডেকে আনি।’

কিন্তু বাইরে গিয়ে একটু বাদেই ফিরে এসে বলল—‘নাঃ, হল না। দ্দুই বাবুই এখন বিশ্রাম করছেন।’

১২

এমন সময় ছাত্রদের ঘরে এসে ঢুকল সাইমন। হাতে তার একখানা ট্রে। ট্রে-তে একখানা ভিজিটিং কার্ড। হাঁক দিয়ে সে বলল, ‘এখানে আপনাদের মধ্যে কার নাম গার্বারলা পেট্রোবিচ ইয়ারশেঙ্কা—জানতে পারি কি?’

‘আমার নাম,’ ইয়ারশেঙ্কা বললেন।

‘একজন অভিনেতা-ভদ্রলোক এই কার্ডখানা আপনাকে দিতে বলেছেন।’

কার্ড হাতে নিয়ে ইয়ারশেঙ্কা জোরে জোরেই পড়লেন, ‘গুর্মেনি পলুয়েকটোভিচ এগমণ্ট-ল্যাব্রেৎস্কি, অভিনেতা, মেট্রোপলিটান থিয়েটার।’ তারপর বললেন, ‘এঁকে চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না।’ পরে কার্ডের পিছনের লেখা নজরে পড়ল, ‘ও, পেছনেও কি যেন লেখা আছে। হাতের লেখা তো তেমন ভালো নয়—বোধ হয় মদ খেয়ে লেখা; বানানও ভুল। দেখি পড়ে, ‘আমি পান করিতেছি—রুশীয় বিজ্ঞানের জ্যোতিষক গার্বারলা পেট্রোবিচ ইয়ারশেঙ্কার কল্যাণ-কামনায় পান করিতেছি। তাঁহাকে বারান্দা দিয়া যাইতে দেখিয়াছি। একবার সাক্ষাৎ চাই। মনে আছে কি ন্যাশন্যাল থিয়েটারে ‘দারিদ্র্য লজ্জার নয়’ নাটকে আমি আফ্রিকাবাসীর চরিত্রে অভিনয় করিয়াছিলাম?’—ঠিক বটে। মনে পড়েছে এবার। গোর্ফ-দ্যাড়ি কামানো বেশ মাতঙ্গর গোছের লোকটি।’

‘নিশ্চয় এস না এখানে!’ লিখোনিব বলল।

‘কি, আনব?’—অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন সাংবাদিককে।

‘আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বরং ওকে চিনি। এসেই বলবে—কেলনার শ্যাম্পেন। তারপর তার সুন্দরী বউয়ের গল্প বলতে বলতে কাঁদতে শুরুর করে দেবে। তারপর দেশভক্তি নিয়ে এক বক্তৃতা। শেষে রেস্তরাঁর বিল শোধবার সময় গন্ডগোল। ও একাই একশ।’

মুটকী কিটির কাঁধের উপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলল কোলোদিয়া, ‘তাকে আনা হোক!’ কিটি তার কোলে বসে পা দোলাচ্ছিল।

‘আর তুমি ভেল্টম্যান, কি বল?’

‘কি? কি বলব?’ ছাত্রটি হঠাৎ যেন খেই পেল না কথার, ‘ও অভিনেতা! হ্যাঁ, তা আসুক—আসুক না!’

মানে ছাত্রটি এতক্ষণ মগ্ন ছিল পাশাকে নিয়ে। পাশার ঘাড়ে, মাথায়, কপালে, চুলে সন্নেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল সে। আর পাশা আধ-বোঁজা চোখে তখনও তার সেই অবোধ লালসালু হাঁসি হাসিছিল শূন্যে শূন্যে।

ইয়ারশেঙ্কা সাইমনকে দিয়ে অভিনেতাকে ডাকিয়ে আনালেন। দবজার কাছে দাঁড়িয়ে অভিনেতা মশায় নাটকীয় ভঙ্গিতে টুপি খুলে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন, ‘হে ভদ্রমহোদয়গণ! আমি কি আপনাদের এই গোপন সম্মেলনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি?’

‘আসুন, আসুন।’

তারপর শুরুর হল হাত-ঝাঁকুনির পালা। ভদ্রলোক নিজেই যেচে আলাপ করতে লাগলেন সকলের সঙ্গে। ক্ষুধাতে বেশ চালাক-চতুর; বয়সও তেমন বেশি নয়, তবে মুখ-খানাতে বুয়েছে ঘাগী লম্পট আর মদো-মাতালদের মতো একটা নীচতা, ককর্শতা, আর

কাঠিন্যের ছাপ। তাঁর পিছনে পিছনেই ঢুকলেন এসে দুজন কলাবতী—হেনরিয়েটা আর বড়ো মান্কা—ভদ্রলোকটির প্রশয়নীদের দু-জন মাত্র। হেনরিয়েটা হল এখানকার—এই আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ের—সব চেয়ে বড় মেয়ে; অনেক কিছুই দেখা আছে তার, জানে শোনেও সে ঢের। গলার আওয়াজ তার বেশ মোটা, তবে দেখতে এখনও বেশ সুন্দরী রয়েছে সে। গত রাত থেকে হেনরিয়েটা ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে, কারণ তিনি ওকে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক হোটেল।

অভিনেতা মশায় বেশ আঁমিরি চালে ইয়ারশেঙ্কার পাশটিতে এসে বসলেন। হুকুম হল, ‘কে-ল-নার শ্যাম্প-এন!’ বলেই সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর সজোরে এক মৃদু-আঘাত।

সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে মিশ্কা আর নিকি কেমন করে এসে জুটল ঘরের মধ্যে, আর জোর কদমে গান জুড়ে দিল:

সাঁচ্চা কথা সবাই জানে

আয় ছুটে আয় আমার পানে...সই রে!

হৈ-হুক্কোড় পড়ে গেল ঘরের মধ্যে। রলি-পলির ঘুম গেল ছুটে, সে-ও ছুটে এল।

সবাইকে দেখে লিখোনি তো ভারি খুশি। কিন্তু প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কা—বতক্ষণ অবধি না মদের নেশা তাঁর মাথায় চড়ে বসেছে ততক্ষণ—এ-সব দেখে শব্দে চোখ দুটো কপালে তুলে ভয়ে ভয়ে বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলেন শব্দ চার-দিকে। গোলমাল দেখে সশব্দে জানালাগুলোর শিক এঁটে দিল সাইমন। লোক বসাবার ফাঁকে ফাঁকে, কি নাচের অবসরে, অন্য সব মেয়েরাও এক-একবার এসে ঢুক মেরে যেতে লাগল এখানে। বৈঠকখানা ঘরে বসতে আর মন চাইছিল না তাদের। তাই মাঝেমাঝে এসে যার-তার কোলে চড়ে, সিগারেট ফুক, আবোল-তাবোল সুর ভেঁজে, মদের গেলাসে এক-আধ চুমুক মেরে, দু-চারটে চুমুকুড়ি দিয়ে, ফের চলে যেতে লাগল তারা—আবার একটু বাদেই হয়ত বা আসতে লাগল ফিরে। মেয়েরা বৈঠকখানার লোকদের চেয়ে এদের উপরেই বেশি করে মনোযোগ দিচ্ছে বলে কেরেশকোবস্কীর কেরানীর দল একটু গাঙগোল বাধাবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু সাইমনের দু-চারটে কড়া কড়া মন্তব্য কানে এসে পড়তেই ঠান্ডা হয়ে গেল তারা।

নিউরাও এল। পিছনে পিছনে এল পেট্রোবস্কি। এসে বলল, এতক্ষণ পথে পথে ঘুরছিল সে, কিন্তু দেখল সত্যিই যখন সোবাস্‌নিকোব দোষ করেছে তখন তার সঙ্গে যোগ দেওয়াটা ঠিক হবে না।

একটু পরেই এল জেননী—একা। সোবাস্‌নিকোব তখন তার ঘরে ঘুমে অচেতন।

অভিনেতা মশায়ের গুলের অন্ত নেই। একজন মাতাল কাঁচের জানালার ধারে একটা ভনভনে মাছি ধরতে গেলে সবসম্মুখ জড়িয়ে যেমন শব্দ হয় তা নকল করে দেখালেন তিনি। ভীতু মেয়েমানুষ টেলিফোনে কেমন করে কথা কয়—তা শোনালেন। গ্রামোফোন-রেকর্ডের অনুরণণে গানও গাইলেন। পারস্য-দেশের ছেলেরা কেমন করে বাঁদর নাচায় আর বাঁদরগুলো কেমন করে দাঁত খিঁচায় তা-ও দেখালেন। নাকী-নাকী সুরে গানও হল:

কসাক ছোঁড়া গেছে চলে লড়ুই করবে বলে,

ছুড়ীটা তার পা ছুঁড়ছে শব্দে বেড়াল কোলে।

তাইরে না'না নাইরে তা না তা না না না না না।

তারপর এক সময় ছোট-মান্‌কাকে তাঁর লম্বা জামা দিয়ে জড়িয়ে বুকুর কাছে ধরে ভবঘুরে ছেলের অভিনয় করে দেখালেন তিনি:

‘কে তুই?’—কিটি জিজ্ঞেস করল। এ তামাশাটা ভারি পছন্দ ছিল তার।



‘মুই সার্বিয়া দ্যাশের মনিষ্য, মা-ঠাকরোন!’

‘তোর ঐ বাদিরটার নাম কি রে?’

‘মাত্রেচ্কা, মা-ঠাকরোন!—উয়ার ভুখ নাগছে, মা-ঠাকরোন! কিছ্ খাতি দ্যান উয়ারে—’

‘বটে! ছাড়পত্র আছে?’

‘এজ্জে, মোরা সার্বিয়ার মনিষ্য—ভিখ মাণ্ডি, মা ঠাকরোন—’

আর তারই মাঝেমাঝে থেকে থেকে আর্মির চালে হাঁক দিয়ে উঠছেন তিনি—  
‘কেল-নার শ্যাম্প-এন!’ অবশ্য সাইমন কানও দিচ্ছে না তাতে।

পদ্রোদস্তুর একটি রুশীয় হুন্ডোড় পড়ে গেছে—গোলমেলে কাণ্ড, অর্থহীন ব্যাপার। তেলপাইগীন সেই যে বাজনা বাজাচ্ছে তো বাজাচ্ছেই, আর রলি-পলি তারই সপো সপো নেচে চলইছে তো চলছে—কামারিন্‌স্কি চাষাদের নাচ, আর মাঝেমাঝে দুই বন্ধুতে চোঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে—‘সাঁ-চ্চা ক-কথা সবাই জ্ঞা-নে—সই রে!’

তারপর পেড়ে বসলেন তিনি যত সব অশ্লীল গল্প। গল্প শুনে উপস্থিত ছাত্র আর মেয়েরা তো হেসেই অস্থির। হৈ-চৈ হাসি তামাশায় আসর বেশ সরগরম, তারই এক ফাঁকে ভেন্টম্যান সুড়ুং করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে পাশাও তার শান্ত অবোধ লাজুক হাসি হেসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

তারপর একে একে অন্য ছাত্ররাও এক-একটা অজুহাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল,—গেল না শুধু লিখোনি। ‘একটু নাচ দেখে আসি,’ বলে বোলোদিয়া পাবলোব বেরিয়ে পড়ল। তেলপাইগীনের হঠাৎ মাথা ধরে উঠল; তাই তামারাকে বলল, ‘একটা নির্বিবলি ঘর দেখিয়ে দাও তো—একটু শোব।’ পেদ্রোবস্কি একবার এক ফাঁকে লিখোনিদের কাছ থেকে তিনটি রুবল ধার করেছিল; তাই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে খবরগিরনী যোসিয়াকে বলল ছোট-মান্‌কাকে তার কাছে ডেকে দিতে। এমন কি, রার্মেশিস পর্যন্ত শেষটায় নিজেকে সামলে রাখতে পারল না। বলল, ‘বাইরে যাই, একটু ঘুমুই।’ কিন্তু বাইরে যাবার আগে জেনীকে চোখের ইশারা করে গেল সে। ইঙ্গিতটা বুঝল জেনী, চোখের পাতা উঠলে পর দেখতে পেলেন সে-চোখে ঘৃণা ও বিদ্বেষের ছাপ। মিনিট পাঁচেক বাদেই জেনী উঠে পড়ল, ‘আমি আসছি এখুনি।’ বলেই স্কাট দুলিয়ে বাইরে চলে গেল সে।

‘এবার লিখোনিদের পালা,’ বলে উঠলেন সাংবাদিক।

‘না, ভাই, ভুল করলে!’ জবাব দিল লিখোনি—‘অবশ্য কোন রকমের ধর্মবুদ্ধি কি ন্যায়নীতির খাতিরে এ থেকে বিরত থাকছি না আমি; বরং একজন অ্যানার্কিস্ট হিসেবে আমি বলি কি গভিক যতই মন্দ হয়ে উঠবে ততই হবে সেটা শুভ লক্ষণ। তবে, ভাগ্য ভালো যে আমি হিচ্ছি গিয়ে একটি জুয়াড়ী, খেলার নেশায়ই মশগুল। আমার রুচি ও ঋতুতত্ত্বে স্বভাবের জন্য এ-সব আমোদে আমার আগ্রহ নেই। কিন্তু কি আশ্চর্য! আমিও যে ঠিক ঐ একই কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম তোমায়!’

‘আমি? নাঃ! যদি কখনও বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ি তবে ইসাইয়া সাবিচের কাছ থেকে তার ছোট কামরাখানার চাবিটা চেয়ে নিয়ে সেখানে গিয়ে পাটাতনের ওপরে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দি। এখানকার মেয়েরা জানে আমি পদ্রুৎও নই, প্রকৃতিও নই—একেবারে নিগুণ পরম ব্রহ্ম।’

‘সত্যি মার্কি? কখনও—?’

‘নাঃ, কখনও নয়।’

‘স্বাস্থ্যই’—বলে উঠল নিউরা, ‘সেরজাই আমাদের সাধু, মহাপদ্রুৎ!’

‘প্রায় বছর পাঁচেক আগে,’ আরম্ভ করলেন সেরজাই—‘আমার এই অভিজ্ঞতাও হয়েছে। ভারি বিস্তী আর ক্রান্তিকর সে—বুঝলে? এই যে অভিনেতা ভদ্রলোকটি মাছি-মারার খেলা দেখালেন অনেকটা প্রায় সেই রকম। জানালার ঝিলমিলে সেগদুলো ঝাঁকে ঝাঁকে আটকা পড়বে, তারপর অবাক হয়ে বোকার মতো পেছনের ঠ্যাং দুটো তুলে পিঠ চুলকে যে-যার মতো আলাদা হয়ে উড়ে পালাবে। আর এখানে এসে প্রেম-প্রেম খেলা? আরে, ওদের মনের মতো পাত্রই নই আমি। দেখতেও তো আমি সুন্দরী নই, তা ছাড়া মেয়েদের সামনে আমি কেমন যেন হয়ে পড়ি—লজ্জায়, সঙ্কোচে, সৌজন্যে। আর এখানে ওরা হামলে মরছে বর্বর উন্মাদনা, হিংস্র ঈর্ষা, অশ্রুধারা, বিষদান, প্রহার, প্রাণপাত—এক কথায়, উন্মত্ত ভাবালুতার জন্যে। আর তার কারণ কি তা-ও সহজেই বুঝতে পারা যায়। নারীহৃদয় চায় নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, অথচ এখানে প্রতিদিন প্রেম-কাহিনী শুনছে এরা তীক্ষ্ণ ঝাঁঝালো ভাষায়। নিজেরই অজ্ঞাতসারে সবাই প্রেমের মধ্যে চায় ঝাঁঝ; তাই কারুরই আর শুধু স্নেহ-মমতার কথায় মন ওঠে না, তারা চায় সাংঘাতিক রকমের মদমত্ত কাজ। আর তাই চোরডাকাত, খুঁনে, বেশ্যাসত্ত, বেশ্যার অঙ্গে প্রতিপালিত চ্যামনারাই সবক্ষেত্রে হয়ে থাকে এদের প্রণয়ী।’

‘আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে,’ একটু দম নিয়ে বললেন প্লাতোনোব, ‘প্রণয়ী হবার চেষ্টা করতে গেলে এদের সঙ্গে এই এতদিনের বন্ধুত্ব হারাতে হবে আমায়।’

‘ঠাট্টা করছ তুমি,’ অবিশ্বাসের সুরে বলল লিখোনন, ‘নইলে এখানে দিনরাত পড়ে থাক কেন? যদি একজন লেখক হতে, বুদ্ধতাম তথ্য সংগ্রহ করতে এখানে আস; যেমন ঐ জার্মান প্রফেসর বাদরের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্যে তিন-তিনটি বছর কাটিয়ে-ছিলেন তাদের সঙ্গে। কিন্তু লেখার কারবার তো কর না তুমি।’

‘তা যে করি না তা ঠিক নয়; তবে কি করে লিখতে হবে বুঝে উঠতে পারি না।’

‘ধর্মপ্রচারকও তো নও তুমি। তা হলে না হয় বুদ্ধতাম—এদের এখানে এসে এদের মনে ধর্মজ্ঞান জাগাবার চেষ্টা করছ।’

‘না, তা নই।’

‘তবে কেন ছাই এখানে পড়ে থাক?’ অথচ এসব নোঙরামি, মারামারি তো তোমার ভালো লাগে না দেখছি। কে কোন মেয়েকে ধরে ঠেঙাল, আর অর্মানি তোমার প্রাণ কেঁদে উঠল।’

এখনই কোনও জবাব দিলেন না সাংবাদিক।

‘দেখ,’ থেমে থেমে প্রত্যেকটি কথার দিকে এই যেন প্রথম নজর রেখে আর তা ওজন করতে করতে বলে যেতে লাগলেন তিনি, ‘দেখ, এদের এই জীবন আমাকে কেন যেন আকর্ষণ করে থাকে, আমার প্রাণে কোতুল জাগায় এদের এই—কি বলব—এর নিষ্ঠুর নগ্ন সত্যের জন্যে। বুঝতে পারছ, এ হচ্ছে গিয়ে যেন সকল রকম সংস্কারের বাধন ছেঁড়া। এতে কোন কপটতা নেই, নেই ন্যায়-নীতির লোকদেখানো ভণ্ডামি, কোন রকমেরই আপোষ নেই এতে—না জনমতের সঙ্গেও নয়, আমাদের পিতৃপুরুষদের উদ্ভট বিধি-নিষেধের সঙ্গেও নয়, নিজ নিজ বিবেকের সঙ্গেও নয়। কোন রকমেরই দ্রাবিত্যের অবকাশ নেই এখানে, নেই কোন মোহ। রয়েছে শুধু একটি মেয়ে—‘আমি’—বলছে যেন সে—‘আমি হিচ্ছি এক বারবানতা, বহু-বারহার্য জলপাত্র, নগরীর সঞ্চিত কাম-লালসার নিগম-পথ। আয়, কে আসবি তোরা, আয় আমার কাছে; আমি তোকে বঞ্চিত করব না। ঐ তো আমার কাজ। কিন্তু সে ক্ষণিক ইন্দ্রিয়সুখের বিনিময়ে মূল্য দিতে হবে তোকে—তোরা ঐ অর্থ, ঘৃণা, রেগা, আর হীনতাবোধ দিয়ে, আর-কিছু নয়। মানব-জীবনের এমন কোন অধ্যায় নেই যেখানে তার মূলতত্ত্ব এমন প্রচণ্ড, বিকট, উলঙ্গ স্পষ্টতায়, কোন রকমেরই

মানবিক দ্ব্যর্থবাক্যক ভাষার প্রলেপে আবৃত না হয়ে, একেবারে স্পষ্টাঙ্করে জ্বলজ্বল করছে।'

‘ওহো, তা কি জানি! তবে এই সব মেয়েদের তো দেখি একেবারে শয়তানের মতো মিছে কথা বলতে। একবার যদি জিজ্ঞেস কর কাউকে এ-পথে সে এল কি করে, এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে শুনু করবে!’

‘বটে! জিজ্ঞেস না করলেই হয় তবে। তোমার তাতে কি? আর যদিই বা এরা মিছে কথা বলে, দেখবে একদম ছেলেমানুষের মতো মিছে কথা বলে। আর জানই তো শিশুরাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কিন্তু সবচেয়ে মনকাড়া মিথ্যুক, আর তারই সঙ্গে হল গিয়ে তারা সবচেয়ে অকপট লোক এ সংসারে। মজার ব্যাপার এই যে, এদের দু-দলই—এই গণিকা আর শিশুরা—মিছে কথা কয় শুধু আমাদের কাছে—পুরুষমানুষ আর বয়স্ক লোকেদের সামনে। নিজেদের মধ্যে তারা মিছে কথা বলে না—উদ্দীপনায় মুখর হয়ে বানিয়ে বলে শুধু। কিন্তু আমাদের কাছে মিছে কথা বলে তারা, কারণ আমরা নিজেরাই তাই দাবি করি তাদের কাছ থেকে, আমরা আমাদের বিমূঢ় কৌশল আর অহেতুক কৌতূহল নিয়ে তাদের অন্তরায়ার মধ্যে ঢুঁ মেরে প্রবেশ করতে চাই—কিন্তু তাদের মন হচ্ছে একেবারে আলাদা ছাঁচে তৈরি, আর মনে মনে তারা জানে আমাদের নিরেট মূর্খ আর ভণ্ডতপস্বী বলে। যদি চাও তো আমি আঙ্গুলে গুলে বলে দিতে পারি একজন বেশ্যা ঠিক কি কি নিয়ে মিছে কথা বলে থাকে, আর তা হলেই বুদ্ধিতে পারবে তুমি যে, পুরুষরাই তাকে মিছে কথা বলতে প্রবৃত্ত করে থাকে।’

‘বেশ, বেশ, দেখাই যাক না!’

‘প্রথমত নিজেকে সে ক্যাটক্লেটে করে রঙচঙ মেখে সাজায়, এমন কি নিজের শরীরের ক্ষতি করেও। কেন? কারণ বসন্ত-সমাগমে মিলিটারি ইন্সকুলের কোন-এক ছোকরা, মুখময় ব্রণ ভর্তি তাঁর, তিনি ক্ষেপে উঠলেন বনমোরগের মতো; নয়ত কোন সরকারি আপিসের এক পুঁচকে কেরানী, ঘরে তাঁর পোয়াতি বউ আর গুটি কয়েক কাক্ষাকাচ্চা,—বেশ এলেন এঁরা দুজনেই, কিন্তু বিচক্ষণের মতো সিধেসিধি নিজের বাড়তি লালসাতুঁকু চরিতার্থ করে চলে যাওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য নয় এঁদের। লোকটা, এদিকে তো হচ্ছে গিয়ে একদম অপদার্থ, এসেছে কিন্তু রসের সন্ধানে; চান তিনি রূপ—বুঝেছ, আরে তিনি যে হলেন মস্ত বড় এক সৌন্দর্যের পূজারী! আর এই সব মেয়েরা, এই সরল অনাড়ম্বর উদার মহারুশের কন্যারা—তারা এই সব রসিক নাগরদের নিয়ে কি করবে তখন? ‘মিঠে হলেই ম্বাদু আর রাঙা হলেই সুদুপ।’ বাস, তবেই হল, রূপ যদি চাও তো নাও এই এন্টিমনি, সাদা সীসের গুঁড়ো, আর রুজ!

‘এই হল গিয়ে পয়লা নম্বর। তারপর সে রসের নাগরের শুধু রূপ হলেই চলবে না,—না, চাই তাঁর প্রেমের আদল, অতএব তাঁর আদরে মেয়েটিকে সাড়া দিতে হবে অগাভাঙ্গ করে, গদগদ স্বরে কথা বলে, ঘন ঘন নিশ্বাস ছেড়ে, পুরুষটিকে বুদ্ধিয়ে দিতে হবে, আহা, তুমি কি রসের নাগর! তোমায় পেয়ে ধন্য আমি! অথচ মনে মনে সে-ও জানে যে এ-সব হচ্ছে নিছক ছলাকলা; তবুও নিজে থেকেই সে চায় ঠকতে আর নিজেকে বোঝাতে আমি কি হনু রে! মেয়েরা আমায় কত ভালোবাসে! কিন্তু প্রশ্ন হল—কে প্রবৃত্ত করল মেয়েটিকে মিথ্যাচার করতে?’

‘তারপর তৃতীয় কথা হচ্ছে, তুমি কেন তার গত-জীবনের কথা জানতে চাইবে? সে চায় জানতে তোমার সেই স্বকীয় প্রথম প্রণয়-কথা? সে চায় জানতে তোমার ঘরের কথা, তোমার মা-বোনের কথা, তোমার বউয়ের কথা? তুমি যে জন্যে টাকা খরচ করছ তাই হিসেব করে আদায় করে নাও মেয়েটির কাছ থেকে; তার গতজীবনের ইতিকথায় দরকারটা গৌমার কি? কুটননী, দালাল, পদলিস, বান্ধু, গবর্নমেন্ট সবাই

মিলে তোমার স্বার্থরক্ষা করছে, গ্যারান্টি রয়েছে তোমার—যাকে তুমি ভাড়া করলে তার কাছ থেকে প্রেম আদায়ের, সৌজন্য আর সম্ব্যবহার পাবার, আর রোগের ভয় থেকেও মুক্ত তুমি যদিও তোমার অনর্থক গায়ে-পড়া প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে তোমার পাওয়া উচিত ঠাস করে গালে একটি চড়। কিন্তু অর্থের বিনিময়ে তুমি চাও সত্য—বটে? বেশ, তারা তোমায় এমন এক কেতাদুরস্ত গল্প বানিয়ে বলবে যা—নিজেও তুমি কেতাদুরস্ত আর ইতর বলে—অনায়াসে হজম করতে পারবে। নয়ত শৃঙ্খল শৃঙ্খল জীবনটা হচ্ছে গিয়ে তোমার কাছে ভারি একঘেয়ে আর নীরস, নয়ত এমনই এক অসম্ভব কাণ্ড যার পার নেই। তাই সেই একই কাহিনী ঘুরে ফিরে শুনতে পাবে তুমি—সেই মাধ্যমের আমলের মিলিটারি অফিসারের কাণ্ড, নয় কোন দোকানের মূহুরির কেছা, নয়ত পেট হওয়ার কথা, দূর-পাড়াগাঁয়ে বৃড়ো-হাবড়া বাপের হারানো মেয়েকে ফিরে পাবার জন্যে কাতরানি—এই সব। তাই বলে তোমায় এ-সব বলছি না। তোমার মধ্যে আন্তরিকতা আছে, মহত্ত্ব আছে বলে মনে হচ্ছে—এস, তোমার কল্যাণে এক চমুক মদ খাওয়া যাক—কি বল?’

মদ খাওয়া হল।

‘আরও বলব? বিরক্ত হচ্ছে না তো?’ প্রাতোনোব জিজ্ঞেস করলেন।

‘না, না, বল, বল!’

‘তা ছাড়া এরা মিছে কথা বলে, আর বলেও খুব সরল বিশ্বাসে—তাদের কাছে যারা নিজ নিজ রাজনৈতিক মতামতে দীক্ষিত করতে চায় এদের।’ বলে যেতে লাগলেন প্রাতোনোব। ‘ওদের কোন নিজস্ব মতামত নেই। তুমি যদি গিয়ে ওদের বল—জমিদার-মহাজনদের বংশ নির্বংশ না করলে দেশের উন্নতি হবে না—ওরা সায় দেবে, ঠিক বলেছে। আবার কেউ যদি এসে বলে, রগচটা ছাত্রদের যদি ফাঁসিতে লটকানো না হয় তবে ওরা দেশটাকে দিন-দিন উচ্ছেদ দেবে।—অমনি ওরা সায় দেবে, বটেই তো। তারপর ওরা এতই সরল যে, যদি ওদের কেউ একজন একবার তোমায় ভালোবেসে ফেলল, তবে আর দেখতে হবে না। তুমি তাকে জাহান্নমে নিয়ে যাও—আপত্তি করবে না। বুঝলে, লিখোনিন?’

‘হয়ত মেয়েটির চোন্দ বছর বয়সে কেউ তাকে নষ্ট করল; ষোল বছর বয়সে দেখবে, রীতিমতো পেশাদার দেহ-বিলাসিনী হয়ে উঠেছে সে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে একখানা হলদে টিকিট আর যৌন রোগ। সংসারের গন্ডি়র বাইরে এক অচলায়তনের মধ্যে তখন তার ঠাই। মন দিয়ে শোন ওদের কথা—দেখতে পাবে মোটে গোটা চল্লিশেক কথা ছাড়া আর-কিছুই জানে না ওরা—ঠিক একেবারে শিশুর মতো, কি বর্বারদের মতো। পানাহার, নিদ্রা, নানান জাতের পুরুষ, বিছানা, পোশাক, বাড়িউলী, রুদল, প্রণয়ী, ডাক্তার, পুলিশ—এই শৃঙ্খল! মানসিক উন্নতি বলতে কিছুই নেই। মন রইল কাঁচা, দেহ হল অকালপক—তার দেহের জন্যে ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতি সপ্তাহে ডাক্তারী পরীক্ষা; বোরিক জল। প্রতি রাতে যত পুরুষই আসুক, সঙ্গসম্মুখ দিতে হবে তাদের। আর এদের মধ্যে পাবে তুমি, একেবারে প্রত্যেকেরই মধ্যে, সমস্ত পুরুষজাতির প্রতি মর্মান্তিক বিবেধ. আর তারই শূন্যতা পূরণ করে এরা নিজেদের মধ্যে অস্বাভাবিক উপায়ে যৌনচর্চা করে, আর সে-স্বাপারে মোটেই কোন রকমের ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই এদের এখানে। এদের এই সঙ্গতিহীন জীবনের প্রত্যেকটি জিনিসই আমার নখদর্পণে রয়েছে—এর অন্তর্নিহিত আত্মশূন্যতা মনোভাব, এর নিদারুণ স্থূল অবিচার। কিন্তু এদের মধ্যে পাবে না তুমি নিজের বা অপরের প্রতি সে মিথ্যাচার, সে কপটতা, যা উচ্চনিচু সকলকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমাদের এই মানবসমাজে। একবার ভেবে দেখ, লিখোনিন, কি রকমের গায়ে-পড়া, টানাহেঁচড়া, বিরক্তিকর প্রবণতা, কতখানি বিরাগ, লুকিয়ে রয়েছে শতকরা

নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে বৈবাহিক সহবাসের মধ্যে। কি অশ্ব, নির্মম নির্দয়তা—ঠিক পাশবিক নয় বটে, তবে মানবিক, স্ফুটান্ধিত দূরদর্শী, একেবারে মাপজোক করা নিষ্ঠুরতা—রয়েছে পবিত্র মাতৃহত্যার সহজাত প্রেরণার মধ্যে, আর দেখ কি কোমল বর্ণরাগেই না স্নানোভিত করে তোলা হয়েছে সে সহজাত প্রেরণাকে।

‘সত্যি, লিথোনি, আমি বুঝি না কেন মানুষ এই গণিকাবৃত্তির প্রশ্রয় দিল,—নিজের ঘর-সংসারকে, নিজের স্ত্রী-কন্যাকে পবিত্র রাখতে? কিন্তু নিজেরা? নিজেরা তো সে ঘণ্য কলুষিত কামনার দ্বারে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক, কাঙালই বটে। সত্যি, এ-সব দেখেছোনে এখন এসব বড় বড় গালভরা কথা, যেমন—কর্তব্য, প্রতিবেশী, আত্মোন্নতি, পবিত্র প্রেম, এ-সবই যেন হাস্যকর মনে হয়।

‘মানুষ জন্মেছে উদার আনন্দলাভের জন্যে, নিরবচ্ছিন্ন সৃষ্টির প্রেরণায়—তাই তো সে হল বিশ্ববিধাতা। উদার উন্মত্ত তার প্রেম, তাতে কোন বাধা নেই, বিচার নেই—ঐ যে একটি গাছ, ঐ যে নীলাকাশ, ঐ যে মানুষ, ঐ যে কুকুর, ঐ যে মধুর স্নেহময়ী ধরণী—আহা, বিশেষ করে ঐ ধরণী আর তার অপার্থিব মাতৃ, তার প্রভাত তার রাত্রি, প্রতিদিনের পরমাচর্য্যবৃত্তি! কিন্তু মানুষ কি মিথ্যাবাদী, কি কাঙালই না হয়ে পড়েছে, কত নিচে নেমে গেছে সে।’

‘অ্যানার্কিস্ট হিসেবে তোমার কথা বুঝছি বোধ হয় কিছু কিছু,’ লিথোনি বলল, ‘কিন্তু এর প্রতিকারের চেষ্টা কর না কেন?’

প্রাতোনোব বললেন, ‘প্রতিকার! প্রতিকার কি করব? আমি নিজেকেই নিজে চিনলাম না আজ পর্যন্ত। দেখছ, আমি একটি ভবঘুরে; ভালোবাসি কেবল জীবনকে। এককালে কারখানায় কাজ করেছি আমি, তামাকের জমিও চাষ করেছি, আজন্ম সাগরে প্যাড়ি দিয়েছি। ইট বয়েছি, সার্কাস দলে খেলা দেখিয়েছি, আবার অভিনয়ও করেছি। আরও কত কি যে করেছি সব মনেও নেই। অবশ্য পয়সার জন্যে এসব করিনি; করেছি জীবনটাকে দেখব বলে—করেছি কোতুলকী হয়ে। হেস না, এক-এক সময় আমার কি মনে হয় জান? যদি ঘোড়া, কি গাছ, কি মাছ হয়ে জন্মাতাম তো জানতে পারতাম তাদের জীবন কেমন! কিংবা মেয়েমানুষ হতাম যদি, তাহলে ছেলে হতে গিয়ে কেমন লাগে জানা যেত। দেখবার, জানবার, ভারি শখ আমার। তাই তো আমি শহরে শহরে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে বেড়াই অকারণে। আর ঘুরতে ঘুরতে আজ আবার এসে পেঁছেছি ঐ গণিকালয়ে। কিন্তু ঐ গণিকাচারিণী আমি যতই দেখি ততই ভয়ে, ক্রোধে, বোধশক্তি হারিয়ে কেমন ঘেন হয়ে যাই। এখানকার পালাও শেষ করব শীগগির। যাব একবার রেললাইন তৈরি করবার কারখানায়। সেখানে আমার এক বন্ধু আছে—সেই সব ব্যস্ততা করে দেবে বলেছে।—ঐ দেখ, লিথোনি, অভিনেতা মশায়, ফের শব্দ করছেন—!’

সত্যিই, এবার তিনি কুকুর-ঝড়ালের ঝগড়া নকল করতে আরম্ভ করেছিলেন। ধীরে ধীরে যেন কিমিয়ে আসছিলেন তিনি; পর পর একটি একটি করে যেন অন্তরাঙ্গার গ্রন্থি খসে পড়ছিল তাঁর। শেষে ছলছল চোখে বলতে লাগলেন তিনি, ‘আমি এসেছি এখানে, তাই আমাকে আপনারা ঘণা করতে পারেন বটে। কিন্তু আমার বউ আছে—সত্যীসাদহী। সে যদি জানে আমি এখানে এসেছি—আহা, যদি সে জানতে পারে! সত্যি আমি কি পাষণ্ড, চরিত্রহীন, পাজী, বদমায়েশ! প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কা, আপনি চলুন আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে। দেখবেন কেমন দেবীর মতো স্ত্রী আমার। আমার জন্যে রাত জেগে বসে রয়েছে সে; খোকাখুকুদের হাতে হাত মিলিয়ে করজোড়ে বলেছে—হে ঠাকুর, ওকে বাঁচিয়ে রাখ, ভালো রাখ।’

‘হ্যাঁ, দেখ গে যাও,’ দীর্ঘ আরাধ্যে শূন্যে আছে সে তোমারই কিছনায় পরপুরুষের সঙ্গে,’ ছোঁচিয়ে উঠল ফর্সা ছোট মান্কা। মদ খেয়ে মাতাল হয়ে উঠেছিল সে তখন।

‘তবে রে খান্কা,’ বলেই মদের বোতল তুলে নিয়ে মাথার উপরে দোলাতে লাগলেন ভদ্রলোক, ‘দেখি কার সাধা ঠেকাক সে এসে আমাকে। নইলে দেব মাগীর মাথা ফাটিয়ে। ফের যদি মদ খারাপ করবি তো—’

‘তুই চুপ কর, ডাকরা মিনসে।’—মদ খুলল মান্কা, ‘নিজে এসেছেন মাগীবাড়ি ফদুরতি মারতে আর বউ নষ্টামি করলেই যত দোষ? না! অত চোখ রাঙাসনি—কে তোকে ভয় করে রে, বিটকেল মিনসে?’

ইয়ারশেঙ্কা বহুদৃষ্টি দৃ-জনের কগড়া মিটিয়ে দিলেন। অভিনেতা মশায় অভিমানে অপমানে কেঁদে ফেললেন। হেনরিয়েটা তাড়াতাড়ি তাঁকে নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে।

শ্রান্ত হয়ে পড়ছিল সবাই। বৃষ্টি শেষ হয়ে এল ছাত্রদের অভিসার-রাত্রি। এবার বিদায়ের পালা।

‘তুমি কোথায় যাবে এখন?’ সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করল লিথোনি।

‘কি করে বলি, দেখি না হয় ইসাইয়ার ঘরেই গিয়ে শোব। না, তার চেয়ে বরং স্নান সেরে স্টিমারে করে ঘুরে আসি লিপ্‌স্কি মঠ থেকে। কিন্তু কেন বল তো?’

‘সবাই চলে গেলে তোমাকে দৃ-একটা দরকারী কথা বলতাম।’ লিথোনি বলল।

একে একে সবাই বিদায় নিতে লাগল। সবার শেষে গেলেন প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কা। ধানিক বাদে প্রাতোনোব উঠে গিয়ে লিথোনিকে জানালার ধারে টেনে এনে বললেন—‘ঐ দেখ!’

দেখা গেল প্রফেসর ইয়ারশেঙ্কা গিয়ে গ্রেপেল-এর দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন। একটু পরে দরজা খুলে যেতেই তিনি ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

‘কি করে বুঝলে?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল লিথোনি।

‘সে কিছই নয়। লক্ষ্য করছিলাম অধ্যাপক ভেরকার বডিসে হাত বুলোচ্ছে। আর সবাই সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলেছিল, উনিই শৃঙ্খল লঙ্ঘ্য তা পারেননি।’

‘যাক গে, চল যাই। তোমায় আর বেশিক্ষণ আটকাব না,’ লিথোনি বলল।

১৩

মেয়েদের মধ্যে ঘরে এখন শৃঙ্খল জেনী আর লিউব্‌কা। জেনীর গায়ে রাতের ব্লাউজ। লিউব্‌কা সেই কথাবার্তার মধ্যেই একটা আরাম-চেয়ারে শৃঙ্খল কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল—মদখানায় তার কচি মেয়ের মতো শান্ত শ্রী, ঠোঁট দুটিতে মদ হাসির ছোঁয়াচ। জেনী চোখ নিচু করে হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরে বোম্বের উপরে বসেছিল। প্রাতোনোব দেখতে পেলেন ধিকিধিক জ্বলছে সে-চোখে কিসের যেন জ্বালা। ধোঁয়ায় আর মদের গন্ধে ঘর ভরপুর।

‘মোমবাতিটা নিবিয়ে দিই?’ বলেই লিথোনি গিয়ে নিবিয়ে দিয়ে এল মোমবাতিটা। সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে ঘরে এসে পড়ল ভোরের ফ্যাকাশে আলো। লিথোনি বলল, ‘কথাটা সামান্যই, কিন্তু আরম্ভ করি কি করে?’ বলে চোখ তুলে শৃঙ্খল দৃষ্টিতে চাইল সে, জেনীর দিকে।

‘উঠে যাব?’—জিজ্ঞেস করল জেনী।

‘না।’ উত্তর দিলেন সেরজাই, ‘কথাটা বোধ হয় গণিকাবৃত্তি নিয়ে। তাই না লিথোনি?’

‘হ্যাঁ, সেই রকমই কুটে।’

‘জেনী থাকুক তাহলে। ওর মতামতের দাম আছে।’—সাংবাদিক বললেন।

মুখখানা দু-হাত দিয়ে ভালো করে রগড়ে নিল লিথোনি, তারপর দু-হাত জড়িয়ে বার-দুই আগুন লটকাল। শেষে হঠাৎ বলে উঠল, ‘এই সব মেয়ের বিষয়ে তুমি যা বললে, সেরজাই, তা এমন নতুন কিছু নয়। অথচ তা আমার এই ছন্দছাড়া জীবনে এদের সমস্যাকে আমার কাছে নতুন করে তুলে ধরেছে। জিজ্ঞেস করি, শেষ পর্যন্ত গণিকা-বৃত্তিটা কি? নাগরিক জীবনের এক প্রচণ্ড প্রলাপ, না, চিরন্তন ঐতিহাসিক সত্য? এর কি শেষ আছে, না, পৃথিবীতে মানুষ যতদিন আছে এ-ও থাকবে ততদিন? কে আমার দেবে এর উত্তর?’

মন দিয়ে শুনছিলেন প্রাতোনোব। বললেন, ‘এই ব্যবসার কবে যে শেষ হবে কেউ তা বলতে পারে না। তবে মনে হয় যৌদিন এই পৃথিবী সাম্যবাদী কি নৈরাস্ত্রবাদীদের আদর্শে চলবে, যৌদিন এই পৃথিবী হবে আমাদের সকলের—কারুর একলার নয়, যখন প্রেমকে সবাই সম্মান দিতে শিখবে, মানুষ হবে সুখী, তোমায় আমায় থাকবে না কোন ভেদ, সেই শূভদিনে এ জগতে নেমে আসবে স্বর্গীয় আনন্দ; মানুষ আবার হবে নিষ্পাপ—নয় আদম-ইভের মতো। হয়ত তখন—’

‘তাহলে কি বলতে চাও সেই শূভদিনের প্রতীক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে? মেনে নিতে হবে, এ বৃত্তি মানব-সমাজের এক অপরিহার্য অঙ্গ?’

‘ঠিক অপরিহার্য নয়, তবে দুষ্টের বটে। কিন্তু তুমি তো বিপ্লবী—তোমার এতে কি এসে যায়?’

‘সত্যি, আমার কি এসে যায়। তাই তো ভাবি মাঝেমাঝে—এ ভালোই হচ্ছে। হোক, মানুষে মানুষে মারামারি। ছিঁড়ুক এ-ওর গায়ের চামড়া। চলুক অত্যাচার শিশুর ওপরে, নারীর ওপরে। চলুক গোলামি; চলুক নারী-মাংসের কারবার। ভালোই হবে। যতই অবনতি হবে ততই ভালো; কারণ ততই এ-সবের শেষ হবে তাড়াতাড়ি। তাই নয় কি? পাপের তো একটা শেষ আছে। যেমন ফোঁড়া ক্রমে বড় হয়, পাকে, শেষে একদিন যায় ফেটে—তেমনি। নিদারুণ যন্ত্রণায় এ পাপ যাকে ফেটে; বেরুবে পুঞ্জ; ভেসে যাবে বিশ্বসংসার। তারপর? তারপর শান্তি। নতুন করে জীবন আবার গড়ে উঠবে—সুন্দর, সবল, সরল, সত্য।’

এক বাটি কালো ঠান্ডা কফি খেয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগল লিথোনি, ‘কিন্তু হায়, ভাবি তো তাই। শৃঙ্খল আমি নই—আমার মতো অনেকেই ঘরে বসে চা-রুটি খেতে খেতে আরাম করে মানুষের দুঃখের কথা বেশ হিসেব করেই ভাবেন, আর মানুষের নিম্নম্ন অবশ্যম্ভাবী পরিণতির কথা ভেবে দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন সবাই। কিন্তু যখন দেখা যায় একটি ছোটছেলের উপরে অত্যাচার চলেছে তখন শিরার রক্ত কি গরম হয়ে ওঠে না? তখন কি মানুষের ঐ অবশ্যম্ভাবী পরিণতির কথা ভেবে চুপ করে বসে থাকা যায়? এই যে কেন যেন আজ আমার মনে হচ্ছে, এই গণিকাবৃত্তির জন্যে আমিই দায়ী। কেন আমি উদাসীন থেকেছি এতদিন? কেন আমি এই ঘৃণিত ব্যবসা বন্ধ করবার চেষ্টা করিনি? সত্যি, প্রাতোনোব, আমি কি করি বল তো?’ বিষাদে চুপ করল ছাত্রটি।

‘কেন? সেই রকম কর না,’ কঠিন শ্লেষের স্বরে বলে উঠল জেনী, ‘একজন ইংরেজ মহিলা এসে যেমন করেছিলেন। একদিন বার্কেশ দারোগা এসে বলল, ‘একজন তোদের দেখতে আসবে। খবরদার, কারও মুখ দিয়ে যেন কোন রকম কুচ্ছিকি কি বাজে কথা না বেরায়। যদি শুনতে পাই, চাবকে ঠান্ডা করে দেব। এলেন মহিলাটি বিদেশী ভাষায় কি সব বললেন আকাশের ঈদকে হাত বাড়িয়ে। বুঝলাম তো ঘোড়ার ডিম। শেষে যাবার সময় আমাদের সবাইকে দিয়ে গেলেন এক-একখানা করে পাঁচ কোপেক দামের বাইবেল। তুমিও সেই রকম কর না কেন, প্রাণ?’

হো হো করে হেসে উঠলেন প্রাতোনোব। কিন্তু দেখতে পেলেন তিনি বিষাদে ভরে উঠেছে লিখোনিনের মুখ। জেনীর ঠাট্টাও বুঝতে পারেনি সে। প্রাতোনোব তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'তুমি কি করতে পার, লিখোনি? সম্পদ যতদিন থাকবে, দারিদ্র্যও থাকবে। বিবাহ থাকলে বেশ্যাবৃত্তিও থাকবে। জান তুমি, এই সব বারাজনাদের বাঁচিয়ে রেখেছেন কারা? যাঁরা সংসারী লোক, যাঁরা সমাজের তথাকথিত ভদ্রলোক, হয়ত কোন পতিব্রতার স্বামী, কোন বোনের স্নেহশীল ভাই—এঁরাই। এঁরাই গণিকাদের বাঁচিয়ে রাখেন, লুকিয়ে রাখেন। এঁরা জানেন, এঁরা বোঝেন যে গণিকাবৃত্তি আছে, তাই তাঁদের শয়নকক্ষের আর ছেলেমেয়েদের খেলাঘরের শূন্যতা বজায় রয়েছে। শূন্য তাই নয়। এঁরা—এই সব সংসারের বড়ো বড়ো মুরদাশ্বরও চান একটু-আধটু বৈচিত্র্য—লুকিয়ে-চুরিয়ে একটুখানি নষ্টামি। নইলে সেই মান্দ্যাতার আমলের বউ, বাড়ির ঝি, কি পাশের সঙ্গিনীটিকে নিয়ে আর চলে না, ভারি পানসে লাগে। মানুষ আসলে হচ্ছে বহুবিলাসী জানোয়ার, তাই তার সে-প্রবৃত্তির স্ফূর্তির জন্যে চাই গ্রেপেল কি আনা মার-কোবনার এই নানাফুলের বাগান। অবশ্য দাম্পত্য প্রেমে সুখী কোন স্বামীর, কিংবা ছ-সাতটি আইবুড়ো মেয়ের বাপের মনে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে ভয়ানক ভীতিও থাকে বটে। তিনি হয়ত সেন্ট মাগদালেন আশ্রমের মতো পতিতা-রক্ষা-সমিতির সাহায্যের জন্যে কোন জলসা কি লটারিতে চাঁদাও দিয়ে থাকেন। কিন্তু গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদ সাধন করতে তিনি রাজি হবেন কখনও?'

'মাগদালেন আশ্রম,' কান্টহাসি হেসে যেন মনে মনেই উচ্চারণ করল জেনী। এতদিনেও বুঝি শূকোয়ানি তার অন্তরের কি একটা পুরোনো ক্ষত।

'কথাটা ঠিকই বটে। তবুও এর একটা বিহিত যা হোক করতেই হবে। সেজন্যে হাস্যস্পন্দ হই ক্ষতি নেই। কিছু করব না, কেবল দর্শক হয়ে হায় হায় করতে থাকব—এ আমার সইবে না।'

'তুমি কি লিখোনি, তাহলে খেলনা-পিচকারি নিয়ে দাবানল নিবোতে চাও?' যেন রুঢ়স্বরেই বললেন প্রাতোনোব।

'তাতে কি একজনকেও বাঁচাতে পারব না? অন্তত সেটুকুই করতে দাও আমায়। আমায় সাহায্য কর, প্রাতোনোব। ঠাট্টা করে দমিয়ে দিও না আমায়।'

'তুমি এখান থেকে কোন একটি মেয়েকে বের করে নিয়ে যেতে চাও নাকি হে, তাকে বাঁচাবে বলে? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে লিখোনিনের মুখের দিকে চাইলেন সেরজাই।

'ধর, যদি তাই হয়?'

'সে আবার এখানে ফিরে আসবে।'

'নিশ্চয়,' বলে উঠল জেনী।

হঠাৎ উঠে জেনীর কাছে গিয়ে লিখোনি তার হাত দুটি চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে বলল, 'জেনেচকা, ধর তোমাকেই যদি আমি—। আমি তোমাকে আমার প্রণয়িনী হতে বলছি না, বশু হতেই বলছি। আমরা দুজনে অন্য-কোন ব্যবসা করব—বেশ হবে।'

বিরক্ত হয়ে হাত টেনে নিয়ে বলল জেনী, 'তোমার সঙ্গে যাব! মরণ আর কি! তোমার মোজা সেলাই করতে হবে, না হয় তোমায় রেঁধে খাওয়াতে হবে। তুমি যাবে আড্ডা মারতে—আর আমাকে হাঁ করে বসে বসে রাত জাগতে হবে। তারপর যখন তুমি কোন চাকরি পাবে, কি ডাক্তার কিংবা উকিল হবে, তখন তো আমার পিঠে লাথিচড় মেরে বলবে, বেরো মাগী বাড়ি থেকে। আমার যৌবনটা নষ্ট করেছিস তুই। এখন একটি সম্বংশজাত কুমারীকে বিয়ে করে সংসারী হব আমি—'

'না, না, আমি তা ভাবিনি। আমি ভাইয়ের মতো—'

'রেখে দাও তোমার ভাই। অমন ভাই-বেরাদার ঢের ঢের দেখা আছে আমার। বড়



জোর এক রাতের জন্যে সাধু হয়ে থাকবে তুমি—তারপরই বাস্‌। থাম এখন। তোমার ঐ-সব বাজে বুদ্ধি শুনতে শুনতে আমার মাথা ধরে গেল।’

‘শোন লিথোনি,’ সাংবাদিক বললেন, ‘যা পারবে না তা করতে যেয়ো না। অনেক আদর্শবাদী ছাত্র দেখেছি আমি; নজেদের আদর্শ বজায় রাখতে গিয়ে চাবার মেয়ে বিয়ে করেছে তারা। কিন্তু দেখা গেছে—হয় সে মেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই পয়লা নম্বরের কুঁড়ে আর শূন্য সাজগোজেই পোস্ত হয়ে উঠেছে, নয় হয়েছে অসতী—লুকিয়ে কোল গাড়োয়ানের সঙ্গে মদ খাচ্ছে আর প্রেম করছে, কেন না ঐ হল স্বাভাবিক তার কাছে।’

এর পর কিছুক্ষণের জন্যে কেউই কোন কথা খুঁজে পেল না। লিথোনি রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছেতে লাগল। তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল সে, ‘মরুক গে যাক! তোমাদের কথা মানি না আমি। লিউব্‌কা!—লিউবোচ্‌কা!’—

লিউব্‌কা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল; এখন ডাক শুনে জেগে উঠল; তারপর হাতের চেটো দিয়ে ঠোঁটের দুই কোণ মুছে, হাই তুলে, শিশুর মতো রঙ্গ করে মুচকি হেসে বলল, ‘ঘুমুইনি, ভাই, ঘুমুইনি। সব শুনছি। একটু তন্দ্রা এয়েছিল মোটে!’

‘তুমি যাবে, লিউব্‌কা, আমার সঙ্গে? একেবারে? চিরকালের জন্যে? আর যাতে এই নরকে ফিরে আসতে না হয়?’—তার হাত দুখানি ধরে মিনতি করে বলল লিথোনি।

অবাক হয়ে জেনীর মুখের দিকে চাইল লিউব্‌কা, তারপর বলল, ‘ওঃ, বুঝছি! কিন্তু তুমি তো সবে একটি পড়ুয়া গো! আমায় বাঁধা রাখবে কি করে?’

‘না, না, তা নয়! তোমায় আমি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে চাই এখন থেকে। এ নরক-যন্ত্রণা ভোগ করে লাভ কি তোমার আর!’

‘লাভ আর কি! তবুও যদি জেনেচ্‌কার মতো মানিনী কি পাশার মতো মনভুলনি হতে পারতাম। কিন্তু এখানে আমি কিছুতেই সর্বিধে করে উঠতে পারব না!’

‘তবে চল আমার সঙ্গে। তুমি তো কাটছাঁট, সেলাই-ফোঁড়াই, এ-সব হাতের কাজ জান কিছ্‌ কিছ্‌?’

‘ও-সব কিছ্‌ জানি না।’ লজ্জা পেয়ে হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে উঠে উত্তর দিল লিউব্‌কা। তারপর খোলা হাতের চেটোয় মুখ ঢেকে বলল, ‘একটু-আধটু রাঁধতে পারি শূন্য। পুরুত ঠাকুরের বাড়িতে যখন ছিলাম তখন রাঁধতাম।’

‘বাস্‌, তা হলেই হবে। তুমি হোটেল খুলবে, আমি তোমায় সাহায্য করব। একটা সস্তার হোটেল। আমি কিজ্ঞাপন দিয়ে দেব।’ খুশি হয়ে উঠল লিথোনি।

‘থাক, থাক, ঢের হয়েছে! আর মস্করা করতে ইবেনি, বাপু!’ একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দিল লিউব্‌কা, সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞাসা চোখে চাইল সে জেনীর দিকে।

‘না রে, তামাশা করছে না, সত্যি-সত্যিই বলছে ও,’ অশ্রুত রকমের কাঁপা কাঁপা গলায় জবাব দিল জেনী।

লিউব্‌কার হাত চেপে ধরে লিথোনি বলল, ‘সত্যিই বলছি, লিউব্‌কা, ভগবান সাক্ষী!’ বলেই ক্রশ-চিহ্ন অঁকল সে।

জেনী বলল, ‘তাই কর। ওকেই নাও, লিথোনি। ওর প্রাণে মায়ামতা আছে; আমার মতো পাষণী নয় ও। আমাকে নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে না। কি দেখাছিস, লিউব্‌কা, হাঁ করে? বল, হ্যাঁ কি না?’

‘না বলব কেন? ঠাট্টা নয় যদি, আর সত্যি হলে—জেনেচ্‌কা কি করতে বলিস, ভাই, আমায়?’ লিউব্‌কা বলল।

‘ওর হাতে চুমু দে, নেকী! না, বসলেন এখন হিসেব করতে! ও তোর টাণকর্তা—ঝুঝলি?’—যেন রাগত ভাবেই বলল জেনী। ভালোমানুষ লিউব্‌কাও তাই শুনতে সত্যি

সত্যি মূখ বাড়াল লিখোনিদের দিকে। তাই দেখে হেসে উঠল সবাই, কিন্তু প্রাণেও যে একটু লাগল না সবার তা-ও নয়।

আনন্দে অধীর হয়ে উঠল লিখোনি। বলল, ‘যাও, লিউব্কা, বাড়িউলী মাসীকে বলে এসো গে যে জন্মের মতো চলে যাচ্ছ তুমি। আর সঙ্গে তোমার যা না নিলে নয়— শূদ্ধ তাই নিয়ে এস।’

‘অত সোজা নয় গো, কৃষ্ণ। দশ রুবল খরচ করতে প্রাণে সহিবে তো?’ বলল জেনী।  
‘নিশ্চয়, নিশ্চয়—।’

‘তবে দশটি রুবল বাড়িউলীকে দক্ষিণা দিয়ে, লিউব্কাকে আজকের মতো ভাড়া করে নিয়ে যাও। এ হচ্ছে বাঁধা রেট। পরে কাল ওর হলদে টিকিট আর জিনিসপত্র চাইতে এস। সে ব্যবস্থা আমরা করিয়ে দেব। পরে এ হলদে টিকিট নিয়ে পুুলিসে গিয়ে বলবে, লিউব্কা অমুকতমুক বলে মেয়েটা তোমার ঝি-গির্গির করতে রাজি হয়েছে, ওর এই হলদে টিকিট বদলে একখানা আসল ‘পাশপোর্ট’ দিতে হুকুম হোক। যা, এখনি দৌড়ে যা, লিউব্কা। রুবল নিয়ে গিয়ে গিমিঠাকরুনকে দিয়ে আয়। দোর করিস না। সাবধান। কুন্তী আবার টের না পায়। মাগী ভারি ঠেঁটা।’

আধঘণ্টা পরে সেই গণিকালয়ের সামনে একটা ঘোড়ার গাড়িতে লিখোনি আর লিউব্কা উঠে চড়ে বসল। জেনী আর সাংবাদিক পাশেই দাঁড়িয়েছিল।

‘মস্ত ভুল করলে হে, লিখোনি!’—ক্লান্ত কণ্ঠে বলাছিলেন সাংবাদিক, ‘তবু তোমার সম্ভাবকে শ্রদ্ধা করি আমি। যেই না ভাবা সেই না কাজ। সাহস আছে তোমার, চমৎকার ছেলে বটে তুমি।’

‘এই তো সব শূদ্ধ। তবে গোড়ায়ই বলে রাখি।’—হাসতে হাসতে বলল জেনী, ‘দেখ, নামকরণ-উৎসবে আমায় খবর দিতে ভুলে যেও না যেন।’

‘সে গুড়ে বালি। অনন্তকাল অপেক্ষা করে বসে থাকলেও সে খবর পাবে না বলে রাখছি।’ লিখোনিও হেসে টুপি দোলাতে দোলাতে জবাব দিল।

তারা চলে গেল। সাংবাদিক জেনীর দিকে ফিরে চাইলেন, দেখলেন জেনীর চোখে জল; আপনমনে বলছে সে, ‘তাই যেন হয়, হে ভগবান, তাই যেন হয়।’

‘কি হয়েছে তোমার, জেনী? বলবে আমায়?’

প্লাতোনোবের দিকে পিছন ফিরে সিঁড়ির হাতল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল জেনী। হঠাৎ ধরা-গলায় জিজ্ঞেস করল সে, ‘বলবার যেদিন সময় আসবে—কোথায় তোমায় পাব বল তো।’

‘কেন, সে তো খুব সোজা—প্রতিধর্নি আপিস, সম্পাদকীয় বিভাগ, ব্যাস্। চটপট ওরা পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে।’

‘আমি—আমি—আমি,’—কি যেন বলতে চাইল জেনী, কিন্তু কান্নায় তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল, দুহাতে মুখ ঢাকল সে, বলল, ‘বেশ, তোমায় লিখব তখন।’

আর এক মূহূর্তও দাঁড়াল না সে; দুহাতে মুখ চেপে ধরে ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

তারপর কেটে গেছে দীর্ঘ দশ বৎসর। আজও কিন্তু ইয়ামকার প্রাচীন অধিবাসীদের মন থেকে সেদিনকার সে-দুঃস্বপ্নের স্মৃতি মূছে যায়নি। বাস্তবিক কি দুর্বৎসরই না পড়েছিল সেবার। প্রথমে শত্রু হয় নানারকমের ছোটখাট অশান্তি আর উপদ্রব, তারপর দেখতে দেখতে দেখা দিল সেখানে খুন, জখম, রাহাজানি, আত্মহত্যা—প্রায় প্রতিদিনই। যে-গবর্নমেন্টের অনুমোদনে তিল তিল করে সেখানে একদিন গড়ে উঠেছিল গণিকাবাণ্ডির নিশ্চিন্ত নীড়, শেষে একদিন আবার তারই হস্তক্ষেপের ফলে সেখানে তা পড়ল ছিন্নভিন্ন হয়ে—আর তারই ধ্বংসাবশেষ দিয়ে তৈরি হল শহরের জেলখানা, হাসপাতাল, পথঘাট। সেদিনের কথা স্মরণ করে আজও বড়ী বাড়িউলীরা নির্বোধ, শঙ্কিত, ক্ষুব্ধ হৃদয়ে দীর্ঘস্বাস ফেলে থাকে।

বস্তা খুলে ফেললে তা থেকে যেমন হুড় হুড় করে আলু ছড়িয়ে পড়তে থাকে, তেমনি করে পড়ে গেল সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামা, চুরিডাকাতি, খুনজখম, আধিব্যাধির মরশুম। বাড়িউলীরা অবশ্য কোনদিনই শোনেনি যে মারাত্মক একটা-কিছু ঘটতে পারে সেখানে; তবুও সবাই যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিল দুর্নিবার নির্বন্ধ এগিয়ে এসেছে ইয়ামাতে।

আর বাস্তবিকই তাই। যেখানেই মানুষ কোন-না-কোন কারণে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে সমাজে পৃথক পৃথক শ্রেণীর সৃষ্টি করেছে—তা সে সমস্বার্থই হোক, রক্তসম্পর্কই হোক, অথবা হোক না কেন তা কোন ব্যবসার খাতিরে—সেখানেই দেখতে পাই একদিন দুর্নিবার নির্যাতন রহস্যলীলা, তিলে তিলে পুঞ্জীভূত ঘটনাবলীর অকস্মাৎ একত্র সমাবেশ, মহামারীর মতো তাদের বিস্তার, তাদের অন্তর্নিহিত অন্তত পারস্পর্য ও সংগতি, তাদের দুর্জয়ের পরিব্যাপ্তি। পারিবারিক জীবনেও এমনটি ঘটে থাকে—দেখতে পাই ব্যাধি আর মৃত্যু এসে এক-এক করে প্রিয়জনদের সারিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—অনিবার্য সে গতি, দুর্জয়ের তার বিধান। প্রবাদ আছে দুর্ভাগ্য কখনও একা আসে না। লোকে বলে, অমঙ্গল রয়েছে তোমার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। মঠ, ব্যাঙ্ক, সরকারী দপ্তরখানা, সৈন্যদল, বিদ্যালয়—এককথায় যে-কোন রকমের যৌথ-প্রতিষ্ঠানেই এটি দেখতে পাই। দিনের পর দিন নদীর মতো স্বেচ্ছন্দ গতিতে বয়ে চলেছে জীবনধারা—দীর্ঘকাল ধরে; অকস্মাৎ একদিন অতি তুচ্ছ কোন-একটা ঘটনা উপলক্ষ্য করে হল সেখানে পরিবর্তনের প্রথম সূত্রপাত; তারপর দেখতে দেখতে শত্রু হয়ে গেল স্থানান্তর, পদবিভ্রাট, কর্মচ্যুতি, ক্ষয়ক্ষতি, আধিব্যাধি। প্রতিষ্ঠানের সদস্যরা যেন চক্রান্ত করে—কেউ করল মৃত্যুবরণ, কেউ হয়ে গেল উন্মাদ, কেউ ধরা পরল চুরির দায়ে, কেউ কেউ বা আত্মহত্যা করে বসল, সঙ্গে সঙ্গে চলল শূন্যপদে বারংবার লোক-নিয়োগ, নিম্নপদ থেকে উচ্চপদে উন্নতি, ক্রমাগত নতুন নতুন লোকের আবির্ভাব,—তারপর? তারপর হয়ত মাত্র দুই বৎসরের মধ্যেই পুরোনো লোকদের একজনকেও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না সেখানে; আগাগোড়া সবই তার নতুন—যদি না ইতিমধ্যে সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিই একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়ে থাকে। বড় বড় নগর, সাম্রাজ্য, জাতি, দেশ—এমন কি হয়ত সমগ্র সৌরজগৎও এই অভাবনীয় দৈবেরই অধীন—কে জানে?..

এইরূপ কোন এক দুর্জয় দৈবেরই তাণ্ডব শব্দ হয়ে গেল সমগ্র ইয়ামস্কায়া শহরের বৃকের উপর আর তারই ফলে হল তার এত দ্রুত, এমনি কলঙ্কময় অবসান। যে ইয়ামকায় এককালে হৈ-হল্লা ছিল নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার, সেখানে এখন হয়েছে এক শান্ত সাধারণ শহরতলীর উন্মত্ত—সেখানে আজ বাস করে সাধারণ চাষী গৃহস্থ আর ছোটখাট ব্যবসাদারেরা। নির্বিঘ্নে তারা তাদের ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। অতীতের ইয়ামকার কলঙ্ক মূছে ফেলবার জন্যে এখানকার বর্তমান অধিবাসীরা কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে লিখে পড়ে স্থানীয় বড় ব্যবসায়ী ও গিজার অধ্যক্ষ গলবোবের সম্মানে জায়গাটা'ব নাম বদলে রেখেছে গলুবোব্কা।

প্রতি গ্রীষ্মে যে বার্ষিক মেলা বসে সেটা সেবার খুব জমকালো ধরনের হয়েছিল; আর সেই হল ইয়ামকার উপরে প্রথম রক্ত আঘাত; এরকম আশাতীত সাফল্যের কারণও ছিল অনেক। ইয়ামকার পাশেই বসেছিল তিন-তিনটি নতুন চিনির কল। ফসলও ফলেছিল সেবার প্রচুর—গম আর বিশেষ করে বীটচিনি। বৈদ্যুতিক ট্রলি হল, খাল কাটা হল, আর তৈরি হল যত লম্বা লম্বা রাস্তা। নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার হুজু'গ লোককে যেন পেয়ে বসল একেবারে। আগছার মতো চারিদিকে গিজয়ে উঠতে লাগল ইটের কল। খোলা হল প্রকাণ্ড এক কৃষি-প্রদর্শনী। দু'দুটো নতুন ষ্টিমার কোম্পানি ব্যবসা খুলে বসল। তারা স্থায়ী প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে এমনই পাল্লা জুড়ে দিল যে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পচান্ডব কোপেক থেকে নেমে প্রথমে পাঁচ, শেষে একেবারে একে এসে ঠেকল। তবুও সেখানেই কি শেষ? একটা কোম্পানি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিনা ভাড়ায় গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দিতে লাগল। অন্যটা শুধু তাই-ই নয়, আবার আধখানা করে রুটিও দিতে লাগল তারই সঙ্গে। কিন্তু সব চাইতে বড় আর গুরুতর ব্যাপার যা সে হল এখানকার নদীর বন্দরে ইঞ্জিনীয়ারিং-এর কাজ; তাই জনো হাজার হাজার শ্রমিকের নিত্য আমদানী হতে লাগল সেখানে। এতে কত যে ব্যয় হয়েছিল তা একমাত্র ভগবানই জানেন।

আর ঠিক সেবারই পড়ল স্থানীয় মঠের সহস্রবার্ষিক সমাবর্তন উৎসব। সারা বৃশীষ্য এটিই ছিল প্রাচীনতম আব সব চেয়ে বিস্তারিত মঠ। বৃশীষ্য চতুর্দিক থেকে দলে দলে তীর্থযাত্রী আসতে লাগল। সুদূর সাইবেরিয়া, হিমসাগর-পারের দেশ, দক্ষিণ-প্রান্তের কক্সসাগর আর ক্যাস্পিয়ান সাগরের তীর—নানা দেশ থেকে দলে দলে তীর্থযাত্রী এসে জুটল স্থানীয় দেবদেবী সাধুসন্তকে পূজো দিতে। সন্ন্যাসীরা বাস করতেন গভীর গুহাতে নিজেদের আশ্রমে। মঠ থেকে প্রত্যহ চঞ্জিশ হাজার যাত্রীকে খাদ্য-পানীয় দেওয়া হত। মঠেব অতিথিশালায় যাদের স্থানসঙ্কলান হত না বাতে তারা শূণ্যে থাকত অলিন্দে, নয়ত মঠেরই কোন একপাশে পড়ে থাকত শূণ্যেরের পালের মতো।

বৃক্ষ রূপকথার কোন-এক মনোরম গ্রীষ্মকাল। শহরের জনতা বেড়েছে চতুর্গুণ। হরেক রকমের লোক—রাজমিস্ত্রী, ছুতোয়, চিত্রকর, ইঞ্জিনীয়ার, কারখানার শ্রমিক, বিদেশী, চাষী, চোরাই মালের কারবারী, মাঝমাল্লা, বেকার বদমাইশ, ভ্রমণকারী, চোর, জুয়াড়ী—কত কি! লোকের ভিড়ে শহরে আর তিলধারণেব ঠাই নেই। কোন হোটেলের একটুখানি জায়গা খালি পাওয়া যায় না—তা সে যত নোঙরই হোক কিংবা হোক না কেন তার বিলি-ব্যবস্থা যতই সন্দেহজনক। সামান্য একটু মাথা গোঁজবার ঠাইয়ের জন্যে লোকে অসম্ভব ভাড়া দিতে রাজি। স্টক-এক্সচেঞ্জে এব আগে বা পরে এমন উচ্চদরের ফটকাবাজি আর কখনও হয়নি। লক্ষ লক্ষ টাকা যেন জলের মতো শুধু এ-হাত থেকে ও-হাত আর পরক্ষণেই সে-হাতে গিয়ে গাড়িয়ে পড়তে লাগল। মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কেউ হয়ত হয়ে উঠল বিপুল বিত্তের অধিকারী, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর পুরোনো কারবার গেল

দেউলে হয়ে,—কাল যে ছিল লক্ষপতি আজ সে হয়ে দাঁড়াল দীনভিখারী। সামান্য দিন-মজুররাও এই অর্থের বন্যায় নেয়ে উঠে আরামে গা শুকোতে লাগল। আর এই কলরব-মুখর প্রবাসীর দল সহজ অর্থের আকর্ষণে, এই প্রাচীন প্রলোভনময়ী নগরীর লালসাদীপ্ত সৌন্দর্যে মত্ত হয়ে, দক্ষিণের মন্দোক্ষ মনোরম রাতের সুখস্পর্শে মৃগধীচিতে, শব্দ্র অশোক-শতবকের মদির গন্ধে অন্ধ হৃদয়ে, মানুষের মূর্তিতে লক্ষ লক্ষ অতৃপ্ত কামান্ধ পশুদের মতো তাদের অন্তরের সমবেত বাসনাকে শব্দ্র একটিমাত্র কথায় ব্যস্ত করে তুলত—‘নারীসঙ্গ চাই আমাদের!’

একমাসের মধ্যেই নিত্য নতুন আনন্দের বান ডাকল। ছোট ছোট হোটেল-রেস্টরাঁ—সঙ্গে হয়ত ছোট্ট একখানা করে বাগানও—হঠাৎ খুলে বসল ব্যবসা। বসে গেল বড় বড় রাস্তার মোড়ে ছোট ছোট নৈশ আড্ডা; উদ্দাম হয়ে উঠল সেখানে কুৎসিত ব্যাভিচারের স্রোত। কত সংসার যে ভরে উঠল অশান্তিতে কে তা বলবে! কত যুবক যে ঘৃণিত ব্যাধি নিয়ে বাড়ি ফিরল তার শেষ নেই; তাদের জন্যে বড়ো বাপ-মায়ের অশান্তি, সে আজও ঘোচেনি। গ্রাম থেকে দলে দলে আসত যত সব গরিবের মেয়ে—আসত কাজের জন্যে, নয়ত এমনিই মজা দেখতে; আর তার অবশ্যস্তাবী ফল যা হতে পারে তাই ফলতে লাগল,—অনেকে তাদের শূচিতা হারিয়ে বাড়িয়ে তুলল গণিকার সংখ্যা। চুরিডাকাত বেড়ে উঠল ভয়ানক। পুলিসের আধিক্য থাকলেও ঘুরঘুর প্রাচুর্যে আর কতবোয় যথেষ্ট হুটুটিতে মানুষের পক্ষে বাস করা হয়ে দাঁড়াল অত্যন্ত বিপজ্জনক। উপদ্রব এত বেড়ে উঠল যে দিনের বেলাতেও যেখানে-সেখানে হতে লাগল খুনখারাপি।

ইসলামকার তখনকার সে-অবস্থা বর্ণনাতীত। যদিও বাড়িউলীরা শ্বিগুন বাড়িয়ে দিয়েছিল তাদের ‘পণ্য’, দরও চড়িয়ে দিয়েছিল তিনগুন, তা সত্ত্বেও খন্দরের ভিড় এত বেড়ে যায় যে বেচারীরা কেউই আর তাদের সন্তুষ্ট করে উঠতে পারছিল না। সর্বদা লোকে গিসগিস করছে বৈঠকখানা, কোন কোন মেয়েকে দিনে সাতবার-আটবার, এমন কি দশবারও, পুরুষের অশ্লীলতা হতে হয়েছে।

সেই হল ইসলামকার কাল। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল আমাদের সেই চেনা মটকী বড়ী ঝাপসা-চোখী আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ও।

২

প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা সানন্দে ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, নিমেষে পেরিয়ে চলেছে যত সব সোনালী গমের ক্ষেত আর মনোহর গুক-কুঞ্জ। ঐ তো গুড় গুড় করতে করতে লোহার পোলের উপর দিয়ে তা পার হয়ে এল কত বকবকে তকতকে নদীনালা—পিছনে পড়ে রইল শব্দ্র রাশি রাশি কুন্ডলীকৃত ধোঁয়া।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাখানার সব ক-টা জানালাই রয়েছে খোলা, তবুও ভিতরটা ভয়ানক গুমোট হয়ে উঠেছে—তেতেও উঠেছে বেশ। ইঞ্জিনের কুটকুটে ধোঁয়ায় গলা জ্বালা করছে সবার। ট্রেনের ঝাঁকুনিতে আর ভিতরের গরমে বড়ই কাবু হয়ে পড়েছে যাত্রীর দল—খালি একজন ইহুদী ছাড়া। লোকটা বেশ হাসিখুশি, চটপটে, মিশুক, আর বড় বাচাল; চালচলন দেখে বেশ সহদয় লোক বলেই মনে হয় তাকে। সেজেছে সে পরিপাটী করে। সঙ্গে একজন তরুণী। তাদের দেখলেই—অন্তত মেয়েটিকে দেখলেই—বেশ বুদ্ধিতে পারা যায় সদ্য-বিবাহিত তারা। লোকটার সামান্য একটু আদরে-সোহাগে থেকে থেকে অসম্ভব রকমে রাঙা হয়ে উঠছে মেয়েটি, আর যখনই সে নম্র ভীরু চোখ দুটি তুলে চাইছে তার দিকে, মনে হইছে আকাশের বৃকে বৃষি হঠাৎ দৃষ্টি তারা ফুটে উঠে নিমেষেই

হয়ে পড়ল বাম্পাকুল! মেয়েটির সুন্দর মুখখানিতে এমনই একটি অপরাধ শোভা ফুটে উঠেছে যা শুধু এক ইহুদী কুমারীদের মূখেই দেখতে পাই নব অনুরাগের আবির্ভাব—পেলব রক্তিম মুখখানি, রক্তিম ওষ্ঠাধর, অপার্থিব সরলতায় মাথা, আর কালো চোখ দুটির নিবিড় অন্ধকারে যেন এক হয়ে মিশে গেছে চোখের তারা আর চোখের মণি।

তিনজন অচেনা লোকের সামনেই একটুও লজ্জিত না হয়ে, থেকে থেকেই মেয়েটিকে আদরে-সোহাগে ছেয়ে ফেলাছিল লোকটা। তাতে যে শালীনতার অভাব না ছিল এমন নয়। চালচলনে তার স্পষ্ট ফুটে বেরুচ্ছিল সস্মিত ভাব,—এ হল গিয়ে সেই একান্ত আত্মতান্দ্রিক প্রেম যা বিশ্বজগৎকে যেন ডেকে বলতে চায়—‘চেয়ে দেখ কি সুখী আমরা—এতে করে তোমরাও সুখী বোধ করছ, নয় কি?’ এই হয়ত লোকটা তার সঞ্জিনীর কটিতটের উপরে নিল হাত বুলািয়ে, এই দিল তার গাল টিপে, তারপর হয়ত নিজের পাকানো কড়া কড়া গোঁফজোড়া মেয়েটির ঘাড়ের উপরে বুলািয়ে দিল তাকে সুড়-সুড়ি—আর তাতে করে যদিও সে নিজে আনন্দে ঠিক আত্মহারা হয়ে পড়ছে না, তবুও তার ঘন ঘন পলক-পড়া চোখে, তার কম্পিত ওষ্ঠের উপরে, তার ঠেলে-বোরিয়ে-আসা চোকো ধূর্তানিতে, কেমন যেন একটা লালসাময় ভীরু অস্বাচ্ছন্দ্য উঠেছে ফুটে।

এদের সামনের আসনেই বসেছিলেন তিনজন যাত্রী; প্রথম, একজন অবসর-প্রাপ্ত জেনারেল—পাতলা, ফিটফাট, ছিমছাম, ছোটখাট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক; দ্বিতীয়জন এক জ্যোতদার—বেশ মোটাসোটা দেখতে, গরমে গলার কলার খুলে ফেলে দিয়েও স্বেচ্ছা পান্জি-লেন না ভদ্রলোক, মিনিটে মিনিটে একখানা ভিজ়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিলেন আর হাঁপাচ্ছিলেন বসে বসে; তৃতীয়জন হলেন পদাতিক সৈন্যদলের একজন তরুণ সেনানী।

অনবরত বকবক করেই চলেছে ইহুদী যুবকটি। এরই মধ্যে সে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে তার নাম হল সাইমন ইয়াকোবালবিচ হোরাইজন। ভাপসা গরমে যদি একটা মাছি ঘরের মধ্যে ঘ্যানঘ্যান করতে করতে বারে বারে জানালার কাঁচে এসে ঠোকা খেতে থাকে তবে সেটা যেমন বিরক্তিকর হয়ে ওঠে, সাইমনের বকবকানিও এঁদের কাছে হয়ে উঠেছিল তেমন বিরক্তিকর। কিন্তু সাইমন জানত সময় কটাবার রহস্য। নানা রকম ম্যাজিক দেখাতে শুরু করে দিল সে, ইহুদীদের মধ্যে চলতি নানা রকমের মজার মজার গল্পও বলতে লাগল। ট্রেন থামলে সাইমনের বউ একটু ঠান্ডা হবার জন্যে স্টেশনের প্ল্যাট-ফরমে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছে, অর্মান সাইমন এমন সব কথা পেড়ে বসেছে যে তা শুনে দলতপাটি বিকাশ করেছেন জেনারেল, জ্যোতদার মশায় হুঁষাধনি করে হাসতে শুরু করেছেন, আর তরুণ সেনানী বেচারী—মোটো বছরখানেক হল স্কুল থেকে বোরিয়েছে সে—হাসি চাপতে না পেরে বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে।

হোরাইজনের বউ খুব যত্ন করে মাঝেমাঝে স্বামীর মুখ রুমালে মুছিয়ে দিচ্ছিল, পাখা দিয়ে তাকে হাওয়াও করছিল, আর এই রকম সেবায়ত্ন পেয়ে সাইমনের মুখে মুখের মতো ফুটে উঠেছিল আত্মশ্লাঘা।

কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিছু যদি মনে না করেন তবে জিজ্ঞেস করি, আপনি এখন করেন কি?’

‘হা ভগবান!’ বেশ সরলপ্রাণেই উত্তর দিল সাইমন, ‘এই দুর্দিনে আমার মতো এক বেচারী ইহুদী কি-ই বা এমন করতে পারে? এই ঘরে ঘরে মালপত্র খরিদ-বিক্রি করি আর কি, দালালিও করি তার সঙ্গে সঙ্গে। তবে এখন সে-সব কিছুই করছি না—মানে, কি আর বলব, বুদ্ধিতেই তো পারছেন এই মধুচন্দ্র স্থাপন করতে বোরিয়েছি আর কি—না, না, সরোচ্কা রাঙা হয়ে উঠে না—বহুরে এ তো আর বার বার ঘুরে ফিরে আসবে না। তবে হ্যাঁ, তারপরই আমাকে বোরিয়ে পড়তে হবে, আর খাটাখাটনিও করতে হবে অনেক। এখন

সরোচকাকে নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করব। তারপর পথই হবে আমার সঙ্গী। সাদ্রসের আর দুটো ইংরেজ কারবারের প্রতিনিধি আমি। একবার দেখবেন তাদের জিনিস? এই দেখুন সব নমুনা—’ বলেই পাকা দরজির মতো চট করে একটা কাপড়ের ব্যান্ডল খুলে বসল সে। শব্দ করে দিল—দেখুন, কি চমৎকার সব নমুনা! এটা হল বিলিতি, আর এটা দেশী—দেশীটা কোন অংশেই খারাপ নয়। এটাই কি রুশীয়ার উন্নতির শরিচায়ক নয়?’

বলেই চলল সে—‘তারপর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখাশোনা করব। একটু প্রমোদ-ভ্রমণও করব। তারপর ভল্গা থেকে জারিংসন হয়ে কৃষ্ণসাগর, শেষে একদম নিজের দেশ ওডেসাতে চলে যাব!’

‘চমৎকার পরিকল্পনা আপনার!’ ভদ্রভাবে বলল তরুণ সেনানীটি।

‘বটেই তো!’ বলল সাইমন, ‘কিন্তু কি জানেন, ঐ যে কথায় আছে—কষ্ট না করলে কষ্টে মেলে না। ব্যবসায়ী লোকের কাজ বড়ই কঠিন। তার শব্দ ব্যবসা-বৃদ্ধি থাকলেই চলে না, আরও একটা জিনিস থাকা চাই তার, সেটা কি কলব—ধরুন, এই মানুষের মনের খোঁজখবর রাখা। ধরুন, একজন ভদ্রলোক কিছতেই কিছু শুনবেন না, মালের অভাবও দেবেন না; তাঁকে পথে আনতে তখন অমানুষিক খাটুনি খাটতে হয়। আর আমার হচ্ছে কি জানেন? কোন বাজে মাল, কি নকল জিনিস রাখি না আমি। যদিও তাতে হয়ত আমি ঢের বেশি আয় করতে পারতাম। আমার কথা যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, সবাই একবাক্যে বলবে—‘সাইমনের মতো মানুষ আর দুটি নেই, এমন লোক সে’—বলেই সাইমন তার একটা ঝোলা আর রঙবেরঙের বোতামের বাস্ত্র খুলতে শব্দ করল—সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতাও চলতে লাগল তার।

‘যখন একই জায়গাতে অনেক ভ্রাম্যমাণ দালাল এসে জোটে তখনই বাধে যত গন্ডগোল। সেখানে তেমন সুবিধে করে উঠতে পারা যায় না। লোকে কথায় শুনতে চায় না মোটে। আমি কিন্তু তাতে ঘাবড়াই না। হোরাইজনকে চেনে সবাই। কথায় মানুষকে এমন বশ করতে পারি—বনের পশুও বশ হয়। যখন একই জিনিসের জন্যে দুজন দালাল একই জায়গাতে আসে—তাতে হয় কি, দুজনেরই ব্যবসা নষ্ট। নানা রকম ফল্গিফিকার খাটতে হয় তখন। সে যাই হোক, আমি নকল চোখ আর নকল দাঁতের ব্যবসাও করি, তবে এতে বিশেষ লাভ হয় না, ও-কাজ ছেড়ে দেব। তা ছাড়া এ-রকমের সব ব্যবসাই ছেড়ে দেব ভাবছি। যদিও যৌবন থাকে, দেহে মনে শক্তি থাকে কানায় কানায় ভরা, তবুই চলে এ-সব কাজ—এই গুটিছেঁড়া প্রজাপতির মতো এখানে-সেখানে উড়ে বেড়ানো; কিন্তু যেই বউ এনে ঘরে তুলেছি আর তারপর সন্তান-সন্ততিও হয়েছে’—খেলাচ্ছিলে স্ত্রীর হাঁটুতে টোকা মারতে লাগল সাইমন, আর সে বেচারাকে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠায় অপরূপ সুন্দর দেখাতে লাগল—‘তা ভগবান আমাদের ইহুদীদের সকল রকমের দুর্ভাগ্যের বদলে দিয়েছেন প্রচুর প্রজনন শক্তি—বিয়ে করে মানুষ এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে চায়, চায় নিজেই কোন একটা ব্যবসা ফেঁদে বসতে, এ-সব তাই বিয়ের আগেই ভালো।’ তারপর বৃদ্ধ সেনানীটির দিকে চেয়ে বলল সে—‘আপনার কি মত?’

‘বটেই তো, বটেই তো।’

‘আর সেই জন্যেই’—সাইমন শেষ করেনি তখনও, ‘সরোচকার সঙ্গে একটু যৌতুকও নিয়েছি; যদিও খুব সামান্য, তবুও আমার কাছে তা অমূল্য। আমার নিজেরও কিছু টাকা আছে, আর যদিও কাছে কাজ করি তাঁরাও কিছু ধার দিতে কুণ্ঠিত হবেন না। ভগবানের আশীর্বাদে খাওয়াপারার কোন কষ্ট থাকবে না। তা ছাড়া সাবাথের দিন একটু বিশেষ আয়োজন—’

‘ভাবছি,’ সাইমন বলেই চলল—‘হোরাইজন এন্ড সন্ নামে একটা কারবার খুলব।

কি বল সরোচ্কা—‘এ’ড সন?’—যদি কোন দিন আমাদের দোকানের সাইনবোর্ড চোখে পড়ে হয়ত তখন মনে পড়বে যে একদিন এক হতভাগা প্রেমপাগলের সঙ্গে টেনে একত্র ভ্রমণ করছিলেন। আশা কার তখন আপনি আপনার অর্ডার দিয়ে বাঁধত করবেন আমায়।’

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়!’ সায় দিলেন জ্যোতদার মশায়।

‘জমির দালালিও করি আমি; জমি কেনাবেচা করে দিই, বন্ধকীর বন্দোবস্তও করি। আপনার যদি সে-রকম কোন কাজের দরকার হয়,’—বলেই তিনখানা কার্ড জ্যোতদার আর অন্য দুজনকে দিল সে।

পকেট হাতড়ে জ্যোতদার মশায়ও তাঁর একখানা কার্ড সাইমনের হাতে গুঁজে দিলেন। চোঁচিয়ে নামটা পড়ল সাইমন,—‘যোসেফ ইবানোবিচ্ ডেন্‌জেসেবস্কি। বেশ বেশ! যদি কোন দিন দরকার হয়—’

‘নয়ই বা কেন? হতেও তো পারে,’ ভাবতে ভাবতেই বললেন তিনি, ‘হ্যাঁ, ঠিক, বোধ হয় ভাগ্যই আমাদের দুজনকে আজ মিলিয়ে দিয়েছে। আমি এখন যাচ্ছি ক-ভে একটা জমিদারি বিক্রির ব্যাপারে; আপনি যদি এসব কাজ করেন তবে দেখা করবেন আমার সঙ্গে। আমি বরাবর গ্র্যান্ড হোটেলেই গিয়ে উঠি।’

‘নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি,’ উৎসাহিত হয়ে উঠল যেন সাইমন, ‘এই শর্মা যদি কোন কাজে হাত দেয় সে-সম্বন্ধে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না।’

আধঘণ্টা পরে গাড়ির করিডরে দাঁড়িয়ে সাইমন আর সেই তরুণ সাব-লেফ্টেন্যান্ট ছোকরাটি ধূপমান আর আলাপ করছিল:

সাইমন।—আপনি কি প্রায়ই ক-তে যান?

সেনানী।—না, এই প্রথম যাচ্ছি। আমার রেজিমেন্ট রয়েছে শেরনোবোব্-এ। আমার নিজের জন্মস্থান হল মস্কা।

‘বটে! আপনি এতদূর এলেন কি বলে তবে?’

‘কি করব? আমি যখন সৈনিক হই, তখন ও ছাড়া আর কোন জায়গা খালি ছিল না।’

‘কিন্তু শেরনোবোব্ যে একেবারে অতল পাথার! সারা পডোনিয়ার মধ্যে এমনতর জঘন্য স্থান বোধ হয় আর নেই।’

‘তা সত্যি, কিন্তু উপায় কি?’

‘তার মানে তরুণ ভদ্র সেনানী আপনি ক-তে যাচ্ছেন একটু আমোদ-আহ্লাদ করতে?’

‘হ্যাঁ, ভাবছি দিন দুই থাকব সেখানে। দু-মাসের ছুটি পেলাম, ভাবলাম মস্কা যাবার পথে এ-জায়গাটা একবার ঘুরে যাই। শুনছি চমৎকার জায়গা।’

‘হ্যাঁ, ভারি চমৎকার জায়গা! পুরোদস্তুর একটি ইয়োরোপীয়ান শহর। যেমন চওড়া রাস্তা তেমনি বিজলি আলো, থিয়েটার, নাচঘর। আপনি অতি-আবিশ্য ‘সাবুয় দ্য ফ্রুও’ দেখতে যাবেন তা হলে—তিবোলিতে; আর চট করে একবার স্পীপটাও ঘুরে আসবেন। ওখানকার কথাই আলাদা! কি সব মেয়েমানুষ, কি মেয়েমানুষ সব, আহা!’

রাঙা হয়ে উঠল সৈনিকপুরুষটি, একটু যেন কাঁপা গলায়ই বলল, ‘হ্যাঁ, আমিও তা শুনছি; কিন্তু সত্যিই কি?’

‘হ্যাঁ, মাইরি! বলতে কি, সুন্দরী বললে ঠিক বলা হয় না।’

‘কি রকম!’

শুনুন তবে। পাগল-করা রূপ তাদের, আর বুঝছেনই তো কত রকমের রক্তের সংমিশ্রণ সেখানে—পোলিশ, স্কুদে রুশীয়ান, হিব্রু—কত কি! আপনি স্বাধীন, আপনি একা,—হিংসে হয় আপনাকে। তেমন তেমন হলে আমিও একবার দেখে নিতাম! সব



চেয়ে বড় কথা—অসম্ভব তাদের লালসা, একেবারে যেন আগুন! আর জানেন একটা কথা?’ জিজ্ঞেস করল সাইমন গভীর অর্ধ-পূর্ণভাবে কানে কানে।

‘কি?’ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল যুবকটি।

‘অবাক কাণ্ড! বিশ্বাস করুন আমায়, যারা সারা দুনিয়া ঢুড়ে বোঁড়িয়েছে তাদেরই কাছে শুনছি, দুনিয়ার কোথায় কখনও—লন্ডন কি প্যারিস যেখানেই হোক না কেন—এ রকমটি পাবেন না আপনি। ওর মধ্যে বিশেষত্ব আছে—আমরা ক্ষুদ্রে ইহুদীরা যেমন বলে থাকি। এরা এমন সব কলা-কৌশল ভেবে ভেবে বের করেছে যা কেউ কখনও কল্পনাও করতে পারে না। পাগল হয়ে যাবেন আপনি!’

‘সত্যি?’ শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে এল ছেলেটির।

‘শুনুন তবে। এখন না হয় আমি অকর্মণ্যদের দলে গিয়ে পড়েছি, তা বলে চিরদিনই তো আর এমনটি ছিলাম না। বয়সও ছিল আমার, আর বয়সকালে সম্ভাব্য পাপ করে থাকে—আচ্ছা, আপনাকে দেখাচ্ছি কয়েকখানা ছবি। খুব সাবধানে দেখবেন কিন্তু!’

চারদিকে সমস্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট করে একটা মরক্কো বাঁধাই কেস পকেট থেকে বের করে দেখাল হোরাইজন, ‘এই যে, দেখুন এদিকে; কিন্তু মিনিতি করে বলাছি, খুব সাবধান!’

যুবকটি এক-এক করে কার্ডগুলো উলটে যেতে লাগল—নানা রকমের অশ্লীল ছবি যত, কামকলার বিবিধ ভাঁজ, এক-একটা অসম্ভব রকমের কায়দা, যাতে করে মানুষ পশুও অধম হয়ে ওঠে। হোরাইজন যুবকটির ঘাড়ের উপর দিয়ে মূখ্য বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল, আর মাঝেমাঝে খোঁচা মেরে মেরে জিজ্ঞেস করছিল,—‘বলুন, চমৎকার নয়? প্যারিস কি ভিয়েনার মেয়েরা এদের কাছে লাগে?’

সেনানীতি যখন ছবিগুলো ফেরত দিল তখন তার হাত-পা কাঁপছে, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে, দৃষ্টি আবছা হয়ে এসে গলে একটু রঙও ফুটে বেরিয়েছে।

হোরাইজন বলতে লাগল, ‘এখন আর আমার এ-সব বিষয়ে রুচি নেই একেবারে। ভারতীয় বৈরাগ্য এসে গেছে। তাই ভাবছি কাউকে দিয়ে দেব, ছবিগুলো। দামের জন্যে কিছু আটকাবে না। আমি বলি কি,—তা আপনিই নিন না কেন? আলাপ-পরিচয় আমাদের এখন বন্ধুত্ব এসে দাঁড়িয়েছে। আপনি যদি নেন তবে পশুশ কোপকে ছাড়তে পারি।—গ্রিশেও ছাড়তে পারি।—কেন, এটা কি খুব বেশি মনে হচ্ছে?—মোটাই তা নয়। বেশ তো, তাই যদি হয় তবে পর্পিচশই দিন—তাও নয়?—কি সাংঘাতিক লোক আপনি! আচ্ছা, কুড়ির নিচে নামবার উপায় নেই কিন্তু।—আমি যখনই এদিকে আসি, হারমিটেজে এসে উঠি। সেখানে অনেক সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আপনাকেও পরিচয় করিয়ে দেব। অর্থের প্রত্যাশা নয় তারা, তারা চায় শুধু আপনার মতো একজন সুদর্শন যুবকের সঙ্গে। এই কার্ডগুলো এমনই জিনিস যে এগুলো এমন পড়ে থাকবে না; যারা এসব মালের কদর বোঝে তারা হয়ত এক-একটাই তিন রুবলে কিনে নিতে চাইবে।’—চোখ একটু কুঁচকে মুখটা নিচু করে বলল সে, ‘কত মেয়েই যে এসব ফটো পছন্দ করে!’

সাইমন যুবকটির হাত ধরে এমন ভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে গেল যেন কিছুই হয়নি।

তা সাইমন লোকটা ছিল একটু অশুভ ধরনের। অনেকক্ষণ ধরে একটি বাচ্চা বছর তিনেকের সুন্দরী মেয়ের উপরে চোখ রাখছিল সে, এখন তার সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে তারই মতো আধো আধো ভাষায় আলাপ জুড়ে দিল, ‘খুকুমণি, দাত্তো কোতা মায়েল কোল খেলে—উই, উই, উই—!’ হঠাৎ কোথেকে এক তন্দ্রা সুন্দরী তরুণী এসে রীতিমতো বিরক্তি প্রকাশ করল তার এই গায়ে-পড়া আলাপের জন্যে।

সাইমন বলল, 'কিছু মনে করবেন না; ভারি সুন্দর আপনার ছোট মেয়েটি। আমারও এই রকম একটি মেয়ে আছে। আমি—কি বলে গিয়ে—সামলাতে পারিনি, তাই একটু আদর করছিলাম—।' কোন কথা না বলে বাচ্চাটির হাত ধরে সরে পড়লেন মহিলাটি।

এক্সপ্রেস ট্রেনের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে তিনজন সুন্দরী এক দাড়িওয়ালা, গোমড়ামুখো লোকের সঙ্গে বসেছিল। সাইমন আর সেই লোকটা নিজেদের মধ্যে কথা-বার্তা বলছিল অশ্রুত এক ভাষায়। মেয়েরা সাইমনকে কি যেন জিজ্ঞেস করতে চায় অথচ সাহস করে বলতে পারছে না। যাই হোক, দু'পুত্রের দিকে একজন এসে জিজ্ঞেস করল, 'জায়গাটার সম্বন্ধে আপনি যা বলেছিলেন তাই সত্যি, কি বলেন? কি রকম একটা অস্বস্তি বোধ করছি যেন।'

'কি যে বল, মাগারিরা তিবানোবা' বলল সাইমন—'আমি যা বলি সব খাঁটি কথা।—লেজার, শোন,' দাড়িওয়ালাকে ডেকে বলল সে, 'সামনেই একটা স্টেশন পড়বে। সেখানে এরা যা চায় কিনে দিও। পঁচিশ মিনিট ট্রেন থামবে।'

এক মটকী বড়ীর সঙ্গে আর-একটা কামরায় আরও একদল মেয়ে যাচ্ছিল। বড়ীর খনখনে গলার আওয়াজ, ট্রেনের ঘটাংঘটাং শব্দ, তার সঙ্গে সঙ্গে তার স্থূল চিবুক আর পীনপয়োথরের দোলন মিলে বেশ একটা ছন্দের সৃষ্টি করেছিল যেন। পোশাক-আশাক আর চেহারাতেই বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, এদের জীবিকা কি? কেউ বৈশ্বির উপরে শূন্যে গড়গড়ি দিচ্ছিল, কেউ করছিল ধূমপান, আর কেউ-বা তাস পিঠিছিল। যদি কোন যাত্রী এদের কোলাহলে বিরক্তি প্রকাশ করেছে অমনি এদের কুৎসিত গালা-গাল খেয়ে চুপটি মেরে গেছে একেবারে। আর ছোকরা যাত্রীরা তাদের মদ আর সিগারেট নিয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে বসেছিল তাদের সঙ্গে। সাইমনকে দেখে চেনবার উপায়ই নেই এখানে, তার ভাবখানা এমন, যেন কে-এক মস্ত মাতব্বর বেরিয়েছেন। তার অধীনস্থ মেয়েরা ছিল নানা দেশীয়,—রুমানিয়ান, ইহুদী, পোল, রুশীয়ান—এই সব। তাদের সব খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে চলে গেল সে। এখানে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক পশু-ব্যবসায়ী। মাঝেমাঝে নেমে এসে এদের তদারক করে যাওয়া, খাবার বন্দোবস্ত করা, সবই ঠিক চলছে, তারপর আবার নিজের কামরায় গিয়ে বউকে আদর করা আর নানা রকমের গালগল্প—সে সবও চলছে।

'খাবার সম্বন্ধে আমার কোন বাছবিচার নেই; কিন্তু এখানকার খাবারে আমার বিশেষ আপত্তি।' ফিরে এসে বলতে লাগল সে, 'এখানে তিন রুবল খরচ করে হয়ত কিছু খেলেন, তারপর তার জের পোয়াতে দ্বিশগুণ খরচ হয়ে গেল ডাক্তারের পেছনে।' তারপর স্ট্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'কিন্তু, সরোচ্কা, তোমার কিছু খাওয়া দরকার।'

রাঙা হয়ে উঠল সরোচ্কা সৌভাগ্য-গর্বে, মুখে বলল, 'না না না, আমার খিদে নেই, কিছু খাব না।'

সাইমন কিছু না শূনে একটা বড়ি থেকে মর্দগির মাংস, রুটি, শস্য, মদ এই সব বের করে, দুজনে খানিকটা খেয়ে বাকিটা আবার তুলে রেখে দিল।

ট্রেন চলেছে ছুটে, উন্মত্ত বেগে গাড়ির সামনে এসেই আবার উন্মত্ততর বেগে পিছনে মিলিয়ে যাচ্ছে দু'রের গাছপালা।

কন্ডাক্টর এসে সাইমনকে কি যেন ইশারা করতেই, সাইমন বেরিয়ে এল। 'ইন্সপেক্টর এখুঁদনি এখান দিয়ে যাবে, দয়া করে আপনার স্ত্রীকে নিয়ে এই প্ল্যাটফর্মের এসে দাঁড়ান একটু,' বলল সে।

'বেশ তো।'

'তা, টাকাটা কি এখন দেবেন?'

'কত?'

‘যেমন চুক্তি হয়েছিল, ভাড়ার অর্ধেক—দুই রুবল আশি কোপেক।’

‘কি!—চটে উঠল সাইমন, ‘এ-ত! আমায় বোকা পেয়েছ—না! এই এক রুবল দিচ্ছি, এর বোঁশ নয়। যাও এখন।’

‘মাপ করতে হবে, কথামতো টাকা দিতে হবে।’

‘কথামতো! মানে? আচ্ছা, এই দেড় রুবল নাও। বেশি কথা বললে এতখুনি ইন্স্পেক্টরকে ডাকব। বলব যে বিনা ভাড়াতে ঘুষ নিয়ে তুমি গাড়িতে লোক চড়াও। আমাকে কচি খোকা পাওনি—বুঝলে?’

ভীষণ চটে উঠল কন্ডাক্টর, ‘দেখে নেব তোমায়, হতভাগা পাজী কোথাকার।’

‘কি!’ গর্জে উঠল সাইমন, ‘তুমি ভয় দেখাচ্ছ আমাকে! দাঁড়াও, চোঁচিয়ে লোক জড়ো করছি। তোমায় পুলিসে দেব।’—বলেই গাড়ির এলার্ম-চেনের কাছে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। বেগতিক দেখে আস্তে আস্তে সরে পড়লেন কন্ডাক্টর মশায়।

সাইমন এসে স্ত্রীকে বলল, ‘সারা, এস, একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াই। কি চমৎকার জায়গাটা!’

অনুগতা সারা তার দামী নতুন পোশাকটা সন্তর্পণে ধরে বেরিয়ে এল।

গোধূলির সোনার রঙ এসে পড়েছে দূরে গিজার চুড়ার উপরে। মেঘে আচ্ছন্ন পাহাড়ের উপরকার শূন্য গিজার চারদিক, মনে হচ্ছে যেন ফুল দিয়ে ঘেরা কি বৃষ্টি উড়ছে আকাশে। উঁচু থেকে ধীরে ধীরে নেমে এসেছে ছোটবড় বন। নদীর নীল জলে নেয়ে-ওঠা শূন্য গিরিশৃঙ্গগুলি ছোট ছোট বনেজঙ্গলে ছেয়ে আছে—পাহাড়ের গায়ে যেন ছোট ছোট সবুজ শিরা-উপশিরা। উপকথার মতো মনোরম প্রাচীন শহরটিকে মনে হচ্ছে যেন ছুটে আসছে ট্রেনখানার দিকে।

ট্রেন থামার পর কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে সাইমন তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে চলল। নারী-বাহিনীর খবরগিরনী সেই স্থলজগীকে বলল সে, ‘মাদাম বারমান, হোটেল আমেরিকা, ইবানুকোবস্কায়া বাইশ।’ দাড়িওয়লাটাকে বলল—‘লেজার, মনে থাকে যেন, এদের বেশ করে খাইয়ে দাইয়ে কোন সিনেমাতে নিয়ে যাবে। রাত এগারটার সময় আমার জন্যে অপেক্ষা করবে, তোমার সপো কথা আছে। যদি কেউ এর মধ্যে ডাকে আমায়, আমার ঠিকানা তো জানই—হারমিটেজ—দিয়ে দিও। ফোন করো, কোন কারণে সেখানে না থাকলে রেইমান কাফে বা তার উলটো দিকে যে হিরু হোটেল আছে, সেখানে যেও, আমায় সেখানে পাবে। যাত্রা তোমাদের শুভ হোক।’

৩

নিজের ব্যবসা সম্বন্ধে হোরাইজন্স যে-সব গালগল্প ফেঁদে বসেছিল, সবই তার নির্লজ্জ চটুল মিথ্যা কথা। মালপত্রের যে-সব নমুনা দেখিয়েছে সে, তা-ও হল গিয়ে তার আসল যে-ব্যবসা, অর্থাৎ নারীদেহ নিয়ে কারবার, তা চাপা দেবার একটা ফন্দি। সত্য বটে, অনেকদিন—প্রায় বছর দশেক—আগে কোন-এক অজানা কোম্পানির প্রতিনিধি হয়ে লুকিয়ে চোলাই-করা মদের কারবারে তাকে সারা রুশীয়া ঢুড়ে বেড়াতে হয়েছিল; সেই থেকেই সে পেয়েছে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের মতো তার এই অবাধ সহজ বাক্‌চাতুরী, আর তখনই সে তার আসল কারবারের সংস্পর্শে প্রথম আসে। কি-একটা কাজে তাকে একবার ‘রোস্‌তাব-অন-দন’-এ যেতে হয়েছিল; সেখানে এক অল্পবয়সী মেয়ে-দরজীকে ফুসলি দিয়ে বার করে এনে তার সপো প্রেম চালাতে থাকে সে। মেয়েটার তখন পুলিসের খাতায় নাম ওঠেনি বটে, তাই ঝল দেহমন সম্বন্ধে কোন সংস্কারের

বালুইও ছিল না তার। হোরাইজন তখন তরুণ যুবক—দিলদরিয়া রসিক নাগর; মেয়েটাকে সপ্নে করে সে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল—ঘটলও অনেক রোমাঞ্চকর অভাবনীয় কাণ্ডকারখানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে-না-যেতেই কিন্তু তার অবসাদ এল—মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাঁটা। তা ছাড়া বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে যা হয়ে থাকে—ঈর্ষা, অবিশ্বাস, জ্বরবদন্তি, কান্না-কাটি সবই দেখা দিতে লাগল একে একে।—তারপর ক্রমে ক্রমে সে মারধোরও শুরু করে দিল মেয়েটাকে। প্রথমবার মার খেয়েই একেবারে যেন হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েটা, কিন্তু তারপর থেকেই সে একদম ঠান্ডা আর ভারি ব্যাধা হয়ে উঠল। এ তো জানা কথাই যে, প্রেমের ব্যাপনরে মেয়েরা কোন রকমের মধ্যপন্থা মানে না; হয় তারা হবে প্রচণ্ড মিথ্যুক, ছলনাময়ী, কপটী, বিকৃতচিন্ত—অন্তর হবে তাদের কুটিলতা আর কালিমায় অশ্ধকার, নয় তারা সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন করবে, হয়ে উঠবে অশ্ব অনুরাগিণী, নির্বোধ, একেবারে একটি পোষা প্রাণী—বুঝবে না নিজের ভালোমন্দ, জানবে না ত্যাগ আর আত্মমর্ষাদা-হানির মধ্যে ছেদ টানতে হয় কোথায়। এই মেয়েটি ছিল দ্বিতীয় পর্ষায়ের; তাই সামান্য চেষ্টায়ই হোরাইজন কিছুদিন বাদে তাকে পথে নামাল—বেশ্যাবৃন্তির জন্যে। তারপর যেদিন সম্মা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর মেয়েটা তার প্রথমরাতের রোজগার পাঁচটি রুবল এনে তার হাতে তুলে দিল, সেদিন থেকেই হোরাইজন অন্তরে অন্তরে অনুভব করতে লাগল মেয়েটার প্রতি এক বিজাতীয় ঘৃণা। আশ্চর্যের কথা এই যে, এর পর থেকে হোরাইজন যত মেয়েরই সংস্পর্শে এসেছে—আর এসেছে-গিয়েছেও তার হাত দিয়ে কত শত মেরে তার ঠিক-ঠিকানা নেই—সর্বদাই তাদের প্রতি তার এই পুরুষসুলভ বিতৃষ্ণা অটুটই রয়ে গেছে। বেচারী মেয়েটাকে তো সে যত রকমে পারে অপমান করতে শুরু করে দিল, সব চেয়ে ব্যথার বিষয়গুলো বেছে বেছে নিয়ে নানা রকমে আরম্ভ করল তার উপরে নৈতিক উপদ্রবও। কথা বলতে পারত না মেয়েটা, নিঃশব্দে কাঁদত কেবল, আর শেষে নতজানু হয়ে সাইমনের হাতে খেত চমো। তার এই নীরব নতি-স্বীকার হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য। মেয়েটাকে বাড়ি থেকে বের করে দিত সে; একঘণ্টা কি দু-ঘণ্টা বাদেই কিন্তু ফিরে আসত মেয়েটা—শীতে কাঁপতে কাঁপতে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ভিজ্জে টপি হাতে করে, জামা-কাপড় থেকে সপ সপ করে জল ঝরছে হয়ত তখন। শেষে এক নরপিপাচ সাইমনকে পরামর্শ দিল মেয়েটাকে গণিকালয়ে বেচে দিতে। সাইমনও একটা নতুন পথের সম্মান পেল।

বলতে কি, কাজটা বাস্তবিকই উত্তরোবে কিনা সে-বিষয়ে মনে মনে হোরাইজনের দারুণ সন্দেহই ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল, এরই জন্যে যেন সব-কিছু বসে ছিল হাঁ করে—এমন চমৎকার ভাবে কিছুই ওতরাতে পারে না কখনও।

খারকোবের এক গণিকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করতেই বাড়িউলী রাজি হয়ে গেল। জানত সে সাইমনের কি রকম লোক বশ করবার ক্ষমতা আর কি রকম মজলিশি লোক সে। কিন্তু সব চাইতে মশকিল হল মেয়েটাকে নিয়ে; সে সাইমনকে ছেড়ে কোথাও একদণ্ড থাকতে রাজি নয়; সাইমন পীড়াপীড়ি করাতে সে ভয় দেখাতে লাগল আত্মঘাতী হবে বলে, দেবে এসিড ছিটিয়ে সাইমনের চোখ দুটো কানা করে, নয়ত পুলিসের কাছে গিয়ে নালিশ করবে—আর বাস্তবিকই সাইমনের এমন দু-একটা কাণ্ড-কারখানার কথা তার জানা ছিল যা ফাঁস হয়ে গেলে, চাই কি তার গলায় দড়িও পড়তে পারত। বৈজ্ঞানিক দেখে সাইমন অন্যাপথ ধরল। হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদগদ, একেবারে যেন প্রাণের দোসর—আদরে সোহাগে মাতিয়ে তুলল সে মেয়েটাকে আবার। তারপর হঠাৎ আবার একদিন ভারি বিমর্ষের ভান করে পড়ে রইল; মেয়েটা চিন্তিত হয়ে বড়ই তাকে জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে, ততই সে যেন এড়িয়ে যেতে চায় তার প্রশ্ন;

কখনও হয়ত বেসামাল হয়ে এক-আধটা ভয়ের কথা মূখ থেকে খসিয়ে ফেলেই আবার তখনই চুপ মেরে যায়। শেষে শূন্য করল সে এলোপাথাড়ি মিথের ছড়াছাড়—ভীষণ বিপদ তার সম্মুখে, অনিবার্য জেল—না, খালি জেল হয়ে চুকে গেলে এমন কি আর এসে যেত—ফাঁসও হতে পারে, পারে কেন, হবেই নিশ্চয়! তবুও যদি মাসকয়েকের মতো গা-ঢাকা দিয়ে থাকে যেত! হয়, কি ভুলই না করেছে সে! ওরই মধ্যে আবার বিশেষ জোর দিয়েই বলত সে কি-একটা মনগড়া ব্যবসার কথা—তাতে মন দিতে পারলে নাকি লক্ষপতি হতে পারে সে—এখনই! এত সব দেখে শূনে মেয়েটা বাস্তবিকই ভড়কে গেল। স্বভাবত সে ছিল মাতৃজাতি—প্রেমাস্পদের জন্যে তার অন্তরে সেই একান্ত নিঃস্বার্থ নারীসুলভ স্বর্গীয় শংকার উদয় হল যার উৎস হচ্ছে নারীর অন্তরতম মাতৃত্ব। চোখের জলে সাইমনকে বিদায় দিল সে—তারপর দিন গুনতে বসল আবার কবে দেখা হবে! ইতিমধ্যে তার পাসপোর্টখানা বদলে একখানা হলদে টিকিট আনা হয়েছিল, হতভাগী জানতও না তার মানে কি। বাড়িউলীর কাছ থেকে পঞ্চাশ রুবল দক্ষিণা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাইমন। চেয়েছিল সে দু-শ—তা পঞ্চাশেই বা ক্ষতি কি এমন? সব তো মোটে হাতেখড়ি।

গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েটা। সাইমন তার কথা একদম ভুলে গেল—বছরখানেকের মধ্যেই সে নাকি শতচেষ্টায়ও আর তার মুখখানা মনে আনতে পারত না, কিংবা কে জানে ভানই করত বৃথা!

রুশীয়ার দক্ষিণাঞ্চলে সাইমন এখন নারীদেহের একজন বড় ব্যবসাদার। সুদূর কন্সতান্তিনোপল্ আর আর্জেন্টিনার সঙ্গে চলে তার কারবার। ওডেসার বেশ্যাপল্লী থেকে দলে দলে মেয়েমানুষ চালান দেয় সে কিয়েব-এ, কিয়েব থেকে খারকোব-এ, আবার খারকোব থেকে ওডেসায়। তা ছাড়া বড় বড় প্রাদেশিক রাজধানীতেও রয়েছে তার ঘাঁটি। বিরাট এক মক্কেলের দল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে রয়েছেন সমাজের অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি—লেফটেন্যান্ট গবর্নর এবং বড় বড় জমিদার আর বণিক গোষ্ঠীর লোক। সারা লাম্পা-জগৎটার নাড়ীনক্ষত্র, অন্ধিসন্ধি, গলিঘুঁচি, সমস্তই রয়েছে তার নখদর্পণে—জ্যোতিষীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভরা ঐ আকাশখানার খবর। বাড়িউলী হাফগেরস্ট, দালাল, বাইজী, খেমটাওয়ালী—চেনে না সে হেন কেউ নেই অত বড় ঐ অঞ্চলটাতে। আর স্মরণশক্তি তার এমনই প্রখর যে কখনও খাতাপত্রে কিছু টোকটুকি করতে হয় না তাকে—সে ভালোই বটে তার পক্ষে। হাজার হাজার মেয়ের নাম, তাদের ডাকনাম, বংশপঞ্জী, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সবই একেবারে কণ্ঠস্থ তার। মক্কেলদের মধ্যে কে কি চায়, কার কেমন মজি, পুস্তান্দুত্থরুপে জানে সে; তাদের কেউ কেউ চায় যত সব বিদ্রী নোঙরামি, কেউ কেউ হচ্ছে অনাঘাত অপাপবিন্দু কুমারীর জন্যে মনুষ্য-হস্তে ব্যয় করতে উৎসুক, অপর কারও কারও লোভ নাথালিকাদের প্রতি। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মেয়ে যোগাড় করা বড় কঠিন, আর বেশ ভয়ের কথাও বটে, কিন্তু এতে করে এক-এক দাঁওয়ে লাভও হয় হাজার হাজার টাকা। সকল রকমের চাহিদারই যোগান দিতে হয় তাকে—কামকলায় কেউ হচ্ছে নির্মম-নিষ্ঠুর, কেউ বা দুঃখবিলাসী, আবার কারও বোঁক হল যত সব অস্বাভাবিক রকমের যৌন বিকৃতির দিকে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর চাহিদা মেটাত সে কঠিন কখনও—শূন্য, যখন বড় রকমের দাঁও মারবার নিশ্চয়তা থাকত তখনই। এ জন্যে বারকয়েক জেলও খাটতে হয়েছে তাকে। তাতে তার ব্যবসায়ের ক্ষতি না হয়ে বরং লাভই হয়েছে; বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে তার সাহস, বুদ্ধি, আর আগ্রহ। এ পর্যন্ত সে বারবার পনের বার বিয়ে করেছে; প্রত্যেক বারই করে নিতে পেরেছে বেশ চলনসই গোছের ষ্ঠাত্তক গ্রহণের ব্যবস্থা। তারপর স্ত্রী নেই, কণ্ঠা নেই সন্নিধ বুদ্ধি বুদ্ধি একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে সে, পাত্তা মেলার উপায় রেখে যায়নি কিছুই,

আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বউকে দিয়েছে বেচে—হয় কোন গোপন আশ্বাখানায়, নয় কোন কায়দাদুরস্ত গাঁগকালয়ে। কনের বাপ-মা পদূলিসে ডায়েরি করে, হুঁলিয়া বার কারয়ে, তার টাকর নাগালও পায়নি; তখন হয়ত নানান ছম্মনামে সে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যাবৎ সে এতগুলো ছম্মনাম ব্যবহার করে এসেছে যে, সময় সময় আমল নামটার উপরে তার নিজেরই মনে ঘোর সন্দেহ জাগে।

আশচর্যের বিষয় এই যে, তার এ-কারবারে অন্যায় বা গর্হিত কিছুই দেখতে পায় না সে। মাছমাংস, আটময়দা, কাঠকুটো, এহঁ রকম আর পাচটা মালের কারবারের মতোই মনে করে সে এটাকে। নিজ রুঁচি অনুযায়ী ধর্মো মতি আছে তার। সময়ে কুলোলে প্রতি শত্রুবারে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই সে যায় সমাজে উপাসনা করবার জন্যে। আর যখন যেখানেই থাকুক না কেন, প্রত্যেকটি পাল-পার্বণ নিয়মমতো মেনে চলে সে। সংসারে আছে তার শত্রু এক বড়ী মা আর কুঁজো বোন একটি—তারা থাকে ওডেসায়। নিয়ামত ভাবে না হোক, প্রায়ই সে কিছু-কিছু করে তাদের টাকা পাঠায়—তা সে কুকঁস, ওয়াজ্জী, সামারা, যেখান থেকেই হোক না কেন। ব্যাংকেও জমে উঠেছে তার প্রচুর টাকা, আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা; সদুটুকু পর্যন্ত তাকে ছুঁতে হয় না কখনও। কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে বলে তার কিছুই জানে না সে। এ-কারবারে প্রতী হয়েছ সে শত্রু এক ওই কারবারটার বিশেষ কদর, বিপদের ভয়, আর আশ্বলাষার জন্যে। মেয়েমানুষের সম্পর্কে সে হল একেবারে উদাসীন; তবে সে তাদের বোঝেও বেশ, তাদের দর যাচাই করার একজন মস্ত বড় জহুরী—এ যেন সেই ময়রার মতন যে মিঠাইমন্ডার ভালোমন্দ বেশ বোঝে কিন্তু তার নিজের সে-সবে ধরে গেছে অরুঁচি। যে-কোন মেয়েকে ভুলিয়ে বশ করতে, ফুঁসলিয়ে বের করে আনতে, তাকে দিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই করিয়ে নিতে, একটুও বেগ পেতে হয় না তাকে; মেয়েরাও যেন তার ডাক শুনলেই সাড়া দিয়ে এসে জমায়েত হয়, আর তার হাতে এসে নাচে সব যেন কলের পতুল! মেয়েদের প্রতি তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা আর আত্মপ্রত্যয় রয়েছে যাতে করে চোখের নিমেষে তারা বশ হয়ে পড়ে—বদমাইশ ঘোড়া যেমন জশ্ব হয় জ্বরদস্ত সওয়ারের সামান্য একটি মূখের কথায়, চোখের চাউনিতে, কি গায়ে হাত-বলুদানিতে।

নিজের মতো থাকলে মদ সে কখনই খায় না, দলে পড়লেও খায় খুব কমই। খাওয়াদাওয়াতেও তার কোন আগ্রহ নেই। যা-কিছু দুর্বলতা রয়েছে তার স্বভাবে সে হল ওই এক পোশাক-আশাক নিয়ে—সাজে সে সদাসর্বদা পরিপাটী, ফুলবাবুটি যেন।

বউকে নিয়ে সোজা চলে এল সে হারমিটেজে। দুজনেরই সাজগোজের খুব পরিপাটী। সাইমনের হাতে রূপো-বাঁধানো এক বেতের ছাড়ি, হাতলে বসানো রয়েছে এক নন নারীমূর্তি।

বিশালকায় এক ম্বারী জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে থাকবার ছাড়পত্র নিশ্চয়ই আছে আপনার কাছে।’

‘আঃ, জাভার! বারবার সেই একই কথা—ছাড়পত্র!’ বলে ক্ষুঁতির বোঁকে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল সাইমন, ‘সবসম্ম দিন তিনেক থাকক। কাউন্ট ইপাটিয়েবের সঙ্গে দেনাপাওনার চুক্তিটা হয়ে গেলেই সোজা চলে যাব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্মা করতে থাক তোমরা। আর দেখ, তোমার জন্যে কেমন একটা খেলনা এনেছি ওডেসা থেকে। ভারি খুশি হবে দেখে।’—বলেই চট করে লোকটার খাবার মধ্যে গুঁজে দিল সে একটি মোহর। তারপর ঘরে ঢুকে সব ঠিকঠাক করে নিজেই চাকরকে ডেকে একসঙ্গে একেবারে ছ-ছ-জোড়া জুতো বের করে দিয়ে বলল, ‘ওরে, সব

ক-জোড়া এখনই পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আশির মতো ঝকঝক করতে থাকে—বুঝলি? তোর নাম তিমোথী—না? তবে তোরও তো আমার চিনতে পারার কথা। তা দেখ, তিমোথী, আমার কাছে কাজ করলে সে অর্মানি যাবে না। সাবধান, মনে থাকে যেন একেবারে আয়নার মতো পালিশ হওয়া চাই।’

৪

তিনদিন ঘিরারের বেশি হোটেল-হারমিতেজে থাকেনি হোরাইজন; তারই মধ্যে দেখা করেছে সে আন্দাজ শ-তিনেক লোকের সঙ্গে। তার পদার্পণে শহরময় যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। তার কাছে আসত চাকরবাকরদের কাজ জুটিয়ে দেবার আপিসের মালিকরা, সম্ভ্য হোটেলের কব্বারী, মেয়েমানুষের দালালিতে চুল পাকিয়েছে এমন সব লোক, আরও কত কে!

এখানে এসে পেরাছুবার ঠিক পরদিনই সে গেল ছবিওয়ালা মেংজের-এর দোকানে, সঙ্গে তার এক গৌরাঙ্গী মেয়ে—বেলা। তার সঙ্গে নানান ছাঁদে শুষেবসে খানকয়েক ছবি তোলাল সে। প্রত্যেকটি ছবির জন্যে পেল সে তিন রুবল দক্ষিণা; মেয়েটাকে কিন্তু শুষে এক রুবল দিয়েই বিদায় করে দিল। তারপর গেল সে বারসুকোবার সঙ্গে দেখা করতে।

এই বারসুকোবা মেয়েমানুষটা আসলে ছিল যাকে বলে ‘বৃশ্বেশ্যা তপস্বিনী’। তার জুড়ি মেলে শুষে এক দক্ষিণ-রুশীয়াতেই; না ছিল সে পোল, না-ছিল ক্ষুদে রুশীয়ান, বয়সও মন্দ হয়নি তার, তবে তারই মধ্যে এত টাকা কামিয়ে ফেলেছে সে, দিবা কোথেকে বেশ সূত্রী আর ভালোমানুষ গোছের এক পোলকে বর বলে ধরে নিয়ে এসে পুষছে, আর দুজনে মিলে চালাচ্ছে এখন একটা নাচের মজলিশ। হোরাইজন আর বারসুকোবা পুরোনো বৃশ্বে মতোই আলাপ করতে লাগল; তাদের সে-সব কথাবার্তার মধ্যে না-ছিল ভয়ডর, না-ছিল লাজলজ্জা, কি বিবেকবৃশ্বে বলাই!

‘মাদাম বারসুকোবা, তোমায় আমি খাসা মালের যোগান দিতে পারি—তিন-তিনটে মেয়ে, একটি হল শ্যামবর্ণ, ভারি শান্ত; আর-একটা বেশ ছোটখাট ফর্সা মেয়ে, বৃশ্বেতেই পারছ সব তাতেই রাজি সে। আর একটা হচ্ছে এক ‘রহস্যময়ী নারী’, খালি হাসে, কোন কথা কয় না, কিন্তু ভবিষ্যতে তাকে দিয়ে ঢের কাজ আদায় হবে,—আর হ্যাঁ, সুন্দরীও বটে মেয়েটা।’

অবিশ্বাসের ভাঁগিতে তার দিকে চেয়ে বসে বসে মাথা নাড়ছিল মাদাম বারসুকোবা। ‘তুমি কি বোকা বানাতে চাও আমার, মি. হোরাইজন? সেবার যা করেছিলে এবারও কি সে-রকম কিছুর করতে চাও?’

‘হায় ভগবান! এই করেই দিনগুরুরান করি আমি, আর আমিই তোমায় ঠকাব! ঝক গে, আসল কথা সেটা নয়। তোমার আমি একটি বেশ লেখাপড়াজানা মেয়েও দিচ্ছি। তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করো। খুব সম্ভব সমজদার লোকই খুঁজে পাবে তুমি।’

চতুরের হাসি হাসে বারসুকোবা। ‘ফের একটি বউ?’ জিজ্ঞেস করে সে।

‘না, বনেদী ঘরের মেয়ে।’

‘না বাপু, পুন্ডলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হবে আবার।’

‘কি যে বল! তোমার কাছে তো বেশি দাম চাইতে পারি না। মোটে এক হাজার রুবল পেলেই তিনটেকে ছাড়তে পারি।’

‘বটে? তবে সিদ্ধ কথায় এস—পাঁচ-শ—আর বাকি পোয়াতে পারব না, বাপু।’

‘দেখ, মাদাম বারসুকোবা, এই আমাদের নতুন কারবার নয়। তোমায় ঠকাব না

আমি, সিধে নিয়ে আসছি আমি মেয়েটাকে, কিন্তু মিনতি করে বলছি ভুলে যেও না যে তুমি আমার মাসী, আর বরাবর ঠিক সেই চালেই চলবে তার সামনে। তিন দিনের বেশি থাকব না আমি শহরে।’

খুশির হাসিতে একসঙ্গে দুলতে থাকে মাদামের বুক, পেট, আর খুতানি—‘খুতানি-নাটি নিয়ে দরদস্তুর করব না আমরা—বিশেষ যখন আমরা কেউ কাউকেই ঠকাব না। আজকাল মেয়েদের চাহিদা খুব। তা তুমি একটু মদ খাবে?’

‘খন্যবাদ!’

তারপর তারা অন্য কথা পাড়ে। যথা, ‘বছরে কত আয় হয় তোমার?’

‘কত আর, বার থেকে কুড়ি হাজার। তা ঘোরাখুঁড়িতেও তো কত খরচ হয়ে যায়!’

‘কিছু জমাতে পার না?’

‘যৎসামান্য। বছরে মোটে দু-তিন হাজার।’

‘আমার তো ধারণা ছিল তার বেশি—দশ-বিশ হাজার—’

কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? মনে মনে সাবধান হয়ে ওঠে হোরাইজন।

আনা মিখাইলোবনা (বারসুকোবা) বিদ্যুতের ঘণ্টা টিপে পরিচারিকাকে ডেকে কয়টা ক্রীমরোল আর এক বোতল শ্যাম্পেন আনতে বলে দেয়; হোরাইজনের রুচি-অরুচি জানা আছে তার। তারপর জিজ্ঞেস করে সে, ‘তুমি মি. শেপ্শেরোবিচ্কে চেন?’

একেবারে যেন লাফিয়ে ওঠে হোরাইজন। ‘শেপ্শেরোবিচ্! হা ভগবান! কে না চেনে তাঁকে! মানুষ নন তিনি—একেবারে একটি দেবতা, অমৃত প্রতিভাশালী লোক।’ খেপে ওঠে হোরাইজন, ভুলে যায় যে তাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে। উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে সে—‘শুধু একটিবার ভেবে দেখ গত বছর কি করেছেন শেপ্শেরোবিচ্। কখনো, বিলনো আর ঝিভুমির থেকে একেবারে গ্রিশ-গ্রিশজন মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি সিধে আজ্ঞেঁতাইনে। প্রত্যেকটি বেঁচে দিলেন তিনি এক-এক হাজার রুবলে—দেখ হিসেব করে, মাদাম,—মোট হল গ্রিশ হাজার রুবল। তাতেই কি ঠান্ডা হয়েছেন নাকি শেপ্শেরোবিচ্? এই টাকা দিয়ে, তাঁর যাতায়াতের খরচা মেটাবার জন্যে, জনকয়েক নিগ্রো মেয়েকে কিনে আনলেন তিনি; তারপর দিলেন তাদের বিলি করে মস্কা, পিতাসবার্গ, কিয়েব, ওডেসা, আর খারকোব-এ। তবে জানই তো মাদাম, মানুষ নন তিনি, একেবারে একটি শকুনি। হ্যাঁ, তবে ওই একটা লোকই যে বাবসা বোঝে!’

সোহাগ করে হোরাইজনের হাঁটুর উপরে হাত রাখে বারসুকোবা; এই মূহুর্তটির জন্যেই অপেক্ষা করছিল সে, তাই বেশ সহৃদয়তা মাখানো সুরে বলে—‘আমিও বলি কি মি.—হ্যাঁ, তোমার এবারকার নামটি কি জানি না তো—’

‘হোরাইজন, ধরই না—’

‘আমি, ভাই বলি কি, মি. হোরাইজন, তুমি জনকয়েক কুমারী মেয়ের যোগাড় করতে পার? এদের চাহিদা আজকাল বড় বেড়ে গেছে। টাকার কথা ভেব না, তাতে এলাব না আমরা। এই হল এখনকার দস্তুর। দেখ, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে-মক্কেলদের ফের একেবারে আগেকার মতো অক্ষত অবস্থায়ই ফেরত পাবে তুমি। বৃথতেই তো পারছ—এ হচ্ছে একটু ইতরোমো আর কি—ঠিক এর মানেও ব্যর্থ না বাপু—’

নিচের দিকে চেয়ে, কপালটা একটু রগড়ে নিয়ে হোরাইজন বলে, ‘দেখ, আমার এক বউ আছে—তমি প্রায় তা আন্দাজ করেই ফেলেছ দেখছি।’

‘তাই। আবার ‘প্রায়’ কেন?’

‘খুলে বজাত লজ্জাই কবছে যে! সে—কি বলব গিয়ে—সেটি এ যাবৎ আমার বিয়ের কনে হয়েই রয়েছে—।’



খুশিতে হেসে গড়িয়ে পড়ে বারসুকোবা। ‘দেখ, হোরাইজন, আমি একদম ভাবতেই পারিনি যে, তুমি এমন নরকের কীট হতে পার। বেশ তো, তোমার বউকেই দাও না আমাদের কাছে। সে ঐ একই কথা! কিন্তু এও কি সম্ভব যে তুমি ছোঁওনি তাকে?’

‘এক হাজার?’ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করে হোরাইজন।

‘আঃ, কি আপদ! বেশ তো, হাজারে বেজার নই আমি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি, সামাল দিতে পারব তো তোকে?’

‘বাজে কথা?’ দৃঢ়স্বরে বলে হোরাইজন—‘এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন যে তুমি হলে আমার মাসী, আর তোমার কাছে বউকে রেখে যাচ্ছ। একবার ভেবে দেখ—মেয়েটা একেবারে পোষ্য মেনি বেড়ালটির মতো ভালোবাসে আমায়। তাকে যদি বল যে আমারই ভালোর জন্যে তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে কোনই কথা উঠবে না।’

বাস! আর কিছুই বলা-কওয়ার দরকার রইল না। মাদাম বারসুকোবা একখানা প্রমিসারি নোট নিয়ে এসে বহু কণ্ঠে তার উপর নিজের নাম, বাপের নাম, আর এর আগের ঋণ তার নিজের যে নাম ছিল তা লিখে হোরাইজনের হাতে দিল। প্রমিসারি নোটখানা অবশ্য বানানো। তবে চোর-ছাঁচড়দের মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এ-সব কারবারে কেউ ঠকায় না কাউকে। ঠকালে অনিবার্য মৃত্যু। কয়েদখানায়ই হোক, পথেঘাটেই হোক, কি বেশ্যাবাড়িতেই হোক—সবখানেই এই একই নিয়ম।

পরমুহুর্তেই, যেন এক গুপ্তদস্যুর ভেদ করে বিভীষিকা-মূর্তির মতো সেখানে হঠাৎ এসে আবির্ভূত হলেন এক তরুণ পোল—গোফজোড়া উঁচু করে পাকানো তাঁর। লোকটা হল গিয়ে মাদাম বারসুকোবার প্রাণের দোসর, আর তাদের সেই নাচঘরের মালিক। সবাই মিলে একসঙ্গে বসে মদ খেতে লাগল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল এটা-সেটা নিয়ে দু-একটা কথা—বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্রান্ত গোলযোগের কথা। তারপর হোরাইজন হোটেলে নিজের ঘরে টেলিফোন করে বউকে ডেকে আনল। এসে পৌঁছলে পর তার সঙ্গে মাসী আর মাসীর কুটুমের আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, গোপন রাজনৈতিক কারণে এখনি আমার শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে। তারপর মমতাবরে সারাকে চুমু খেয়ে, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে, দিবা গটগট করে বেরিয়ে গেল সে।

৫

হোরাইজনের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই (ভগবান জানেন লোকটার আসল নাম কি!) ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের একে একে সব কিছুই যেন যেতে লাগল উলটে। শূর হল প্রচণ্ড রদবদল, ওলটপালট। ট্রেপেল থেকে চালান হয়ে মেয়েরা সব আসতে লাগল আনা মারকোব্‌নার আস্তানায়, আবার সেখান থেকে অনেকে এসে ঠেকল হয়ত কোন এক-রুবলের বাড়িতে, আর এক-রুবলের বাড়ি থেকে চালান হয়ে এল সব আধ-রুবলের বাড়িতে। উঁচুতে উঠতে পেল না কেউই, নিচুতেই নামতে লাগল সব একে একে। এই রকমের প্রত্যেকটি রদবদলে হোরাইজন উপায় করত পাঁচ থেকে এক শ করে রুবল। লোকটার উৎসাহ ছিল যেন প্রায় ঐ ইমাত্রার জলপ্রপাতেরই মতো।

দিনের বেলা। আনা মারকোব্‌নার বাড়িতে বসে সিগারেট ফুকছে হোরাইজন, আর পায়ের উপর পা রেখে এক পা দোলাচ্ছে অনবরত। সিগারেটের ধোঁয়ার জন্যে চোখদুটো টেরা করে বঁলে উঠল সে, ‘মানে কথাটা হচ্ছে—সেই একই। সোনাকাকে নিয়ে কি আমি করবে তোমরা? এসব সভ্য-ভব্য জায়গায় ঠাই নেই ওর। তার বদলে ওকে

যদি ভাঁটার টানে ছেড়ে দাও তো তোমরা ছাঁকা একশটি রুবল এখনি কামাতে পার, আমিও পাই গোটা পঁচিশেক রুবল। আচ্ছা, খোলাখুলিই বল না আমায়, ওকে কে আর এমন পৌছে এখানে আজকাল?’

‘মি. শাৎস্কি, তোমার সপো কথায় পারবে কে বলো! কিন্তু বৃদ্ধ দেখে, মেয়েটার জন্যে মায়া হয় আমার। এমন লক্ষ্মী মেয়েটি—’

ভাবতে লাগল হোরাইজন। একটা সময়োপযোগী প্রবচন হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে।

‘টোল টোল টুলুনি, সাবড়ে দে রে এখুনি।—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মাদাম শোইবেস, এ মাল এখন একদম অচল।’

ইসাইয়া সাবচ্ দেখতে ছোটখাট, রোগা-পটকা, ঘানঘেনে বড়োমানুষটি হলে কি হয়, দরকারী কাজের বেলায় ভারি একবঙ্গা লোক সে। হোরাইজনের কথায় সায় দিয়ে বলল সে, ‘এ তো সিধে কথা। সত্যিই, একদম অচল হয়ে পড়েছে ছুড়ীটা। ভেবেই দেখ না, আম্বেচকা, মাগীর পোশাক-আশাকে খরচা পড়ছে পঞ্চাশ রুবল, মি. শাৎস্কি নেনেন পঁচিশ, আর বাদবাকি পঞ্চাশ রুবল তোমার আর আমার। ভগবানের অপার মহিমা, ছুড়ীর দায় থেকে রেহাই পাওয়া গেল—অন্তত ওর জন্যে আর খরচ পোয়াতে হবে না।’

এই রকম হতে হতে বেচারী সোনকা শেষে এক-রুবলের বাড়ি থেকে বদলি হয়ে এল আধ-রুবলের এক বাড়িতে। সেখানে যত রাজ্যের সব ইতর লোক খেয়ালমাফিক মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সারারাত। এ-সব ক্ষেত্রে যা হচ্ছে একান্ত প্রয়োজন তা হল অপরিমিত স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের স্নায়বিক শক্তি। এক রাতে খেক্লা বলে পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমানুষ—তা ওজনে কিছু না হোক কম-বেশি আড়াই মণ তো হবেই,—এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বারান্দায়—সেখানেই কি একটা দৈহিক গ্লানি লাগা করবে বলে। এমন সময় বাড়িউলী সে-দিক দিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠল সে ‘গিন্নীদি, ভাই শোনো—ছত্রিশ নম্বরের খন্দের!—ভুলে যেও না যেন।’ দেখেশুনে সোনকা বেচারীর হাত-পা তো পেটের মধ্যে গিয়ে সেঁধুল।

তা সোনকার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ বিরক্ত করে না এখানে। এখানকার পক্ষেও সে ছিল বস্তু সাদাসিধে। বড় কেউই একটা তার ডাগর ডাগর চোখ দুটির দিকে দ্রক্ষেপও করে না। নেহাত আর কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে এসে তাকে নিয়ে যায়।

নেমান সেখানে এসেও খুঁজে বের করল তাকে, আর সেই থেকে প্রতি সম্মুখ সে এখানেই আসে। কিন্তু ভীরুতাই হোক, আর হিরু রুচির জন্যেই হোক, কিংবা কে জানে হয়ত দৈহিক ঘণাবশতই হবে, মেয়েটিকে সে এ বাড়ি থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখতে চেষ্টাও করেনি কোনদিন। সারারাত ধরে তার পাশটিতে গিয়ে বসে থাকে সে, আর দৈবাৎ কখনও কোন খন্দের এসে সোনকাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে, আগের মতোই তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ঠৈর্য ধরে বসেও থাকে। আর সোনকা ফিরে এলেই হয় সেই চিরন্তন দৃশ্যের অবতারণা—ঈর্ষা, ভৎসনা, তিরস্কার। তবু প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে সে মেয়েটিকে, আর দিনের বেলায় ওষুধের দোকানের কোণটিতে বসে বড়ি তৈরি করতে করতে একটানা তারই কথা ভেবে ভেবে সারা হয়ে যায় কেচারা।

হয়ে একেবারে বাগানের মাঝখানটিতে এসে শেষ হয়েছে। আর-একটু এগিয়ে এলে হলদে বালি-ছড়ানো চওড়া এক স্কোয়ার; বাঁদিকে একটা খোলা মঞ্চ, একটা থিয়েটার আর এক চাঁদমারি; সোজা নাক-বরাবর হল গিয়ে মিলিটারি ব্যান্ডের এক আস্তানা (ঝিনুকের মতো করে তৈরি), আর সারি সারি বীয়ার আর ফুলের স্টল; ডাইনে রেস্তারার লম্বা চাতাল। উঁচু উঁচু থামের গায়ে গোল গোল বিজালি বার্তি; তা থেকে আলো এসে পড়ায় নিচে ছোট্ট স্কোয়ারখানিকে ফ্যাকাশে, সাদা-ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে। তারের জাল দিয়ে ঘেরা ঘষা-কাঁচের গায়ে গায়ে মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসে পড়েছে দেওয়ালি পোকা, আর নিচে মাটির উপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে এলো-মেলা হয়ে নড়াচড়া করছে তাদের ছায়া। ক্ষুধার্ত মেয়েদের দল ভারি শোখিন কায়দায় কিস্তুত-কিমাকার বেশে সেজে, বলতে গেলে আদুড় গায়েই, জোড়ায় জোড়ায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে সেখানে—তাদের কেউ-বা চোখেমুখে একটা নিরুদ্বেগ হাসিখুশির ভাব টেনেবুনে বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কেউ-বা করছে মানিনারি ভান, কেউ কেউ দেখাচ্ছে অগম্য নারীর অসন্তোষের ঠাট,—কিন্তু চলাফেরা করছে সবাই ক্রান্ত পায়—টেনে টেনে।

রেস্তারার সবগুলো টেবিলই এখন জোড়া; তার উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে শূধু কাটা-চামচে-প্লেটের ঠুনুঠান শব্দ আর পাঁচামিশালী ভাষায় গালগল্পের ঢেউ। নাকে আসছে পাকশালার মোগলাই খানার খোসবুদ। মাঝখানটাতে একটা একটু উঁচু-মতন জায়গাতে দাঁড়িয়ে বাজনা বাজাচ্ছে রেস্তারার একদল রুম্যানিয়ান বাজনদার; পর্শনে তাদের লাল রঙের ফ্রক, গায়ের রঙ ময়লা, দাঁতের পাটি সব মড়ার মতো সাদা, মুখের গড়ন দেখলে মনে হয় মৃদুময় লম্বা লম্বা রোঁয়াভর্তি একপাল বনমানুষকে বেশ করে পমেড মাথিয়ে রোঁয়াগুলো পাট করে নামিয়ে দিয়ে সেখানে এনে কে যেন ছেড়ে দিয়ে গেছে। বাজনদারদের পালের গোদা সামনের দিকে ঝুঁকে নানা ঢঙে অঙ্গভাঙ্গি করতে করতে বেহালা বাজাচ্ছে—আর অসভ্যের মতো এমন মিঠে-মিঠে করে চোখ ঠারছে সকলের দিকে চেয়ে যে লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একটি পুরুষ-বেশ্যা। আর এই অনাবশ্যক অপরিমিত আলোর খেলা, সুরের মেলা, মহিলাদের প্রসাধনের বৈচিত্র্য, সুগন্ধির তীব্র সৌরভ—সব-কিছু মিলে একাকার হয়ে এক বিরক্তিকর, নির্বোধ, উন্মত্ত বিলাসের অথবা প্রলাপ সৃষ্টি করছে।

উপরে সমস্ত হলঘরখানার চারদিক ঘিরে খোলা গ্যালারি। তারই সামনে মাঝে-মাঝে এক-একটা নিরালা কুঠির দরজা—যেন ছোট-ছোট অলিন্দার সামনে এক-একটি ঘরের দুয়ার। এই রকমেরই একটা কুঠরিতে বসে চারজন—দুজন মহিলা আর দুজন ভদ্রলোক: একজন হলেন রুশীয়ার বিখ্যাত বাইজী রোবিনস্কায়া—বেশ দোহারি গড়ন, সুন্দরী, মিশরীদের মতো টানা টানা সবজে চোখ, লম্বাটে লালচে লালসাদীপ্ত মুখখানি, বাঁকা ঠোঁটের কোণে পরুষভাব। আর-একজন হচ্ছেন ব্যারনেস তেফ্‌তিঙ, দেখতে ছোট-খাট, চমৎকার, ফ্যাকাশে মতন—বাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান তিনি। পুরুষ দুজনের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত উকিল রিয়াজানোব, আর-একজন হচ্ছেন বোলোদিয়া শ্যাপলিনস্কি—তরুণ, ধনবান, বিলাসী লোক, শোখিন গীত-রচয়িতা, লিখেছেনও গোটাকয়েক মিঠে-মিঠে ছড়া আর হাল-আমলের বিষয় নিয়ে বিস্তর নস্সা। শহরময় সে-সব লেখার চলতিও হয়েছে বেশ।

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রঙের পালিশ আর সোনালী রঙের নকশা। টেবিলের উপরে শামাদানে জ্বলছে আলো আর তার ক্ষীণ সোনালী আভা এসে মদের পাত্রের উপরে পড়ে বিকমিক করছে। বাইরে দরজার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে সরাস্থানার একজন ওয়েটার। আর পরিচালক মশায় ডানহাতের কড়ে আগুনলে এক টুকরো হীরে-বসানো আঙুটি পরে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে মাঝেমাঝে এ-দরজার

সে-দরজায় থমকে দাঁড়াচ্ছেন আর এক কান বাড়িয়ে মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছেন কি কান্ড চলেছে ভিতরে।

ব্যারনেস তাঁর অপেরা গ্লাসের ভিতর দিয়ে অলস দৃষ্টিতে নিচেকার ভিড় দেখছেন। রঙবেরঙের পোশাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একই ছাঁদের পুরুষদের দেখে মনে হয় যেন একপাল বড় বড় কালো কালো গুবরে পোকা লেপটে রয়েছে সেখানে। রোবিনস্কায়া তাচ্ছিল্যভরে হলেও বেশ মনোযোগ দিয়েই স্ট্যাণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে দেখছিলেন; আর তাঁর মুখমণ্ডলে ফুটে উঠছিল শ্রান্তি, অবসাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত পরিভূপ্তি যা যে-কোন দৃশ্যই বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে। বাঁ হাতের লম্বা সুন্দর নরম আঙ্গুলগুলো তাঁর সিঁদুরের মতো লাল মখমল-মোড়া বস্ত্র-সীটের উপরে অলসভাবে বিছিয়ে পড়ে আছে, আর সে-আঙ্গুলগুলোয় দুর্লভ মনোহর মরকতমাণি এমনই হেলাভরে শোভা পাচ্ছে যে দেখে মনে হয় যে-কোন মুহূর্তেই বৃষ্টি বৃন্তচ্যুত ফলের মতো তা আঙ্গুল থেকে খসে পড়ে যাবে। হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করে দিলেন তিনি; হাসতে হাসতে বললেন—‘দেখ, দেখ! কি অদ্ভুত দেখতে, বরং যথার্থ বলতে গেলে, কি অদ্ভুত কারবার! ঐ যে, ওখানে, যে লোকটা বাজাচ্ছে ওই ‘সপ্তাঙ্ক বাঁশরী মোর’।’

সবাই ফিরে চাইল সোঁদিকে। বাস্তবিক সে একটা দেখবার মতো কান্ডই ছিল বটে! রুম্যানিয়ান বাজনাদারদের পিছনে মোটাসোটা এক গোঁফওয়ালা বৃদ্ধো—হয়ত কোন এক মস্ত বড়ো সংসারের বাপ কি ঠাকুর্দা হবে—বসে প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো সাত-সাতটা বাঁশি ফুঁ দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু যন্ত্রটাকে ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে ঘোরানো ফেরানো তার পক্ষে শক্ত বলে লোকটা করেছে কি—অসম্ভব রকমের ক্ষিপ্ততার সঙ্গে নিজের মাথাটাকেই বাঁ করে ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে চলেছে।

‘চমৎকার কান্ড তো,’ বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া—‘আচ্ছা, শ্যাপলিন্‌স্কি, তোমার মাথাটা অমন করে ঘোরাও তো দেখি।’

বোলোদিয়া শ্যাপলিন্‌স্কি গোপনে গোপনে রোবিনস্কায়ার প্রেমে হাবুডুদু খাচ্ছিলেন; তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আগ্রহভরেই হুকুম তামিল করতে বসে গেলেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে পড়ে বললেন, ‘নাঃ, এ অসম্ভব, হয় বহুকালের অভ্যাস, নয় বংশগত ক্ষমতার দরকার এর জন্যে!’

ব্যারনেস এতক্ষণ অবধি বসে বসে একটা গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে মদের পাত্রে জমা করছিলেন; এখন কণ্ঠে একটা হাই চেপে মুখখানা সামান্য একটু বেঁকিয়ে বলে উঠলেন তিনি, ‘কিন্তু, হা ভগবান! কি কষ্ট করেই না ওরা আসে আমাদের ক-তে একটু ফুঁতি করতে! ঐ দেখ—হাসি নেই, গান নেই, নাচ নেই। ঠিক যেন একপাল গরু-ছাগলকে জবরদাস্তি করে তেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে।’

আলস্যভরে মদের গেলাস ঠোঁটে তুলে এক চুমুক দিয়ে রিয়াজানোব তাঁর মধুরকণ্ঠে উদাসীন ভাবে বললেন, ‘তবে তোমার প্যারিস কি নিস-এ কি এর চেয়ে আমোদ বেশি? কেন, এ কথা মানতেই হতো যে তারুশা, হাসি, আনন্দ, সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে গেছে মানুষের জীবন থেকে, ও-সব যে আর কখনও ফিরে আসবে তার সম্ভাবনাও বিশেষ কিছু নেই। আমার তো মনে হয়, আরও অনেকখানি ধৈর্য নিয়ে মানুষকে বিচার করা উচিত। এই যারা আজ সম্মুখায় এখানে এসে ঐ বসে আছে তাদের সবার হয়ত এই একটু সময়ের জন্যেই বিশ্রামের অবকাশ মিলেছে—কে জানে?’

‘এই শব্দ হল ওদের পক্ষ-সমর্থনের বক্তৃতা।’ বলে উঠলেন শ্যাপলিন্‌স্কি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শান্ত স্বরে।

চোখের পলকে রোবিনস্কায়া তাঁদের দৃষ্ণনের দিকে ফিরে চাইলেন, টানা টানা চোখ

দুটি তাঁর ঈষৎ কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। এ ছিল তাঁর ক্রোধের নিশানা, তার সামনে রাজকুমার-দেরও সময় সময় মতিভ্রম ঘটত। যা হোক, চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লান্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন তিনি—‘তোমরা কি যে সব বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না কিছই। কেন যে এখানে এসেছি আমরা তা-ও বুঝতে পাচ্ছি না আমি। সারা দুর্নিয়ায় দেখবার মতো জিনিস তো আর খুঁজে পাই না। নিজের কথা বলতে, সেবিল, নাদ্রিট, আর সাঁ সেবাস্তিয়েন-এ আমি দেখে এসেছি ষাঁড়ের লড়াই—তা দেখে এক ধিক্কার ছাড়া আর কোন ভাবেরই উদয় হয় না অন্তরে। কুন্সি দেখেছি, মৃদুষ্টিবৃন্দ দেখেছি—কুস্ত্রী পাশাবিকতা সে-সব। তারপর বাঘ-শিকারে যাবারও সুযোগ হয়েছিল আমার, ছিলাম আমি মস্ত বড় একটা শিক্ষিত শ্বেতহস্তীর পিঠের ওপরে হাওদার মধ্যে—এককথায় তোমাদের সবাই তো এ-সব জানা কথা। আমার সেই উদার, বহুবিচিত্র, কলরবমধুর জীবন যা আমি আজ পিছনে ফেলে রেখে এসেছি তা থেকে—’

‘আহা, কি-যে সব বলছ, এলেনা ভিক্তোব্‌না!’—স্নেনহ ভৎসনার সুরে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন শ্যাপলিনস্কি।

‘স্তোকবাক্য ছাড় এখন, বোলোদিয়া! আমি জানি যে আমার দেহে যৌবনশ্রী এখনও অটুট রয়েছে; তবুও মাঝেমাঝে মনে হয় যেন একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে বড়ীটি বনে গেছি—অন্তরাত্মা আমার এমনই জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বোঁচে নেই—টিকে আছি শুধু। সারাজীবনে মাত্র তিনটি ঘটনা আমার অন্তরতম অন্তরে মৃদুত্ব হয়ে রয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার বালিকা-বয়সে। একদিন পরম আতঙ্ক আর চরম ঔৎসুক্য নিয়ে দেখছিলাম, চোরের মতো পা টিপে টিপে একটা বেড়াল শিকার ধরবার জন্যে একটা মন্ডা চড়াই পাখির দিকে এগিয়ে আসছে, আর চড়াইটাও সাবধানে তার গতিবিধির নিশানা রাখছে। আজও ঠিক করে বলতে পারি না কোনটায় আমার মন টেনেছিল বেশি—বেড়ালের শিকার ধরবার কৌশল, না পাখিটার ফুড়ুং করে উড়ে পালাবার কায়দা। চোখের পলকে উড়ে গিয়ে পাখিটা সামনের গাছের ডালের ওপরে বসে তার কিচিরমিচির ভাষায় বেড়ালটাকে উদ্দেশ্য করে এমন অকথ্য গালাগাল করতে লাগল যে, তার একটি কণ্ঠও বুঝতে পারলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম আমি। আর বেড়ালটা তখন, যেন তারই ওপরে কত অনায়াস করা হয়েছে এমন ভাবখানা করে, সিধে লেজ উঁচিয়ে এমন ভান করতে লাগল যে, ও আর এমন নতুন কি হয়েছে! আর-একবার এক অপেরাতে একজন নামকরা গায়কের সঙ্গে আমায় ডুয়েট গাইতে হয়েছিল।’

‘কার সঙ্গে?’ ফস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন ব্যারনেস।

‘নামে কি এসে যায়? কি করবে নাম দিয়ে? যাক গে, দুজনে মিলে গাইতে গাইতে হঠাৎ আমার সারা অঙ্গ কাঁপিয়ে যেন প্রতিভার বিদ্যুদ্দীপ্তি খেলে গেল! দুজনের কণ্ঠস্বর কোন এক অভাবনীয়ের স্পর্শে কেমন যেন এক অশ্রুতপূর্ব একতানে মিশে এক হয়ে গেল। অবর্ণনীয় সে অনুভূতি। আহা! সারাজীবনে বোধহয় একবারই এমনটি ঘটে থাকে। ভূমিকায় আমার এক জায়গায় কান্নার কথা ছিল, সেদিন সেখানে সতি-সতাই অকপটে অশ্রু বিসর্জন করেছিলাম আমি। যবনিকা পতনের পর তিনি যখন আমার পাশে এসে তাঁর বিশাল করপল্লব আবেগভরে আমার মাথায় বুলোতে বুলোতে মোহন উজ্জ্বল হাসি হেসে বললেন, ‘চমৎকার! এমন গান জীবনে এই প্রথম গাইলাম আজ—’, তখন আমি—আমার মতো এমন মানিনীও তাঁর করপল্লবে চুম্বন একে না দিয়ে থাকতে পারিনি সেদিন। তখনও আমার চোখের কোণে অশ্রুরাশি টলমল করছিল।’

‘আর তৃতীয় দফায়?’ জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস, চোখ দুটো তাঁর ঈর্ষার জ্বালায় খকখক করে জ্বলে

উদাস কণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা, ‘তৃতীয় দফা, আহা! সে হচ্ছে যার-পর-নাই

এক সাধারণ ব্যাপার। গত মরসুমের সময় আমি ছিলাম নিস-এ, সেখানে থাকতে একদিন ফ্রেজ্জ-এর স্টেজে ‘কারমেন’-এর অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম—সেসিলে কেওন তাতে অংশগ্রহণ করেছিলেন, তিনি এখন’—বলেই আন্তরিকতার সঙ্গে ক্লশিহ আঁকলেন রোবিনস্কায়া, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, ‘জানি না এ তাঁর সৌভাগ্য কি দর্ভাগ্য, কিন্তু মহিলাটি আর বেঁচে নেই।’

অকস্মাৎ মৃহূর্তের মধ্যে বাত্পাকুল হয়ে উঠল রোবিনস্কায়ার মনোরম দুটি চোখ, আর গ্রীষ্মের সুখোষ্ণ প্রদোষ-অন্ধকারে আকাশের বৃকে সন্ধ্যাতারার মতো তা থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল এক অপরূপ স্নিগ্ধ দীপ্তি। স্টেজের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, অবশ্য পেলব আগ্নেয় অপ্রকৃতিস্ব চিত্রে চেপে ধরে রইলেন বক্স-সীটের আড়াল-দেওয়া পর্দাখানি, তারপর আবার যখন তিনি তাঁর বন্ধুদের দিকে মুখ ফেরালেন ততক্ষণে চোখের জল তাঁর শুকিয়ে গেছে—রহস্যমধুর, মদালস, বাসনাঘন ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠেছে সহজ হাসি-হাসি ভাব।

সম্মুখে সৌজন্যভরে জিজ্ঞেস করলেন রিয়াজানোব, ‘কিন্তু, এলেনা ভিক্তোবনা, তোমার এতখানি সুখ, তোমার অসংখ্য স্তাবকের দল, জনতার জয়রব—আর শেষ অবধি দর্শকদলকে যে আনন্দ পরিবেশন করে বেড়াও তুমি! এ-ও কি সম্ভব যে তোমারও মনে শান্তি নেই?’

‘না, রিয়াজানোব, তা নেই,’ ক্লান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা—‘এর মূল্য যে কতটুকু তা তুমি আমার চাইতে কম জান না। কোথাকার এক কাঠখোটা লোক একটা, এসেছে হয়ত বন্ধুবান্ধবদের জন্যে পাশ ভিক্ষে করতে, আর ওরই সঙ্গে সঙ্গে, যদি জুটে যায় এনভেলাপে ভর্তি গোটা-পাঁচশেক রুবল। নয়ত ইস্কুলের ছেলেমেয়ের দল তোমার অটোগ্রাফ-করা ফোটোগ্রাফের জন্যে ধন্য দিয়ে পড়ে আছে। কোথাকার এক বোকাপাঠা জেনারেল এসে আমার গানের মাঝে দম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তাঁর হেঁড়ে গলার কপোতকুজন করে, আর সর্বদাই—‘ঐ যে উনি, হ্যাঁ, ঐ তো সেই বিখ্যাত গায়িকা’—লেগেই রয়েছে। তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, স্টেজের পেছন দিক্কার লোকগুলোর ভাঁড়ামি—সব কথা কি বলে শেষ করা যায় নাকি! কেন, তুমিও নিজে সময়ে-সময়ে প্রায়ই পড়ে থাক নিশ্চয় যত সব খ্যাপাটে মেয়েমানুষের পাল্লায়?’

‘তা বটে,’ নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রিয়াজানোব।

‘এ সবার না হয় এখানেই শেষ,’ বলে চললেন রোবিনস্কায়া। ‘তারপর আবার ধর যা হল সব চেয়ে ভয়ানক কান্ড—অভিনয় করতে করতে যখনই সত্যিকারের প্রেরণা এসেছে অমনি রুচভাবে এ সত্য মনের মধ্যে জেগে উঠেছে যে, লোকের সামনে আমি ভান করে চলছি, খিঁচোচ্ছ মুখ। তারপর রয়েছে তোমার প্রতিশ্রুতীর সাফল্য সম্বন্ধে আতঙ্ক—আর সেই চিরন্তন ভয়, এই বৃদ্ধি কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়ে গেল, এই বৃদ্ধি চোঁচিয়ে ফেললাম বেশি, এই বৃদ্ধি সর্দি লাগল! বাস্তবিক, বিখ্যাত হওয়ার দায়িত্ব অনেক!’

‘কিন্তু শিল্পীর খ্যাতি!’ উত্তর দিলেন উকিল মশায়; ‘প্রতিভার শক্তি! বাস্তবিক এ হচ্ছে গিয়ে এক অপার্থিব শক্তি—যে-কোন পার্থিব রাজার রাজশক্তির উর্ধ্ব।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিন্তু মান-যশ দূর থেকে দেখতেই মিঠে—ততক্ষণই মিঠে যতক্ষণ সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্ন রচনা করছ তুমি। কিন্তু এর নাগাল পেয়েছ কি তা গলার কাঁটা হয়ে আটকেছে। আর তারপর এ-সব যখন তিলে তিলে ক্ষয় পেতে থাকে তখন কি যন্ত্রণাই না সইতে হয় তোমায়! হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। আমরা এই সব শিল্পীরা যেন সব সপ্নম কারাদণ্ডের আসামী। ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম, দিনের বেলা তালিম; তারপর নাওয়া-খাওয়া সারা হতে-না-হতেই অভিনয়ের জন্যে হাফে দিতে বাওয়া। এই যে এখন তুমি আমি মিলে বসে যা করছি এই রকম এক-আধঘণ্টার

পড়াশোনা কি আমোদ-প্রমোদের জন্যে সময় পাওয়াও পরম সৌভাগ্যের কথা। আর তাই বা কি—এ সব আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে একেবারে গতানুগতিক ধাঁচের—’

ক্লান্ত অবহেলাভরে বস্ত্রের রেলিঙের উপর থেকে আগ্নেয়গুলো সামান্য একটু নেড়ে মনের ভাব ব্যক্ত করলেন রোবিনস্কায়া।

এতক্ষণ এ-সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন বোলোদিয়া শ্যাপলিন্‌স্কি, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন তিনি, ‘আচ্ছা, বলতে পার, এলেনা ভিক্তোব্‌না, তোমার এই সব কল্পনা আর এই অবসাদ থেকে মন সরিয়ে নেবার জন্যে কি করতে চাও তুমি?’

প্রহেলিকাময় চোখদুটি তুলে তাঁর দিকে চেয়ে শান্তকণ্ঠে, বৃদ্ধি একটু সলজ্জ ভাবেই জবাব দিলেন রোবিনস্কায়া—‘আগেকার দিনে লোকের কোন কুসংস্কার ছিল না, এখনকার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দে দিন কাটাতে তারা। তখনকার দিনে হলে আমিও সমাজে আমার সত্যিকারের স্থানটি বেছে নিয়ে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন করতে পারতাম। হয় রে, প্রাচীন রোম!’

এক রিয়াজানোব বাদে কেউই এ-কথার তাৎপর্য ধরতে পারলেন না। তাঁর মধুর কণ্ঠে অভিনয়ের ভঙ্গিতে একটি পদুমতন অথচ বহুপ্রচলিত লাতিন উক্তি উদ্ধার করে বলে উঠলেন তিনি—‘বিফল যৌবন তব, হে মহাসম্রাট!’

‘ঠিক বলেছ!’ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া—‘সুচতুর ছেলে তুমি, রিয়াজানোব, তাই তো তোমায় এত পছন্দ আমার। মনের কথাটি চট করে ধরতে পার তুমি—যদিও মানতেই হবে এ-কথা, যে খুব উচ্চদের মানসিক গুণ নয় এ। আর সত্যিই, দুটি প্রাণের মিলন হল, সদ্য গতদিবসের পরিচয়, আহার-বিহার করেছে তারা একসঙ্গে বসে, বলেছে মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে তাদের একজনকে শেষ। বৃদ্ধিতে পারছ—শেষ, চিরদিনের জন্যে জীবনের কাছ থেকে বিদায়—মৃত্যু। রইল না তাদের মধ্যে কোন বেব, কোন আশঙ্কা। এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে সমৃদ্ধ কোন দৃশ্য কল্পনায় আসে না আমার!’

‘কি পাষণ প্রাণ!’ চিন্তাক্রান্ত স্বরে বলে উঠলেন ব্যারনেস।

‘তা, এখন কি-ই বা আর করা যাবে! আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন বীরব্রতী দস্যু। যাক গে, এখন ওঠা যাক তবে।’

সবাই বাগানের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বোলোদিয়া শ্যাপলিন্‌স্কি তাঁর মোটরগাড়ি আনতে বলে পাঠালেন। এলেনা ভিক্তোব্‌না তাঁরই বাহুসংলগ্ন হয়েছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন, ‘আচ্ছা, বল দেখি, বোলোদিয়া, ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে যখন তুমি থাক না, তখন তুমি যাও কোথায়?’

আমতা আমতা করতে লাগলেন বোলোদিয়া। তবে জানতেনও তিনি যে রোবিনস্কায়ার সামনে মিছে কথা বলার ক্ষমতা নেই তাঁর।

‘মানে, সে তোমার পছন্দ হবে না শুনলে। এই ধর জিগানিতে—নৈশ প্রমোদাগারে—’

‘আর কোথাও? আরও খারাপ কোন জায়গায়?’

‘বাস্তবিক, ভারি মদ্যশিকলিই ফেললে দেখতে পাচ্ছি। যোঁদিন থেকে তোমার প্রেমে পাগল হয়েছি—’

‘ভাবের কথা রাখ এখন।’

‘আহা, বলিই বা কি করে?’ লম্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগলেন তিনি, সারা দেহ থেকে আগুন ঠিকরে বেরাতে লাগল। অতিকণ্ঠে শেষে বলেই ফেললেন—‘তা, হ্যাঁ, মেয়ে-মানুষের কাছে তো বটেই। তবে, হ্যাঁ, এ-সব আমার নিজের গরজেই—’

দৃষ্টমি করে শ্যাপলিন্‌স্কির কনুইয়ের উপরে একটা চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন রোবিনস্কায়া—‘বেশ্যাবাড়ি?’

কোন জবাব দিলেন না বোলোদিয়া। রোবিনস্কায়া বলে উঠলেন—‘তবে এখনই তোমার মোটরগাড়িতে করে আমাদের নিয়ে চল সেখানে, সেখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে চল। ব্যাপারটা একেবারে আমার অজানা। কিন্তু মনে থাকে যেন তোমারই ভরসায় যাচ্ছি সেখানে।’

আর দুজন অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হলেন বলে মনে হল; কেননা এলেনা ভিক্তোব্‌নাকে বাধা দিতে যাওয়া বাধা। তাঁর প্রাণ যখনই যা চাইত তাই তিনি না করে ছাড়তেন না। তা ছাড়া তাঁদের সকলেই শূন্যেছিলেন আর বাস্তবিক জানতেনও বই কি যে, পিতাস্‌বার্গের মদের নেশার ঝোঁকে ভদ্রঘরের মেয়েরা, এমন কি বালিকারাও, শোখিন বাহাদুরি ফলাতে গিয়ে, এর চেয়েও ঢের ঢেঁ জঘন্য রকমের খেয়াল চরিতার্থ করে থাকে।

৭

‘দেখ,’ বোলোদিয়াকে বললেন রোবিনস্কায়া ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের দিকে যেতে যেতে—‘প্রথমে নিয়ে যাবে সেরা জায়গায়, তারপর মাঝারি গোছের একটাতে, শেষে সব চেয়ে জঘন্য স্থানে।’

‘দেখ, এলেনা,’ জবাব দিলেন শ্যাপলিন্‌স্কি—‘তোমার জন্যে সবই করতে পারি। হুকুমে প্রাণও দিতে পারি আমি।—কিন্তু এ-সব জায়গায় তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাই না। ভয় হয় পাছে কেউ তোমায় অপমান করে বসে—’

‘হা ভগবান!’ অধৈর্য হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া—‘লন্ডনে যখন জলসা চলছিল আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে আসত আমায়; তখন কিন্তু বাছা বাছা সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইট শ্যাপেলের জঘন্যতম ডেরাডান্ডায় ঘুরে বেড়াতে শ্বিধা করিনি আমি। আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন দুজন লর্ড; কিছুর্তেই তাঁরা তাঁদের সামনে একজন নারীর অপমান সহ্যতেন না। কিন্তু তুমি, বোলোদিয়া, তুমি বড়ি কাপদুর্ষদের দলের!’

দপ করে জ্বলে উঠলেন শ্যাপলিন্‌স্কি—‘আহা, না, তা নয়, এলেনা ভিক্তোব্‌না। তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে চেয়েছি, সে শূদ্ধ তোমায় ভালোবাসি বলে। নইলে যেখানেই যেতে চাও তুমি, সেখানেই নিয়ে যেতে প্রস্তুত আমি—একেবারে মরণের মুখে পর্যন্ত।’

ইতিমধ্যে তাঁরা ইয়ামকার সেরা গণিকালয়ের সম্মুখে—ত্রেপেলে—এসে পৌঁছলেন। আইনজীবী রিয়াজানোব তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের হাসি হেসে বললেন, ‘এই যে, চিড়িয়াখানা পরিদর্শন শূন্য হল দেখাচ্ছি।’

তাঁদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঙের কুঠরিতে বসানো হল; দেয়ালের গারে ‘এম্পায়ার’ স্টাইলে লরেল-স্তবক আঁকা—সোনালী নকশায়।

বল্টিক অঞ্চলের চারজন জার্মান মেয়ে এগিয়ে এল। তাদের প্রত্যেকেরই বেশ নিটোল গড়ন, পীনোমত পয়োধর, গোরবর্ণ, পাউডার-ঘষা মুখ, ভারি চাল, আর সসম্প্রদায় ব্যবহার। আলাপ-পরিচয়ে সুর ধরতে চায় না প্রথমটায়। মেয়েরা ক-জন তো পাথরের মূর্তির মতো অচল হয়ে বসে রইল, যেন প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায় যে তারা সব হচ্ছে অভিজাত ভদ্রমহিলা। শ্যাম্পেনের অর্ডার দিলেন রিয়াজানোব, তাতেও ভাবান্তর ঘটল না তাদের। রোবিনস্কায়াই তখন এগিয়ে এলেন তাদের উদ্ধার করতে। তাদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে মোটাসোটা, দেখতে একেবারে যেন আস্ত একখানা পাউরুটি, তার দিকে চেয়ে সৌজন্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন তিনি—‘বল তো দেখি, তোমার দেশ কোথায়? শূন্য সম্ভব জার্মানীতে—নয়?’



‘আজ্ঞে না, মাদাম, রিগাতে।’

‘তবে এখানে কাজে এসে ঢুকলে কি ক’রে? দারিদ্র্যের জন্যে নয় বোধ হয়?’

‘না, মাদাম, সেজন্যে নয় মোটেই। হান্স, আমার হব্দ-বর, একটা রেস্‌তরায় রসুইয়ের কাজ করে, এখন আমাদের আর্থিক অবস্থা ঠিক বিয়ে করার মতো সচ্ছল নয়। তাই খরচ-খরচা থেকে আমি যা বাঁচাতে পারি তা এক ব্যাঙ্কে জমা রাখছি, সে-ও তাই করছে। এভাবে দশহাজার রুবল জমা হলে আমরা বীয়ার-হল খুলব, আর ভগবানের আশীর্বাদে তখন আমাদের ছেলের পিলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হবে; দু’টি মাত্র সন্তান—একটি ছেলে, একটি মেয়ে।’

‘শোন, বাছা!’ অবাক হয়ে বললেন রোবিনস্কায়া—‘তুমি তরুণী, সুন্দরী, দ-দুটো ভাষা শিখেছ—’

‘আজ্ঞে, তিনটে ভাষা মাদাম,’ বেশ একটু গর্বভরেই বলে উঠল জার্মান মেয়েটি; ‘লাতিনও জানি আমি। আমি মিউনিসিপ্যাল স্কুলের পড়া শেষ করে হাইস্কুলের তিন ক্লাস অবধি পড়েছি।’

শুনে বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া। বললেন—‘হ্যাঁ, তা হলেই দেখছ যে, এ-রকম শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে দ্বিশ রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই কাজ পেতে পার, যেমন ধর ঘর-সংসার দেখবার কাজ, কারুর সজ্জানীর কাজ, কিংবা কোন একটা ভালো স্টলে সিনিয়র কেরানী কি ক্যাশিয়ারের চাকরি—আর তোমার হব্দ-বর—ফ্রিজ—’

‘হান্স, মাদাম’

‘হান্স, সে যদি পরিশ্রমী আর হিসেবি হত তবে এই বছর তিন কি চারের মধ্যে তোমাদের পক্ষে নিজেদের পায়ে দাঁড়ানো একটুও কঠিন হত না। কি বল?’

‘কিন্তু, মাদাম, একটু ভুল করছেন আপনি। আপনার খেয়াল নেই যে, এ সবগুলোর মধ্যে সব চেয়ে সেরা একটা কাজ পেলেও, আমি কন্স্টেস্টে না-খেয়ে না-দেয়ে বড়জোর পনের কি কুড়ি রুবল জমাতে পারি মাসে মাসে। কিন্তু এখানে একটু সমঝে চললেই শ-খানেক রুবল হাতে থেকে যায় আমার, আর তখনি আমি খাতাপত্রসম্বন্ধ ব্যাঙ্কে গিয়ে তা জমা দিয়ে আসি। তা ছাড়া আর-একটা কথাও ভেবে দেখুন মাদাম, কারুর বাড়িতে ঝি-গিঁরি করা কি লজ্জার কাজ! অষ্টপ্রহর মনিবদের সবার মন যুঁগিয়ে চলতে হবে। আর মনিব তো দিনরাত যত রকমের ন্যাকাপনা করে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবেন, ছিঃ! ইদিকে তো আবার গিম্মী-ঠাকরুণের মুখভার, মুখনাড়া, আর গালাগাল। উঃ!’

‘নাঃ,—ঠিক বুঝতে পারলাম না,’ মেঝেতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চিন্তিত সুরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন রোবিনস্কায়া—‘তোমাদের এখানকার—এই কি বলব, এ-সব জায়গায় মেয়েদের জীবনযাত্রার কথা শুনোঁছ আমি ঢের। লোকে বলে সে বড় ভয়ানক। শুনতে পাই অতি কদর্য,—বুড়োহাবড়া, কুৎসিত লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য করা হয় তোমাদের, আর অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাদের পরসাকড়ি সব টুইয়ে নেওয়া হয়ে থাকে—’

‘না মাদাম, কতখানো সে-সব করা হয় না—আমাদের প্রত্যেকেরই একখানা করে হিসেবের খাতা রয়েছে, তাতে খুঁটিনাটি সব জমাখরচের হিসেব লেখা থাকে। গত মাসে আমি পাঁচশ-র কিছু বেশি আয় করেছি। নিয়মমতো দুই-তৃতীয়াংশ খাওয়া-থাকা-পরা বাবদ বাড়িউলী ঠাকরুণকে দিতে হয়, তারপর তো দেড় শ থাকে, কি বলেন? তাই থেকে পঞ্চাশ রুবল পোশাক আর হাতখরচা, বাকি রইল এক-শ—এটাই আমি বাঁচাই। একে কি টুইয়ে নেওয়া বলে, মাদাম? যদিই বা আমি কাউকে অপছন্দ করি—সীতাই এ রকম কুৎসিত কেউ কেউ আসে—বললেই পান্না বেঁচি আমি অসুস্থ, তাহলেই আমার বদলে যাবে আনকোরা মেয়েদের মধ্যে থেকে কেউ।’

‘কিন্তু তারপর—কিছু মনে করো না—তোমার নামটি তো জানি না।’

‘এল্‌জা।’

‘লোকে যে বলে তোমাদের ওপর খুব জোরজবরদস্তি হয়ে থাকে—প্রহারও চলে নাকি সময়ে সময়ে—তোমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি অনেক ঘেম্মার কাজ করিয়ে নেওয়া হয়—সত্যি?’

‘কখনও নয়, মাদাম।’ একটু যেন রাগতভাবেই উত্তর দিল এল্‌জা—‘এখানে সবাই এক পরিবারের লোকের মতোই আছি; সবাই আমরা এক দেশের লোক, নয়ত আত্মীয়কুটুম, ভগবান করুন আমাদের মতো আরও দশটা পরিবার এইরকম মিলে-মিশেই থাকুক। সত্যি বটে, এই ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটে অনেক চলাচলি, মারামারি, কেলেঙ্কারি হয়, কিন্তু সে-সব হল ঐ সব এক রুদলের বাসাতে। রুশ মেয়েরা পিঁপে পিঁপে মদ গেলে, আর তাদের প্রত্যেকেরই একটি-না-একটি নাগর থাকে, নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতেও জানে না তারা।’

‘বিশ্লেষণ মেয়ে তুমি, এল্‌জা!’ ক্ষুদ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া, ‘তা সবই তো যেন ভালো। কিন্তু দৈবাৎ যদি ব্যামো হয়? ছোঁয়াচে রোগ? তবেই তো মরণ—নয়? বৃদ্ধকে কি করে?’

‘আবার সেই একই উত্তর আমার—‘না মাদাম।’ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার অসুখ-বিসুখ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না করে কাউকে আমি আমার বিছানা মাড়াতে দিই না—এভাবে অন্তত এক-শর মধ্যে পঁচাত্তরটির বেলায় আমি ব্যামো-ফ্যামোর বালাই থেকে নিশ্চিন্দি।’

‘চুলোয় থাক!’—হঠাৎ খেপে উঠে টেবিলে এক ঠোঁকর মেরে বসলেন রোবিনস্কায়া—‘কিন্তু তারপর, তোমার আলবার্টের দশা কি হবে...’

‘হান্স,’ এল্‌জা ভয়ে ভয়ে শূন্যে দিল তাঁকে।

‘ও হ্যাঁ, ভুল হয়েছে—তোমার হান্স নিশ্চয়ই একথা ভেবে পল্লকিত হয়ে ওঠে না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রতিরাতেই চলেছ তার বিশ্বাসভঙ্গ করে?’

এল্‌জা বাস্তবিকই চকিত বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। তারপর শান্ত করণকণ্ঠে বলল, ‘কিন্তু মাদাম, আজও তো তার প্রতি অবিশ্বাসিনী হইনি আমি। সে হল ঐ-সব নষ্ট মাগীরা, বিশেষ করে ঐ-সব রুশ মাগীরা যাদের একটি করে ভাবের মানুষ থাকবেই থাকবে, আর তাদের জন্য এই রক্ত-জল-করা পয়সা তারা জলের মতো খরচ করবেই করবে। কিন্তু আমি অত নিচে নামব, ছোঃ!’

‘উঃ, এর চেয়ে নিদারুণ অধঃপতনের কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না!’—ঘৃণাভরে চুপচুপে উঠলেন রোবিনস্কায়া, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—‘উঠুন, মশাইরা, এদের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়া যাক এখান থেকে।’

রাস্তায় এসে বোলোদিয়া বললেন—‘দোহাই ভগবান! একটিতেই কি সাধ মেটেনি তোমার?’

‘কি-ইতরমো! উঃ, কি ইতরমো!’

‘তাই তো বলি কাজ নেই আর আমাদের এ রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চে।’

‘না, দেখতে হবে কোথায় এর শেষ।’

দশ পা দূরেই ছিল আনা মারকোব্‌নার আস্তানা।

কিন্তু এখানেই ছিল তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করে চরম বিস্ময়। সাইমন তো তাঁদের ঢুকতেই দিতে চায় না, শেষে রিয়াজানোবের হাত থেকে গোটা কয়েক মোহর খসে এসে তার হতে পড়তে তবু একটু নরম হল সে। সবাই গিয়ে বসলেন একটা কুঠারিতে—দ্রোপেলের ঘরখানার মতোই প্রায় দেখতে। এমা এডোয়ার্ডোবনার হুকুমে মেয়েদের সব গাদাগাদি করে এনে ঢোকানো হল সেখানে। কিন্তু ফল হল ঠিক শাকসবজির বাগানে এক পাল ছাগল এনে ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে থাকে প্রায় তেমনটি। সব চেয়ে মারাত্মক

ভুল হল জেন্‌কাকে এনে ঢোকানো—বদরাগী, খিটখিটে জেন্‌কা, উদ্ভত চোখদুটো থেকে তার ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুনের হল্‌কা। সবার শেষে এল তামারা—শান্ত, নম্র, ঠোঁটের কোণে মোনালিসার মতো সেই সলজ্জ, চট্‌ল বক্সহাসি। শেষ অবধি ডেরার প্রায় সকলেই এসে জুটল ঘরের মধ্যে। রোবিনস্কায়া আর হিতে বিপরীতের ভয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন না—‘এপথে পা বাড়ালে কেন?’ অন্তঃপদ্রিকারাও তাঁকে মৌখিক ভদ্রতা দেখিয়ে অভ্যর্থনা করতে হুঁটি করল না। এলেনা ভিক্ত্রাব্‌না তাদের বললেন গান গাইতে, বিন্‌য়া আপত্তিতে গান ধরল তারা—‘সেই তো আবার এল রে সোমবার...’

তারপর আরও একখানাঃ

হায় পোড়া কপাল, কপাল আমার রে!  
ভাঁটিখানা বন্ধুডানা,  
আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল যে!

ফের আবারঃ

ভুইফোড়ি সে ভবঘুরের  
প্রাণের ভালোবাসা  
যেমনি মিঠে তেমনি কড়া,  
—খাসা, আহা, খাসা!  
বেশ্যেমাগীর মড়াকান্না,  
নেইকো চোখে জল,  
সেরা চাঁজ সে এ-সংসারে,  
নয় তবুও ছিল।  
হাঃ, হাঃ, হাঃ!  
ঘরকন্না বাঁধল দুজন,  
—কোথায় মেলে জুড়ি?  
বরটি হলেন সিঁধেল চোর,  
কনে বেশ্যে ছুঁড়ী!  
হাঃ, হাঃ, হাঃ!  
রাত পেরুলো তে-পওর, ভাই,  
—সিঁধ দিতে যায় বর,  
ঠমকে হেসে গাড়িয়ে পলো  
কনে বিছানার ‘পর’!  
হাঃ, হাঃ, হাঃ!  
ভোরটি হলে কয়েদখানায়  
আটক হলেন ভায়া,  
মাগী তখন নাগর-দোলায়,  
—নেই কো হায়াকায়া!  
হাঃ, হাঃ, হাঃ!

তারপর কয়েদীদের একটা গানঃ

টানাপোড়েন সারাজীবন—  
লাগল গলায় ফাঁস,  
বহর ঘুরে বহর এল,  
উঠল নাড়িবাস!

তারপর ফের :

মাইরি! আমার মেরী,  
এমন কি আর দেরি?  
কাঁদিস কেন, ভাই?  
লড়াই যখন হবে ফতে,  
করব বিয়ে বিধানমতে,  
চুমকুড়ি দে, এখন আমি  
বিদেশ হয়ে যাই!

কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ গোমড়ামুখী মূটকী কিটি হো-হো করে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল একেবারে। বাড়ি ছিল তার ওডেসায়।

‘আমিও একটা গান গাই—কেমন? আমাদের মোল্দাবাঙ্কা আর পেরেজীপ্—এ চোরছ্যাঁচড় আর তাড়িখানার মাগীদের মধ্যে গানখানার খুব চলতি।’—বলেই কিটি তার ভীষণ মোটা মরচে-ধরা বেসুরো গলায় গান জুড়ে দিল হাত-পা নেড়ে। স্পষ্টই বুনতে পারা যাচ্ছিল, আগে কোথাও দেখা কোন-এক ক্যাবারে-গায়িকাকে নকল করে চলেছে সে:

আয়, চল যাই দুকোব্কা—  
বসক পিঁড়ে পেতে,  
ঘেরাটোপটা ছুঁড়ে ফেলে,  
বসে যাব খেতে।  
‘কি খাবে গো, মাইরি যাদু?’  
শুধাই সাঙাৎনীরে—  
‘গা বমি আর মাখাধরা,’  
বলে মাগী ফিরে।  
‘ব্যামোর কথা রাখ না, মাগী,  
কি খাবি তা বল—  
ধেনো মদ, কি পচা তাড়ি,  
নে চটপট, সাতভাতারী,  
নয় কি শুধু খাবি খাবি—  
খোলসা কর বল।’

চলছে বেশ—চলতও বেশ শেষ অবধি। এমন সময় কোথেকে ফর্সা মান্কা ঝড়ের মতো ছুটে এসে ঘরে ঢুকল,—পরনে তার খালি একটা সেমিজ, সাদা লেশ দিয়ে বোনা কোমরবন্ধ দুধারে লটপট করছে। গতরাত থেকে কে একজন ব্যবসাদার এসে এখনও অবধি ওকে নিয়ে মদের স্রোতে হাবুডুবু খাচ্ছিল, আর ও-জিনিসটি পেতে পড়লে মান্কার যা হয়ে থাকে এখনও হয়েছিল ঠিক তাই—সে মান্কাই আর নেই, একেবারে মারমুখী হয়ে উঠেছে সে। এক ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে সটাং একেবারে চিংপাত হয়ে পড়ে হি হি করে প্রাণখোলা হাসি হাসতে লেগে গেল মান্কা। তার রকম-সকম দেখে আর সবাইও হাসতে লেগেছে, এমন সময় হঠাৎ হেই করে মেঝের ওপর সিঁধে উঠে বসে একেবারে চিল-চেঁচাতে শুধু করে দিল সে—‘বাহবা রে বাহবা! দ্যাখ্ সে এসে, নতুন নতুন বেউশ্যে মাগীরা এসে ভিড়ছে, আমাদের দলে,—।’

অবাক কাণ্ড! তার আবার ব্যারনেস একটুখানি বোকামিও করে বসলেন। বললেন—‘আমি হিচ্ছি এক পতিভা-উদ্ধার আগ্রমের উৎসাহী কর্মী; তোমাদের মতো মেয়েদের খবরাখবর করা হল আমার একটা কাজ।’

বি. প্রে. (১)—২০

যেই না বলা, আর যাবে কোথায়! দপ্ করে জ্বলে উঠল জেন্কা—সিধে বেরিয়ে যাও, বড়ী গাধী! ছেঁড়া ন্যাটা! খ্যাংরামুখী কোথাকার—তোমাদের মাগ্দালেন আশ্রম—সে তো কয়েদখানারও অধম। তোমাদের কর্মীরা সব কেছা করেন আমাদের নিয়ে। তোমাদের বাপ-ভাইয়েরা, তোমাদের সোয়ামীরা সব, আমাদের নিয়ে থাকে, আর দিই আমরা চালান করে যত রকমের ঝামো তাদের শরীরে—ইচ্ছে করেই দিই। সে-সব বিষ তারা আবার ছড়ায় তোমাদের মধ্যে। তোমাদের মেয়ে-কর্মীরা থাকেন সব গাড়োয়ান, পদ্রলিস, দরোয়ানদের সঙ্গে। আর নিজেরদের মধ্যে যদি আমরা একটু হাসিঠাট্টা করেছি তো আর রক্ষে নেই—অর্মান চোরকুঠিরিতে আটকে ফেলে রাখবে আমাদের। হ্যাঁ, আর মনে থাকে যেন এখানে তামাশা দেখতে এলে শুনেন যেতে হবে মৃত্যুর ওপর এই রকম সব সাঁচ্চা সাঁচ্চা বুলি।’

‘জেনী, থাম তুই! আমিই বলছি ওদের।’—তামারা শান্তভাবে থামিয়ে দিল তাকে, তারপর বলতে লাগল, ‘ব্যারনেস, সত্যিই কি আপনারা তথাকথিত ভদ্রমহিলাদের চেয়ে হীন মনে করেন আমাদের? আমার কাছে হয়ত এল একটি লোক, একবারের জন্যে দিল সে আমায় দূ-রুবল, কি, সারারাতের জন্যে ধরুন পাঁচ। এ-সংসারে কারও কাছেই ব্যাপারটা গোপন করে চলি না আমি।—কিন্তু আপনিই বলুন, ব্যারনেস, এমন কোন পতিপদ্বতী বিবাহিতা মহিলার কথা আপনার জানা আছে কি, যিনি ইন্দ্রিয়সুখের জন্যে কখনও কোন তরুণ পরপুরুষকে, কিংবা নিছক অর্থের লোভে কোন বয়স্ক ভদ্রলোকের কাছে, দেহদান করেননি? বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার যে, আপনাদের মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জনকে পোষে তাদের গোপন নাগররা, আর বাকি পঞ্চাশ জন, যাদের এখন বয়স হয়ে গেছে, তারা নিজেরাই পোষে ছেলে-ছেলেকরাদের। তা ছাড়া এ-ও জানি আমি—আহা, আপনাদের মধ্যে কত মেয়েই না থাকে তাদের বাপ, ভাই, এমন কি পেটের সন্তানটির সঙ্গে পর্যন্ত! কিন্তু এ-সব গোপন তথ্য লুকিয়ে রাখেন আপনারা। এই হল আপনাদের সঙ্গে আমাদের তফাত—বুঝলেন? আমরা পতিতা কিন্তু মিছে কথা বলতে জানি না; আপনারাও পতিতা, কিন্তু তার ওপর হলেন গিয়ে মিথ্যাবাদী। ভেবে দেখুন এখন, তফাতটা কোথায়?’

‘বাহবা, বাহবা, তামারোচকা! উচিত শিক্ষা দিয়েছিস ভাই, ওদের!’ চোঁচিয়ে উঠল মান্কা। তখনও বসেই ছিল সে মেঝের উপরে; মাথার লম্বা লম্বা কৌকড়ানো চুলের রাশ আলঝালু হয়ে পড়েছে,—দেখে মনে হয় বুঝি কোন ভের বছরের এক কিশোরী।

‘তারপর, তারপর?’ জেন্কা উসকে চলল তামারাকে,—চোখ দুটো ধকধক করে জ্বলছে তখনও।

‘ভয় কি, জেনেচুকা? আরও আছে, বলছি!’ উত্তর দিল তামারা; তারপর শব্দ করল ফের, ‘আমাদের মধ্যে কীচং কখনও—তা হাজারে একটির বেশি হবে না—কেউ হয়ত প্রুণহত্যা করে থাকে। আর আপনাদের সবাই সে-কাজ করেছেন—একবার নয়, বহুবার। কি? সত্যি নয়? আর আপনাদের মধ্যে যারাই এ কাজ করেছেন তাঁদের কেউই হতাশা কি নিষ্ঠুর দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে বাধ্য হয়ে এমন কাজ করেননি, করেছেন শুধু দেহসৌষ্ঠব বজায় রাখবার অভিপ্রায়ে, পাছে সৌন্দর্যের হানি হয় সেই ভয়ে। আপনারা চান শুধু পার্শ্বিক ইন্দ্রিয়সুখে মত্ত হয়ে থাকতে, অস্তঃসত্ত্বা হলে তাতে ব্যাঘাত ঘটে।’

অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলেন রোবিনস্কায়া; দ্রুত ফিস ফিস করে ফরাসী ভাষায় বললেন, ‘দেখুন ব্যারনেস, মেরেটিকে বেশ শিক্ষিতই বলা চলতে পারে এদের মধ্যে—নয়?’

ব্যারনেসও ফরাসীতেই জবাব দিলেন, ‘দেখুন, মেরেটির মতখান্য আমার যেন চেনা

চেনা বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু দেখবই বা কোথায় একে—স্বপ্নে? ভাবের ঘোরে? না, এর শৈশবে?’

‘আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি।’—তাদের কথাবার্তার বাধা দিয়ে একটু যেন অসহিষ্ণু হয়েই বলে উঠল তামারা ফরাসীতে, ‘খারকোবের কথা মনে পড়ে কি—সেই যে কৌনিয়াকিন্—এর হোটেলের একটা ঘর, থিয়েটারের ম্যানেজার সোলোভিৎস্‌শীক, আর সেই একজন টেনর-গাইয়ে ভদ্রলোক?—তখনও আপনি ‘ব্যারনেস দ্য অম্বুকতুস্‌দুক হননি—। যাক গে, ফরাসী এখন থাক, ঘরোয়া বুলিই চলুক। আপনি তখন ছিলেন সখীদলের একজন, গাইতেন আমার সঙ্গে।’

ব্যারনেস কিন্তু ফরাসী ছাড়লেন না, জিজ্ঞেস করলেন, ‘দোহাই ভগবানের! বল আমার, এখানে তুমি এলে কি ক’রে, মাদমোয়াজেল মার্গারেত?’

‘আহা, সবাই একথা প্রত্যেক দিনই তো আমাদের জিজ্ঞেস করছে।’ রাশিয়ানেই জবাব দিল তামারা—‘কেন, এমনি ইচ্ছে হল তাই এখানে এলাম—।’ তারপর এক অননুক্রমণীয় শ্লেষের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে বলল সে, ‘আশা করি আপনাদের সঙ্গে এই যে এতক্ষণ কাটালাম তার ন্যায় মূল্য দেবেন আপনারা?’

‘না, গোপ্পায় যাও সব!’ কম্বলের উপর দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল ছোট্ট ফর্সা মান্কা; তারপর পায়ের মোজার ভেতর থেকে দুটো মোহর বের করে টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, ‘ঐ যে নাও!—আমিই দিলাম তোমাদের গাড়িভাড়া। সিধে পথ দেখ এখন এখান থেকে, নইলে এখানকার সমস্ত আয়না বোতল সব ভেঙে তছনছ করে ফেলব আমি।’

‘হ্যাঁ, যাব বই কি!’—সজল চোখে উঠে দাঁড়ালেন রোবিনস্কায়া; দরদভরে বলতে লাগলেন তিনি, ‘তবে মাদমোয়াজেল মার্গারেত—এর শিক্ষা মনে থাকবে আমাদের। আর হ্যাঁ, তোমাদের সময় নষ্ট করার জন্যে ক্ষতিপূরণও করা হবে—সেদিকে খেয়াল রেখ, বোলোদিয়া। কিন্তু সে-কথা এখন থাক, আমাদের জন্যে এতক্ষণ ধরে গান গাইলে তোমরা, আমরাও দাও তবে তোমাদের একটা গান শোনাতে।’

রোবিনস্কায়া উঠে পিয়ানোয় গিয়ে বসলেন, টুং টাং করে দু-চারটে ঘা দিলেন, তারপর হঠাৎ দারগোমাইভ্‌স্কির সেই অপরূপ গাথা তানে-লয়ে প্রাণবন্ত হয়ে ঘর ছেয়ে ফেলল:

হায় নীরব অভিমানের বোঝা বহি  
যবে বিদায় হনু দৌহে,  
কণ্ঠে নাহি সরিল হায় বাণী,  
রুখিল শ্বাস মোহে।  
শুধু রাখিয়া গেনু ঈর্ষাকাতর দাহ  
তোমার তরে প্রিয়,  
ভুলিব বলি বাহির হ’নু ছুটি’—  
আজিকে তবু করুণ ক্ষমা দিয়ো।  
আজিকে হায় আকস্মিকের টানে  
মিলন যদি ঘটে,  
পুন অরুণ-লিখা উঠিবে না কি বলি’  
বিস্মরণীয় পটে?  
আজি অশ্রু নাহি, নাহিক অভিযোগ,  
নাহিক লাজ ভয়,  
ভাগ্যবেদীর তলে নোয়াই মাথা—

মানিন্দু প্রিয়

পরম পরাজয়!

অভাগীরে

শতক দোষে দোষী চরণতলে

কেসেছ কি ভালো?

জানিনি কভু, মানিনি কভু,

জানিতে তবু চাহিনি প্রভু,

মিনতি শুধু চোখের জলে,

এ মরু ধু ধু হৃদয়-তলে,

আঁধার অমানিশার কোলে

প্রদীপখানি জ্বালো।

হায়, ক্ষণিকের দেখা সে যে

দৈববেদীর ফুল,

আকস্মিকের পটে উজল লিখা—

মরণ সমতুল।

এই সক্ররুণ আবেগবিধুর গাথাঙ্গীত সুবিখ্যাত একজন গায়িকার কণ্ঠে মধুর হয়ে উঠে তাদের প্রত্যেকেরই অন্তরে আলোড়িত করে তুলল প্রথম প্রণয়ের স্মৃতি—সেই প্রথম পদস্বলনের কাহিনী, বাসন্তী উষায় সেই যে সৌন্দর্যের সেই বিলম্বিত বিদায় গ্রহণ—প্রভাতী শিশিরে দূর্বাদল তখনও রয়েছে শুভ্র, বার্চ-গাছের শাখায় শাখায় গোলাপী আভা মাখিয়ে দিয়েছে আকাশের অরুণিমা, তখন এসে সূর্যের মতো গায়ে বিধছে প্রভাতের শীত; শেষ আলিঙ্গন-পাশ তখনও রয়েছে অগে অগে লতার মতো জড়িয়ে, আর তারই মধ্যে মৃদু সক্ররুণ গুঞ্জে কেবলই বলে চলেছে সত্যসন্ধ হৃদয়,—‘না গো না, এ আর ফিরে আসবে না গো!’

স্তম্ভ হয়ে রইল তামারা; স্তম্ভ হয়ে রইল দূর্মুখী মান্কা; আর সব চেয়ে বেশি ছিল দূর্দান্ত সেই জেন্কা হঠাৎ ছুটে এসে গায়িকার সামনে নতজানু হয়ে বসে তাঁর পায়ে মুখ গুঞ্জে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল কৈন্দে।

সন্মুখে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন রোবিনস্কায়া, ‘এস বোন, তোমায় চুমু দিই!’

জেন্কা ফিসফিস করে কি বলল তাঁর কানে কানে।

‘তাতে কি?’ উত্তর দিলেন রোবিনস্কায়া—‘ও কিছু নয়। কয়েকমাস চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে।’

‘না, না, না, ওদের সবাইকে দেব এ-ব্যামো। পচে গলে কাতরাতে থাকুক ওরা সবাই!’

‘ছিঃ, বোন! তোমার মতো হলে আমি কিন্তু তা করতাম না,’ বললেন রোবিনস্কায়া।

‘তবে কেন ওরা এমন অত্যাচার করল আমার ওপরে? কেন করল এ অন্যায়? কেন?’—বলতে বলতে জেন্কা, আমাদের সেই গরবিনী জেনী, পাগলের মতো ঝরঝর গায়িকার হাতে পায়ে চুমু খেতে লাগল।

প্রতিভার এমনই ক্ষমতা বটে!

এই হল একমাত্র শক্তি যা হীন বিচারবুদ্ধিকে নয়, মানুষের রাগদীপ্ত অন্তরাষ্ট্রকে বশ করে টেনে নিতে জানে নিজের বিভূতি দিয়ে। রোবিনস্কায়ার বসনপ্রান্তে মৃদু লুক্কোল গরবিনী জেনী; রুমালে মৃদু ঢেকে নিরীহের মতো চেয়ারে বসে রইল ছোট মান্কা; হাটুর উপরে কনুই রেখে কপালে হাত দিয়ে একদৃষ্টিতে নিচের দিকে চেয়ে রইল তামারা, আর এদিকে যদি কোন ভূষণ ঘটে থাকে তার খবরদার করতে এসে এ-সব দেখে-শুনে হতবুদ্ধি হয়ে দোড়গোড়ায় থমকে থ হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সাইমন।

স্থির শান্তকণ্ঠে জেন্‌কার কানে কানে বলছিলেন রোবিনস্কায়া—‘হাল ছেড়ে দিয়ো না। এক-এক সময় চারদিকে এমন অন্ধকার হয়ে আসে যে গলায় দড়ি দিতে হচ্ছে করে, কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে থাক, দেখতে পাবে হঠাৎ কি করে মেঘ কেটে গেছে! এই যে দেখছ, বাছা, আজ পৃথিবীময় আমার খ্যাতি, কিন্তু যদি জানতে, বোন, কি দূস্তর সমুদ্র পার হয়ে, কত লাঞ্ছনা সয়ে, শেষে আজ তীরে এসে উঠতে হয়েছে আমায়! সামলে ওঠ, বাছা, অদৃষ্টের উপরে নির্ভর করতে শেখ।’

বলতে বলতে নিচু হয়ে এসে জেন্‌কার কপালে চুমু দিলেন রোবিনস্কায়া। বোলোদিয়া শ্যাপালিন্‌স্কি এতক্ষণ ধরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এ-দৃশ্য দেখছিলেন, কিন্তু এই মৃদুহৃতে গায়িকার টানা টানা ফিকে সবুজ চোখ দুটিতে যে অপরূপ সহদয় ভাব ফুটে উঠল তা তিনি জীবনে কখনও ভুলতে পারেননি।

তারপর সকলে বিষন্ন হৃদয়ে বিদায় নিলেন, শুধু রিয়াজানোব বেরোলেন এক মিনিট দেরি করে। জেন্‌কার কাছে এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা ও সৌজন্যভরে তার হাতে একটি চুমু দিয়ে বললেন তিনি, ‘যদি পার তো আমাদের এ প্রগল্ভতা ক্ষমা করো; তবে এই আমাদের শেষ। কিন্তু যদি কখনও আমাদের দিয়ে কোন উপকার হয়, জানাতে বিশ্বাস করো না। এই যে আমার কার্ড; অনর্থক টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দিয়ো না। মনে রেখ, আজ থেকে আমি তোমার বন্ধু।’

তারপর জেন্‌কার হাতে আর-একটি চুম্বক দিয়ে, সবার শেষে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলেন তিনি।

৮

বৃহস্পতিবার ভোর থেকে অনবরত টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। গাছের পাতায় আবার দেখা দিয়েছে সবুজ রঙ। তারপর হঠাৎ আজ আবার সব যেন হয়ে পড়েছে স্বপ্নের মতো নিখর নিঝুম একঘেয়ে—সবই যেন বিষন্ন, বিরস।

মেয়েরা সব নিত্যকারের মতোই জেন্‌কার ঘরে এসে জড়ো হয়েছে। কিন্তু কিছুদিন থেকে জেন্‌কার মধ্যে কি-একটা অদ্ভুত ভাবান্তর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আর সে আগের মতো রসিকতা করে না, হাসে না, সারাক্ষণ তার সেই হলদে মলাটওয়ালা উপন্যাসখানা নিয়েও পড়ে থাকে না। জেনী এখন হয়ে পড়েছে খিটখিটে, সদাই বিষন্ন, চোখে তার মর্মাস্তিক ঘৃণা আর বিস্ময়ের ছায়া। ছোট্ট মান্‌কা, আমাদের সেই দূরন্ত ছোট্ট মান্‌কা, যে জেনীকে ভালোবাসে প্রাণেরও বেশি, বৃথাই সে জেনীর মন তার দিকে ফেরাতে চেষ্টা করে। জেনী তাকে দেখেও দেখে না, ভালো করে কথাই বলে না তার সঙ্গে। বড়ই প্রাণে লাগে তার। তা বোধ হয় এই একটানা টিপটিপ বৃষ্টি—এতে করে সকলেরই মনমেজাজ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। আমরা এসে বসে জেন্‌কার বিছানায়, তারপর সন্মুখে তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে কানের কাছে মুখটি এনে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, ‘কি হয়েছে তোর, জেনেচকা? কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি তোর কেমন যেন এক অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটেছে। মান্‌কাও লক্ষ্য করেছে। দেখ না, তোর আদর না পেয়ে পেয়ে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে বেচারী। বল না আমায়, যদি কোন একটা উপায় করতে পারি।’

চোখ বোঁজে জেন্‌কা, তারপর মাথা নেড়ে জানায়, ‘না।’ একটু সরে বসে আমরা, কিন্তু আস্তে আস্তে তার ঘাড় হাত বুলিয়েই চলে।

‘তোর নিজের বিষয় জেনেচকা—তাতে মাথা গলাই আমি কোন সাহসে? আমি জিজ্ঞেস করছিলাম শুধু তুই হচ্ছিস—’



আচমকা বিছানার উপরে উঠে বসে জেন্কা; তারপর তামারার হাত ধরে হঠাৎ যেন একটু আদেশের সুরেই বলে ওঠে, 'বেশ! বাইরে চল্ তবে এক লহমার জন্যে। বলছি সব। মেয়েরা সব ঘরে বসে থাক।'।

দরদালানে এসে জেন্কা তাঁর সঙ্গিনীর কাঁধের উপরে হাত দু-খানা রেখে, হঠাৎ বিকৃত ফ্যাকাশে মুখে বলে ওঠে, 'আচ্ছা, তবে শোন এখানে দাঁড়িয়ে—কে যেন আমার দিয়ে গেছে গম্ভীরোগ।'।

'আহা, ভাই! বেশিদিন হবে?'

'হ্যাঁ; অনেকদিন। মনে আছে তোর, সেই যে একদল পড়ুয়া এসেছিল? সেই যে যারা প্রাতোদ্যোহের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছিল? তখনই আমি প্রথম টের পাই। দিনের বেলা টের পেলাম।'।

'আমি এক রকম আন্দাজও করেছিলাম তাই হবে,' শান্তকন্ঠে জবাব দেয় তামারা, 'বিশেষ করে সেই যে, যেদিন তুই সেই গায়িকার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর কানে চুপি চুপি কি বলছিলি। তা সে যাই হোক, জেনেচুকা লক্ষ্মীটি আমার, তোর কিন্তু সাবধান হওয়া উচিত।'।

ক্রোধে হতাশ্বাসে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে হাতের যে রুমালখানা এতক্ষণ বিমূঢ় ভাবে পাকাচ্ছিল তা ছিঁড়ে দুটুকরো করে ফেলে জেন্কা।

'না! কিছুতেই নয়!' বলে ওঠে সে, 'এ-বিষ তোদের কাউকে দেব না। হয়ত নিজেরই লক্ষ্য করে থাকবি, গত কয়েক হপ্তা থেকে আমি মোটেই সবার সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করি না, আর নিজেরই আমি থালাবাসন ধোয়ামাজা করি। তাই তো আমি যে-মানুসকে সত্যি সত্যি এত ভালবাসি তাকে ঠেলে ঠেলে দূরে সরিয়ে রাখি। কিন্তু এই সব দূর ঠেঙে জানোয়ারগুলোকে আমি ইচ্ছে করেই এ-বিষ দিয়ে থাকি—রোজ সন্ধ্যায় দিই, দিনে দশ জন পনের জন করে। পচে গলে মরুক ওরা, দিক এ গম্ভীর বিষ চারিয়ে ওদের বউয়ের শরীরে, ওদের বাঁধা রাঁড়দের মুখে, ওদের মায়েদের শরীরে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওদের মা-বাপ, ওদের দাইমা, চাই কি ঠাকুমা-দিদিমাদের মধ্যেও দিক চারিয়ে এ-বিষ। মরুক সব, মানুষ না জানোয়ার কোথাকার!'

সময়ে সম্মুখে জেন্কার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করে তামারা, 'সত্যি, জেনেচুকা, এমন নিষ্ঠুর হতে পারিস্ তুই?'

'পারি বই কি! কোন দয়ামায়া নেই আমার। তবে তোদের কারও কোন ভয় নেই। আমি নিজেরই বেছে নিই কাকে দেব এ-বিষ। আহাম্মুখের শেষ, দেখতে মাকাল ফলটি, টাকাকড়িতে ঘৃণ ধরেছে যার, সব চেয়ে মান্যগণ্য যে-সব ভদ্রলোক তাদের একজনকেও আমি এরপর তোদের কারও পাশে ঘেষতে দেব না। আহা! তাদের সামনে আমি এমন ভাবখানা দেখাই যেন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি একেবারে—তোরা তা দেখলে হেসে কুটোপাটি হতিস! তাদের কান্না শুনে, কেঁদে কঁকিয়ে, থেকে থেকে শিউরে উঠে, কি খিঁজাপনাই যে করি। আর ভোলেও তারা এতশত দেখেছেন, যত সব আহাম্মুকের দল!'

নিচের দিকে চেয়ে চিন্তিত কন্ঠে বলে তামারা, 'এ-সব তোর কাজ, তুই-ই বুঝিস। হয়ত এ তুই ঠিকই করছিস। কে জানে? কিন্তু বলবি আমার, ডাক্তারের চোখকে কান্না দিলি তুই কি করে?'

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয় জেন্কা সেদিক থেকে: তারপর জানালার কোণের দিকে চৌকাঠের উপরে মথ রেখে গম্ভীর আশ্রয়ানিতে হঠাৎ হু হু করে কেঁদে ফেলে—বিশ্বব্ধ আর প্রতিহিংসার জ্বালা সে চোখের জলে। কান্নার মধ্যেই ফোঁপাতে ফোঁপাতে কাঁপতে কাঁপতে বলে চলে সে—কি করে—কি করে—শুনবি—ভগবানের এমনি দয়া

আমার উপরে—যে—যেখান দিয়ে ব্যামো আমার ফুঁড়ে বেরিয়েছে সে বৃদ্ধি ডাক্তারদেরও নাগালের বাইরে, ভাই। আর তাছাড়া আমাদের ডাক্তারবাবু তো বৃদ্ধোহাবড়া, মোটাবৃদ্ধি।’

তারপর যেমন হঠাৎ সে কেঁদে ফেলেছিল তেমনি আবার আচমকা প্রাণপণ চেঁচায় এক নিমেষে কান্না চেপে ফেলে বলে—‘আমি ভাই আমার কাছে, তামারোচ্কা! বল গা ছুঁয়ে এ নিয়ে বেশি বকবক করবি না।’

‘না, ভাই, ভয় নেই তোরা।’

তারপর দুজনই শান্ত সংযত হয়ে ঘরে এসে ঢোকে।

একটু পরে সাইমন আসে সেখানে। লোকটা বর্ষর গোছের হলেও, কি জানি কেন জেন্‌কাকে ওরই মধ্যে একটু সম্ভ্রমের চোখে দেখে থাকে। এসে বলে সে, ‘হ্যাঁ, দেখ, জেনেচুকা, মহামহিম বাহাদুররা এসেছেন ভান্ডার সঙ্গে মোলাকাত করতে।’ মিনিট দশেকের জন্যে ছেড়ে দাও ওকে।’

ভান্ডা হচ্ছে এখানকার এক নীলনয়না উজ্জ্বলা গৌরাঙ্গী; মুখখানা তার বেশ বড়, ঠোঁট দুখানা লাল টকটকে আর মুখের গড়ন দেখলেই বেশ বুদ্ধিতে পারা যায় খাঁটি লিথুয়ানিয়ান মেয়েটি। জেন্‌কা যদি একবার ‘না’ বলে দেয় তবে তাকে আর যেতে হয় না ঘর ছেড়ে, তাই সে কাতরনয়নে চায় তার দিকে। কিন্তু জেন্‌কা হচ্ছে করেই চোখ বৃজে থাকে, হ্যাঁ না কিছই বলে না। একান্ত অনুগত মেয়েটির মতো তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হয়।

এই মহামহিম জেনারেল-বাহাদুরটি একেবারে যেন কাঁটায় কাঁটায় মিলিয়ে দু-হণ্ডা অন্তর অন্তর মাসে দু-বার করে এসে পায়ের ধুলো দিয়ে যান এখানে (ঠিক যেমন এখানকার আর-একটি মেয়ে জো-র কাছে আসেন, এখানে ডিরেক্টর বাহাদুর বলে পরিচিত আর-একজন ভদ্রলোক)।

হঠাৎ জেন্‌কা তার ছেঁড়া বইখানা পিছনের দিকে ফুঁড়ে ফেলে দেয়। তার কটা চোখ দুটিতে তখন সত্যিকারের আগুনের হলুদ ফুটে বেরুচ্ছে।

‘এই সেনাপতি মশায়কে হেলাফেলা করা ভুল তোদের,’ বলে ওঠে সে, ‘এর চাইতেও ঢের খারাপ অনেক ইথিয়োপিয়ান জানা আছে আমার। একবার আমার কাছ এসেছিল এক খন্দের—একেবারে আস্ত একটি বোকাপাঠা। আমার সঙ্গে পিরিতের আর পথ পেল না মিনসে এই—ইয়ে ছাড়া—খুলেই বলি তবে—মাইয়েতে পিন ফুঁটিয়ে দিত হতভাগ্য। আবার ভিল্‌নোতে এক পোলিশ ক্যাথলিক পাদ্রি করত কি, আমার সারা দেহ সাদা কাপড়ে সাজাত, বাধ্য করত সে আমায় সারাদেহ পাউডার মাখতে, তারপর আমায় বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমার আশেপাশে জ্বালাত তিন-তিনটে মোমবাতি। তারপর শেষে যখন আমি একেবারে মড়ার মতো পড়ে রইতাম তখন আচমকা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত সে।’

‘খাঁটি কথা বলেছিস, ভাই জেন্‌কা!’ হঠাৎ বলে ওঠে ছোট মান্‌কা, ‘আমারও ছিল এক বৃদ্ধো জানোয়ার। তার কাছে সদাসর্বদা অক্ষত কুমারীর মতো সতীপনার ভান না করলে তার আবার মন উঠত না। তাই আমাকে সারাক্ষণ কান্নাকাটি চেঁচামেচি করতে হত।’

হঠাৎ কিটি তার সইসই-করা গলায় হেসে ওঠে—‘শোন বলি তবে, আমার ছিল এক মাষ্টার মশাই; সে ভাবখানা দেখাত যেন আমিই হলাম গিয়ে পদুব্ব আর তিনি হলেন প্রকৃতি, আর তাই আমাকেই গিয়ে—জোর করে—আর কি গাধা! সারাক্ষণ ঝাড়ের মতো চেঁচাতে থাকবে সে—‘ওগো, আমি যে তোমারই প্রেয়সী! আমি যে মনেপ্রাণে তোমারই গো! ধর আমায়, ধর প্রাণনাথ।’

‘মাথা খারাপ আর কি!’—বলে ওঠে নীলনয়না চণ্ডলা ভের্কা পরিষ্কার মেয়েলী গলায়, ‘মাথা খারাপ একদম।’

‘না, তা কেন!’ হঠাৎ প্রতিবাদ করে ওঠে নম্র মমতাময়ী তামারা—মাথা খারাপ নয় একটুও, শৃঙ্খল কেবল একাট লম্পট—সব পুরুষমানুষই যেমন তেমন। বাড়িতে অরুচি লাগে, তাই বাইরে এসে টাকা খরচ করে মরাজ-মাফক সূখটি আদায় করে নিয়ে যায়। এই তো সোজা কথা, তাই নয় কি?’

জেন্কা এতক্ষণ চুপ করে পড়েছিল, এখন তড়াক করে উঠে বসে বিছানার উপরে। ‘তোরা সব গাধা!’—চোঁচিয়ে ওঠে সে, ‘এ-সব ক্ষমা করিস কেন? আগে আমিও ছিলাম গাধা, কিন্তু আজকাল আমি ওদের সবাইকে আমার সামনে চারপায়ে হাঁটাই, আমার পা চাটাই, আর মহানন্দে করেও ওরা এসব।—তোরা জানিস সবাই, টাকাকড়ির ওপর মমতা নেই আমার, কিন্তু ওদের সব চুষে নিই যেমন করে পারি। ওরা, এই সব নোঙরা জানোয়ারের দল, আবার আমায় এনে উপহার দেয় তাদের বউ, কনে, মা, মেয়ে এদের সব ছবি—বোধ করি দেখে থাকবি তোরা সে-সব ছবি পায়খানার ভেতর। কিন্তু শৃঙ্খল একবার ভেবে দেখ, বাছারা, মেয়েমানুষ জীবনে শৃঙ্খল একবারই ভালোবাসে, আর ভালোও বাসে আজীবন, আর পুরুষ-মানুষের ভালোবাসা মন্দা-কুকুরের রক্ত-চোষা। ওরা যে আশ্বাসসী হয়, সে কিছু নয়; কিন্তু বাধা মেয়েমানুষের ওপর, তা সে নতুনই হোক আর পুরোনাই হোক ওদের একটুও দরদ থাকে না, এই যা দুঃখ। শৃঙ্খল আজকাল-কার ছেলে-ছেলকরাদের মধ্যে অনেকে আছে যাদের মন বেশ সাদা। বিশ্বাসও করি সে-কথা, তবে নিজে আমি দৈর্ঘ্যনি এ-রকম কাউকে; আমি যাদের দেখেছি, তাদের না আছে চালচলো, না আছে আর-কিছু—যত সব আঁস্তাকুড়ের জানোয়ার।’

ভান্ডা ফিরে আসে। জেন্কার বিছানার যে-পার্শ্বটিতে প্রদীপের ছায়া এসে পড়েছিল, সাবধানে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে সেখানটিতে সে ধপ করে বসে পড়ে। ফাঁসির আসামী, সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী, আর বৈশ্যদের মধ্যে যে একরকমের বিকৃত কিন্তু গভীর আন্তরিক চক্ষু-লজ্জা দেখতে পাওয়া যায়, তারই দরুন কেউ তাকে সাহস করে একথাটা আর জিজ্ঞেস করে না, এই দেড়ঘণ্টা সময় কাটল তার কেমন করে। হঠাৎ সে টেবিলের উপরে পঁচিশটা রুবল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে, ‘খানিকটে সাদা মদ আর একটা তরমুজ আনিয়ে দে তো আমায়।’

তারপর টেবিলের উপর দু হাত অবশ ভাবে এলিয়ে দিয়ে তার মধ্যে মৃদু গঞ্জের নিঃশব্দে কাদতে থাকে সে। তবুও সাহস করে কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করে না। শৃঙ্খল জেন্কা ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে, ঠোঁট কামড়াতে থাকে বসে বসে।

‘হ্যাঁ, এই যে, এখন তামারার ব্যাপার বুঝতে পারছি আমি।’ বলতে শুরু করে সে, ‘শৃঙ্খলিস, তামারা, তোর কাছে ক্ষমা চাইছি আমি। তোর ওই চোর সেন্কার সঙ্গে মাথা-মাথির জন্যে কত না হাসাহাসি করেছি আমি, কিন্তু এই এখন, একথা মানছি যে এ-সংসারে যদি সত্যিকারের ভালোমানুষ কেউ থেকে থাকে তো সে হচ্ছে ওই চোরছাঁচড় খুন-ডাকাতরা। কোন ছুঁড়ীর সঙ্গে তার পিরিতের কথা সে লুকিয়ে বেড়ায় না, আর দরকার হলে মাগীর জন্যে সে চুরিচামারি কি খুনখারাপি করতেও পেছ-পা নয়। কিন্তু এই সব—বাকি আর সবাই! যত সব মিথো, ছলনা, ছিঁচকপনা, শূঁতেরাম, বদমাইশি! এক নোঙরা জানোয়ার, রয়েছে তার তিন-তিনটে সংসার, এক বউ আর গোটা পাঁচেক কান্দাবাচ্চা। তা ছাড়া রাড়িও আছে একজন অন্য কোথাও, আর তার পেটের গোটা দুই কান্দাবাচ্চা। প্রথম পক্ষের মেয়ের পেটেও হয়েছে বাপের একটি ছেলে। শহরের সবাই জানে এ-সব কথা। তবুও, ভেবে দেখ একবার, তিনি হলেন একজন মান্যগণ্য লোক, সারা পৃথিবীময় সূখ্যাতি তাঁর।—হ্যাঁ, দেখ, বাছারা, মনে হয় কোনদিন আমরা নিজেদের মধ্যে গোপন কথার

বেসারিত করিনি। তবু বলছি, আমার বয়স যখন সবে সাড়ে দশ, আমার নিজের মা আমায় বেচে দেয় কিছুমির শহরে ডাক্তারী তারাব্দিকনের কাছে। কত চন্দ্র খেতাম তার হাতে, কত কাকুতি মিনতি করতাম তাকে আমায় রেহাই দেবার জন্যে, কেঁদে বলতাম, 'আমি যে ছেলেমানুষ গো।' উত্তরে বলত সে, 'ও কিছ্ নয়; ঝড়া হয়ে উঠবে বই কি তুমি! ব্যথা তো লাগতই, ঘেন্না, নোঙরামি। সেই লোকটাই আবার পরে আমার সে হাপদু হাপদু করে কামার কথা চারদিকে রটিয়ে বেড়ায়—যেন কি একটা মজাদার চলতি গল্প!'

'কথা যখন উঠেছে তখন শেষই হোক এর'—হঠাৎ শান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে জো, মদুখে তার অবহেলা আর বিষাদের হাসি। 'আমায় প্রথম নষ্ট করে পাদ্রি সাহেবদের ইস্কুলের এক মাস্টার মশাই—আইভান পেত্রোবিচ য়ুদ! আমায় তিনি ডেকে নিয়ে এলেন তাঁর ঘরে, তাঁর বউ তখন গিয়েছিল বড়দিনের বাজার করতে। আমায় মেঠাই খাওয়ালেন তিনি, তারপর বললেন হয় তিনি যা বলবেন তাই শুনতে হবে আমায়, নয়, বদম্ভভাবের দায়ে আমায় ইস্কুল থেকে দেবেন দূর করে। কিন্তু তখনকার দিনে মাস্টার মশাইদের তো আমরা ভয় করতাম স্বয়ং যমরাজ কি রাজার চেয়েও বেশি।'

'আর আমায় নষ্ট করে একটি পড়ুয়া। মনিবের ছেলেদের পড়াতে সে ওখানে, এ যে যেখানে ঝি-এর কাজ করতাম—'

'তা নয়, আমায় কিন্তু—'—বলেই নিউরা, হঠাৎ মদুখ ফিরিয়ে একেবারে হাঁ হয়ে যায়। দেখাদেখি সোঁদিকে মদুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে হাত কচলাতে শূন্য করে দেয় জেন্কা। দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে লিউব্কা—রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোণে পড়েছে ফালি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিশি-ডাকা লোকের মতো দরজার হাতলখানা হাতড়ে বের করবার চেষ্টা করছে সে—ভর দিয়ে দাঁড়াতে বলে।

'কি হয়েছে তোর, লিউব্কা?'—চোঁচিয়ে ওঠে জেন্কা, 'একি কান্ড!'

'আঁ? কি আর হবে? আমায় নিল, আবার দূর দূর করে খেঁদিয়ে দিল।'

একটি কথাও বেরয় না কারুর মদুখ থেকে। দূর হাতে চোখ ঢেকে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলতে থাকে জেন্কা, চোয়ালের কঠিন পেশীগদুলো কিভাবে যে কুঁচকে উঠতে থাকে তার!

'জেনেচকা, তুই-ই আমার ভরসা,' শ্রান্ত অসহায় কণ্ঠে বলে লিউব্কা, তাকে সবাই এত খাতির করে চলে। এ বিষয়ে তুই-ই, লক্ষ্মীটি, কথা কয়ে দেখিস আনা মারকোব্না কি সাইমনের সঙ্গে। ফিরে যেন নেয় আমায় আবার।'

সোজা হয়ে উঠে বসে জেন্কা বিছানার উপরে; তারপর তার শূন্যনো, জ্বলন্ত, বাষ্পাকুল চোখে স্থিরদৃষ্টিতে লিউব্কার দিকে চেয়ে ধরাগলায় জিজ্ঞেস করে—'আজ তোর খাওয়া-দাওয়া কিছ্ হয়েছে?'

'না। কালও হয়নি, আজও হয়নি। কিছ্ই খেতে পাইনি, ভাই।'

'শোন, জেনেচকা,' শান্তকণ্ঠে বলে ভান্দা, 'আমি খানিকটা মদ দিই ওকে—কেমন? আর ভেরকা ইতিমধ্যে একবার চট করে গিয়ে দেখে আসুক গে রান্নাঘর থেকে কিছ্ মেলে কিনা—আঁ?'

'যা ভালো বুকিস কর। আর হ্যাঁ, তাই তো ঠিক। কিন্তু একি! চেয়ে দেখ, ছুঁড়ীরা সব, সর্বাপেক্ষা ভিজে গেছে যে ওর। উঃ, কি বোকা মেয়ে! এই, নে চটপট! কাপড়-চোপড় ছাড়্ এখন! ছোট্ট ফর্সা মান্কা, নয়তো তুই ভাই তামারোচকা, দে তো রে ওকে শূন্যনো পাজামা এনে একটা, আর একজোড়া গরম মোজা আর চটিজুতো।' তারপর লিউব্কার দিকে ফিরে বলে—'বল্ দেখি, বোকা কোথাকার, কি হয়েছিল, সব খুলে বল আমাদের।'

যেদিন প্রত্যুষে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ আনা মারকোব্‌নার প্রমোদভবন থেকে লিউব্‌কাকে সরিয়ে নিয়ে যায় লিথোনি, সেদিন ছিল গ্রীষ্মের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি—গাছপালায় সবুজের সমারোহ; বাতাসের মধু সৌরভে, পত্রে-পদ্পে, তৃণলতায় আসন্ন শরতের স্করুণ মোহন ইঞ্জিত—সুদূরের হাতছানি। মৃদুধ্বনিসময়ে চেয়ে দেখল লিথোনি নির্মল, নিষ্পাপ, শান্ত বনশ্রী। লোকচক্ষুর অগোচরে রাতের অন্ধকারে পৃথিবীর বুকে নেমে এসে স্বহস্তে সারি সারি বৃক্ষরোপণ করে রেখে গেছেন বুঝি স্বয়ং ভগবান। নদী-নালা-খালবিলের বুকে ঘুমন্ত নীল জলরাশির শান্ত শোভার দিকে মৃদুধ্বনিসময়ে চেয়ে রয়েছেন স্বয়ং বনলক্ষ্মী। বর্ষাস্নাত প্রদোষের আকাশ সব জেগে উঠছে তখন, তন্দ্রা-জাগরণের সন্ধিক্ষণে অলস-মধুর মৃদু রক্তিম হাসিতে প্রভাত-রবিকে জানাচ্ছে-অভিনন্দন।

প্রভাতের এই অপরূপ শোভায়, প্রাণের প্রাচুর্যে, জনাকীর্ণ ধূম্রমলিন কক্ষে রাতি জাগরণের পর বাইরের নির্মল বায়ুসেবনে, বিকশিত স্পন্দিত হয়ে উঠল লিথোনিরের অন্তর। মহৎ কর্মের উদার আত্মপ্রসাদ বর্ধিত করে তুলল সে অন্তরতম অনুভূতিকে।

হাঁ, মানুষ্যের মতো কাজ করেছে বটে সে! ওরা সব আসবে যাবে, ইনিয়ে-বিনিয়ে বলবে কত কথা, আদরে-সোহাগে ছেয়ে দেবে সোম্বেচ্‌কা মারমেলাদোবাকে, বেচারী যখন ভয়ের গল্প শুনবে ব্যাকুল হয়ে এসে দেবে ধরা বুকের কাছটিতে—তারপর? তারপর যা হবার তাই! সবদাই তা জানে। ফুঃ! কিন্তু তার কাছে, এই লিথোনিরের কাছে, যে কথা সেই কাজ।

আরও ঘেঁষে এসে লিউব্‌কার কোমর জড়িয়ে ধরে লিথোনি, চোখে তার দ্রুতভা-ভরা, প্রায় যেন প্রেমেরই, দৃষ্টি। সঙ্গো সঙ্গোই তার মনে হয় সে তো এতক্ষণ লিউব্‌কাকে দেখাছিল বাপ কি ভাইয়ের চোখে।

লিউব্‌কার কিন্তু চোখ জড়িয়ে আসছে ঘূমে; পাছে সত্যি-সত্যিই ঘূমিয়ে পড়ে, তাই থেকে থেকে বেচারী ডাগর ডাগর চোখ করে চাইছে। ঠোঁট দু'খানায় কিন্তু এখনও সেই সরল শিশুর মতো অবোধ, ক্রান্ত, মৃদু হাসিটুকু।

‘লিউব্‌কা লক্ষ্মীটি আমার! মানিক আমার! চিরদুঃখিনী মেয়ে! চেয়ে দেখ, কি সুন্দর চারদিক, চেয়ে দেখ, লক্ষ্মীটি, ঐ যে সামনে উষার উদয়। প্রভাতের আর রৌর নেই! এ তোমারই জীবন-প্রভাত, লিউবোচ্‌কা! তোমার নবজীবনের সূর্যোদয়। নির্ভয়ে তুমি আমার এই সবল বাহুতে ভর দিয়ে এসে দাঁড়াও। আমি তোমায় সংপথে নিয়ে যাব, উত্তীর্ণ করে দেব জীবনের জয়যাত্রা-পথে, জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াবে তুমি।’

আড়চোখে লিথোনিরকে চেয়ে দেখে লিউব্‌কা! ‘মদের নেশা কাটেনি এখনও,’ মমতাবলে মনে মনে ভাবে সে—‘তা হোক গে যাক, ছেলেটি কিন্তু বেশ দরদী আর ভালোমানুষ গোছের! তবে একটু যেন সাদামাঠা ধরনের।’ তারপর আধো-ঘুমন্ত মৃদু হাসি হেসে অভিমানের সুরে বলে সে—‘হুঁ! আমায়ও ঠকাবে, তার ভুল নেই! তোমরা পুরুষ মানুষরা সবদাই সমান। ভুলিয়ে-ভালিয়ে সুখটি আদায় করে নিয়ে, শেষে আর চিনতে পার না!’

‘আমি? আঁ? আমি কি তাই করতে পারি!’—খালি হাতখানা দিয়ে নিজের বুকে এক কিল মেয়ে দরদভরে বলে ওঠে লিথোনি, ‘আমায় তুমি ভুল বুঝেছ তবে। কোন অসহায় মেয়েকে ঠকাবার মতো স্বভাবই নয় আমার। সমস্ত শক্তি দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমার মনকে আমি শিক্ষিত করে তুলব, দৃষ্টিক্ষেপ প্রসারিত করে দেব তোমার, আর জীবনে তুমি যে-সব দুঃখকষ্ট পেয়েছ তা যাতে ভুলতে পার সেই চেষ্টাই করব চিরদিন।’

আমি হব তোমার বাবা, তোমার ভাই। তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ নিরাপদ করে রাখব আমি! আর যদি কখনও তুমি কাউকে সত্যিই বিশ্বাস পাবি ভাবে ভালোবাসতে পার, তবে আমি আজকের এই ক্ষণটিকে এই বলে মনে মনে স্মরণ করব যে, এই দিনে এমনই এক সময়ে আমি এই ঘোরতর নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে এনেছিলাম তোমায়।'

এই ওজস্বিনী বস্তুতা শেষ হতে গাড়োয়ান বেচারার বিজ্ঞের মতো চুপি চুপি এমনই হাসতে শুরুর করে দেয় যে তার সে মৃদু-টিপে-হাসার চোটে পিঠখানা কেবলই ফুলে ফুলে উঠতে থাকে। এ-রকম বস্তুতা চুপচাপ করে প্রায়ই শুনতে হয় ঠিকে-গাড়ির গাড়োয়ানদের। লিউব্কা ভাবল লিথোনি কি জানি কেন চটে গেছে তার উপর, নয়ত আগে থাকতেই তার কোন ভাবী নাগরের কথা ভেবে হিংসেয় জ্বলতে শুরুর করেছে। সজাগ হয়ে ওঠে সে; অবোধ মিনতি-ভরা ডাগর ডাগর চোখ দুটি মেলে ফিরে চায় তার দিকে, তারপর তার কোমরে-জড়ানো হাতখানা আস্তে করে ছুঁয়ে বলতে থাকে, 'রাগ করো না, প্রাণ, তোমায় ছেড়ে আর কখনো ভালোবাসতে যাব না আমি। এই কথা দিলাম তোমায়, ভগবান সাক্ষী! কথা দিচ্ছি, কখনো তা করব না! তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আমি জানি তুমি আমার যত্ন-আশ্রিত করতে চাইছ? তুমি বুঝি ভাবছ আমি তা বুঝি না? কেন, তুমি এমন পছন্দসই, চমৎকার ছোকরা! আর হ্যাঁ, যদি হতে বড়ো, গে'য়ো—'

'আহা! আমার কথা ঠিক ধরতে পারনি তুমি,' চেঁচিয়ে ওঠে লিথোনি। তারপর ফের সেই গুরুগম্ভীর কায়দায় শুরুর করে দেয় নরনারীর সমানাধিকার, শ্রমের মর্যাদা, ন্যায়নীতি, স্বাধীনতা, প্রচলিত অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিযান, এই সব নিয়ে এক সুদীর্ঘ বস্তুতা।

এত কথার একটি বর্ণও বোধগম্য হয় না লিউব্কার। কেবলই তার নিজেকে দোষী মনে হয়, তাই একেবারে আগাগোড়া সংকুচিত হয়ে বিষণ্ণ হৃদয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ বসে থাকে বেচারার। আর একটু হলে বোধ হয় সেই পথের মধ্যেই কেঁদে ভাসিয়ে দিত সে, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার আগেই গাড়ি এসে দাঁড়ায় লিথোনিনের ডেরায়।

'এই যে বাড়ি এসে গেছি,' বলে ওঠে লিথোনি, 'এই গাড়োয়ান, রোকো, রোকো!'

তারপর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে একহাত লিউব্কার দিকে বাড়িয়ে খুব খানিকটা দরদ-ভরা সুরে আবৃত্তি না করে থাকতে পারে না সে—

শুন্য এ ভবনে মম শান্ত স্বেদাহীন,

এস আজি গৃহলক্ষ্মী, হও সমাসীন!

বড়ো গাড়োয়ানের মুখে আবার সেই অতলস্পর্শী মৃদু হাসির ছটা—ভবিষ্যতের নিগূঢ় ইঙ্গিত!

লিথোনি যে ঘরটায় থাকত তা ছিল সাড়ে পাঁচতলায়। সম্ভ্রা একখানা পায়রার খোপ যেন! শীতকালে যেমন শীত, গ্রীষ্মকালে তেমন গরম! ধীরে ধীরে অতিক্রমে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থকে লিউব্কা, ভয় করে এই বুঝি ধপাস করে মৃদু থবড়ে পড়ে মারা যায়। আর সারাক্ষণ লিথোনি সাহস দিয়ে চলে তাকে—'লক্ষ্মীটি, ভারি ক্রান্ত হয়ে পড়েছ, না? এস, আমার গায়ে ভর দিয়ে উঠবে এস। আমরা একটানা ওপরের দিকেই চলেছি, অ্যা! কেবল উর্ধ্ব আর উর্ধ্ব! এই তো মানুষের আশাআকাঙ্ক্ষার প্রতীক—নয়? এস আমার সাথী, আমার বোনটি, আমার গায়ে ভর দিয়ে চলবে এস!'

লিউব্কার অবস্থা হয় হিতে বিপরীত। একা নিজেকেই টেনে তুলতে পারছে না

সে, তার উপরে আবার লিখোনিন! তবুও যদি বকবকানি ওর থামত একটুখানি, ভারি বেসদুরো লাগছে এখন।

যাক, তবুও শেষটায় ঘরে এসে পেঁছনো গেল, তাই রক্ষে! দোরো চাবি নেই, থাকতও না কখনও। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, জানালার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে। ঘরের ভিতরে ইঁদুরের আর কেরোসিনের গন্ধে মাথামাখ, কালকের তিরতরকারির খোল মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে; ময়লা বিছানার চাদর, তামাকের কুটকুটে ধোঁয়া—সব যেন মেশা-মেশি হয়ে রয়েছে। সেই আধো-আলো-আধারে ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্তু কেঁ-একটা লোক পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে যেন।

পর্দাটা একটু তুলে দিল লিখোনিন। গরিব ছাত্রদের থাকবার ঘরের সর্বত্রই যা দৃশ্য এখানেও ঠিক তাই—এবড়ো-খেবড়ো বিছানা, তায় কম্বলখানা কুঁচকে এলোমেলা হয়ে পড়ে আছে; টেবিলের একখানা পায়ী কোথায় যে তার পাতা নেই; একটা বাতিদান, কিন্তু মোমবাতির চিহ্ন নেই সেখানে; মেঝেয় সিগারেটের টুকরোর ছড়াছড়ি; আর বিছানার উলটোদিকে দেয়ালের কোল ঘেঁষে পুরোনো ভাঙ্গা পাটাতনের উপরে কে-এক ছোকরা হাঁ করে পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে।

‘ওঠ, ওঠ, হেই নিয়েরাত, উঠে পড় চটপট!’—ছোকরার পাজরে ধাক্কা মারতে মারতে চেঁচাতে লাগল লিখোনিন, ‘এই প্রিন্স!’

‘উম্—ম্—’

‘গুন্টিসন্ধ জাহান্নমে যা! স্বর্গে যেন ঠাই না হয় কোনদিন! নন্দনবন চোখে না পড়ে কোন জন্মে! ওঠ, উঠে পড়, জানোয়ার কোথাকার! এই কিন্টোস্কা!’—

‘কেন মিছেমিছি কষ্ট দিচ্ছ বেচারাকে, লক্ষ্মী?’ লিখোনিনের হাত ধরে মিনতি করে বলল লিউব্কা—‘হয়ত বড় ঘুম পেয়েছে ওর, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধহয়। ও ঘুমোক একটু। তার চেয়ে আমি বরঞ্চ বাড়ি চলে যাই এখন। গাড়িভাড়ার জন্যে একটি আধূলি দিতে পারবে তো? কাল আমার কাছে এস—কেমন, লক্ষ্মীটি আমার?’

লিখোনিন একটু অবাক হল, লজ্জাও পেল। আর একজন ঘুমন্ত লোকের উপরে এই শ্রান্ত-ক্লান্ত মেয়েটির এতখানি দরদ, ভারি অদ্ভুত বোধ হল তার। কিন্তু সে শূদ্ধ ক্ষণেকের জন্যে। পর-মুহূর্তেই কি জানি কেন মনে মনে একটু বিরক্তও হয়ে উঠল সে। কিছ্ না বলে, নিয়েরাতের যে-হাতখানা ঝুলে পড়ে মেঝেতে লুটোপুটি খাচ্ছিল—একটা আধপোড়া সিগারেট তখনও আটকে রয়েছে দু’আঙ্গুলের ফাঁকে—সেখানা শক্ত করে ধরে কড়া গলায়ই বলে উঠল সে—‘শোন্, এই নিয়েরাত, পষ্ঠাপষ্ঠি বলছি তোকে। বুঝালি, এই, গোলায় যা তুই, শোন্, আমি একা আর্সিনি, সঙ্গে একটি মেয়েছেলে আছে। এই শূয়ার!’

মুহূর্তের মধ্যে ভোজবাজি খেলে গেল যেন; যে ছিল শূয়ে, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসল সে, হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে মেয়েটিকে দেখে থ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি জামার বোতাম আঁটতে লেগে গেল, তারপর লিউবিড় করে বলল—‘আরে, লিখোনিন যে! তোর জনেই তো অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। অচেনা সখীকে একটু পাশ ফিরে দাঁড়াতে বল না ভাই!’

তারপর তাড়াতাড়ি কোটখানা গায়ে চাপিয়ে দু’হাতের আঙ্গুল দিয়ে লম্বা লম্বা চলগুলো পাট করে নিয়ে যথাসম্ভব সভ্যভাবে হয়ে বসল। মেয়েছেলে মাগেরই যা চিরকালের স্বভাব লিউব্কাও দেয়ালে টাঙানো আঁশখানার দিকে এগিয়ে গিয়ে খোঁপাটা একটু ঠিক করে নিল। চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করল নিয়েরাত—মেয়েটি কে?

‘হেই হোক, তোর তাতে কি?’ চেঁচিয়ে জবাব দিল লিখোনিন—‘চল, তবে

বাইরে যাই। খুঁলে বলছি সব। হ্যাঁ, কিছু মনে করো না লিউবোচকা, এই এক মিনিটের জন্যে। এখুনি ফিরে এসে তোমার সব বিলিৎবস্থা করে দিয়ে ফের একদম হাওয়া হয়ে যাব।’

‘কেন, আর ঝগড়া করে দরকার কি?’ উত্তর দিল লিউবকা। ‘বেশ চলবে আমার ওই পাটাতনটার ওপরে। তুমিও এই বিছানায়ই শুয়ে পড় এসে।’

‘না গো না, দেবী আমার, সেটা ঠিক মানানসই হয় না আর। এখানে আমার এক সতীর্থ রয়েছে। আমি তারই ওখানে গিয়ে শোব। এখুনি ফিরে এলাম বলে।’

দুই ছাত্রই বেরিয়ে চলে গেল।

‘কিবা অর্থ এ স্বপ্নের! কোথা হতে এল নেমে মোহন মুরতি?’ স্বপ্নালস চোখ দুটি মেলে জিজ্ঞেস করল নিয়েরাত—‘কোথেকে এই ঘাগরাপরা সাথীটিকে কুড়িয়ে পেলি রে?’

পরম-বিস্ত্রের মতো মুখ করে মাথা নাড়ল লিখোনি। দিনের আলো ফুটে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গতানুগতিকতার কথা ভেবে আত্মসম্বৎ ফিরে এসেছিল তার। ইতিমধ্যেই সে অনুভব করছিল কাজটার অন্তর্নিহিত বৈসাদৃশ্য, এর অনাবশ্যকতা। তাই নিজের প্রতি আর এই যে মেয়েটিকে সে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে তার উপরেও কেমন যেন একটু বিরূপ হয়ে উঠছিল সে মনে মনে। কাজটার দুরূহ দায়িত্ব, বন্ধুবান্ধবদের অর্থ-পূর্ণ হাসি, অবান্তর প্রশ্ন, পরীক্ষার সময়কার নানা রকমের ব্যাঘাত, সব কথাই এখন ভবিতব্যের মতো তার অন্তরে উদয় হচ্ছে একে একে। তবুও নিয়েরাতের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মনে মনে সে নিজের ভীরাতার জন্য লজ্জিত হয়ে পড়ল। তাই প্রথমে নিরুৎসাহ ভাব নিয়ে শুরুর করলেও শেষটায় একদম রাশ ছেড়ে দিয়ে মেতে উঠল সে—‘দেখ, প্রিন্স, ভুল করছিস তুই। এ ওই ঘাগরাপরা সাথী নয় রে, এ হল গিয়ে—এই—আমরা ক-জন সতীর্থ মিলে গিয়েছিলাম ইয়াম্কাতে, মানে, যাইনি ঠিক, বলতে গেলে একবার ঘুরপাক খেয়ে এলাম আনা মারকোব্নার ওখান থেকে—’

‘কারা কারা রে?’ উৎসাহভরে জিজ্ঞেস করল নিয়েরাত।

‘তা দিয়ে কি করবি তুই? তোলপাইগান ছিল, রামেশিস ছিল, একজন সাব-প্রফেসরও ছিলেন—ইয়ারশেৎকা, বোরিস সোবাসনিকোব, এই রকম আরও জনকয়েক—সবার নাম মনে পড়ছে না এখন। সারাটা দিন তো কেটেছে নৌকো বেয়ে, তারপর ভাঁটিখানায় ঢুঁ মারা গেল, তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম একপাল শ্যোর যেন ঐ ইয়াম্কার দিকে। তুই তো জানিস আমি হচ্ছি খুব পিটিপটে লোক। আমি শুধু বসে বসে মদে চুরচুরে হয়ে উঠতে লাগলাম আমার একজন চেনা সাংবাদিকের সঙ্গে। এদিকে, আর সম্বাই তো এক এক করে পাপের পথে পা বাড়াল। আর তাই ভোরবেলার দিকে কি জানি কেন মনটা আমার ভারি মুষড়ে পড়ল। এই সব দুর্যখনী মেয়েদের দেখে প্রাণ কেঁদে উঠল। মনে পড়ল, আমাদের বোনেরা আমাদের কতখানি স্নেহ, ভালোবাসা, আর রক্ষণাবেক্ষণের পাত্রী; আমাদের মেয়েদের কি অসীম শ্রম্ভাভক্তি দিয়ে ঘিরে রাখি আমরা। বলক তো কেউ একটা কর্কশ কথা তাদের, দিক না একবার গারে হাত, অসম্মান করুক দিকিনি, তখুনি দাঁত দিয়ে তার টুটি ছিঁড়ে ফেলব না। তাই নয় কি?’

‘উ—ম্?’—কতকটা প্রশ্নচ্ছলে, কতকটা আরও কিছু শোনবার আশায়, তার চোখের দিকে চেয়ে শুধু একটা শব্দ করল নিয়েরাত।

‘তারপর মনে হল—কেন, যে-কোন বদমাইশা লোক, যে-কোন একটা বাজে ইতর লোক, যে-কোন এক বড়োহাডা এসে তো—দাবি স্বচ্ছন্দে এদের যে-কোন মেয়েকে কেবল একটা খেরালের বেশে, ইচ্ছে হয় এক মূহুর্তের জন্যে, ইচ্ছে হয় সারারাতের



জানো, নিয়ে চলে যেতে পারে; আর অসীম অবহেলায় হাজারো বারের পর ফের আর-একবার নারীত্বের সেই বস্তুটিকেই কলুষিত করলেন করে রেখে চলে যায় যা হল মানবজীবনের অমূল্যসম্পদ—প্রেম।—বুঝতে পারছ—নিগূহীত করে, পদদলিত করে চলে যায়, বিনিময়ে অর্থ দিয়ে মূল্য ধরে দিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত মনে পকেটে হাত গুঁজে শিস দিতে দিতে পথ চলে সে। আর সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কথা এই যে, এ তাদের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। মেয়েটির কাছেও এ আর কিছু নয়, লোকটির কাছেও নয়। অন্তরের অনুভূতি গেছে মরে, আত্মার দিব্যজ্যোতি পড়েছে শ্লান হয়ে। তাই নয় কি? তবুও এদের প্রত্যেকটি মেয়ের মধ্যেই ধ্বংস হয়ে চলেছে একটি করে অপার্থিব ভাগিনী, এক-একটি সতীলক্ষ্মী জননী। আঁ? এই কি সত্য নয়?’

‘আঁ?’—শব্দ একটা শব্দ করে উঠল নিয়েরাত।

‘তাই ভাবলাম—লম্বাচওড়া কথায় লাভ কি! সভাসমিতিতে যত সব ভাণ্ডারি বস্তুতা, গোপনীয় যাক সে সব। রসাতলে যাক গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদ, আইনকানুন, মাগদালেন আশ্রম, আর এই সব আশ্রয় গিয়ে ধর্মগ্রন্থ বিতরণ। জাগ্রত হতে হবে আমার, করতে হবে প্রকৃত সংস্কারের কাজ, এই নরককুণ্ড থেকে অন্তত একটি মেয়েকে উদ্ধার করে নিয়ে যাব; সুদৃঢ় ভূমিতে হবে তার স্থিতি; দান করব শান্তি, যোগাব প্রেরণা, বিতরণ করব দয়া আর দাক্ষিণ্য।’

‘হু—ম্!’—বিচিত্র মূখভঙ্গি করল নিয়েরাত।

‘আঁ, প্রিন্স! মনের মধ্যে তোর সদাসর্বদা খেলছে যত নষ্টামি। কিন্তু বুঝে দেখ, আমি কোন মেয়েমানুষের বিষয়ে কথা কইছি না, কথা কইছি একটি মানুষের বিষয়ে; রক্তমাংসের কথাই এ নয়, এ হচ্ছে গিয়ে আত্মার কথা।’

‘বেশ, বেশ, আত্মারাম, চলুক! তারপর?’

‘তারপর, যেই না ভাবা সেই না কাজ! আজই নিয়ে এলাম মেয়েটিকে আনা মারকোবনার ওখান থেকে। আপাতত থাকবে ও আমারই কাছে। পরে ভগবান যা করেন। গোড়ায় একটু লিখতে পড়তে শেখাব; তারপর ওর জন্যে একটা ছোট্ট দেখে খাবারের দোকান করে দেব, নয়ত ধর, এই মুদিখানা একটা। বন্ধুবান্ধবরা যে সাহায্য করতে বিমত্হ হবে তা মনে করি না। দেখ, ভাই প্রিন্স, মানুষের প্রাণের—প্রত্যেকেরই প্রাণের—প্রয়োজন হল মমতা, আন্তরিকতা। আর দেখিস তখন এক বছর, কি দু-বছরের মধ্যেই সমাজের মধ্যে আবার ফিরে আসবে মেয়েটি—একটি সচ্চরিত্র, শ্রমশীল, সুযোগ্য সদস্য রূপে, কুমারীর মতো শচিশত্ৰু অন্তর নিয়ে, বিচিত্র মহৎ সম্ভাবনার বীজ বহন করে।—ও তো কেবল দেহদানই করেছে, অন্তরাশ্রয় তো রয়েছে নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক।’

জিব দিয়ে শব্দ চুকচুক শব্দ করতে লাগল প্রিন্স।

‘এর মানে কি রে, এ’ডে-খচ্চর?’

‘একটা সেলাইয়ের কল কিনে দে না ওকে, আঁ?’

‘বিশেষ করে সেলাইয়ের কল কেন? বুঝতে পারলাম না, ভাই?’

‘কেতাবে ওই রকমই লেখে কি না, আত্মারাম, তাই। যেই না নায়ক উদ্ধার করল এক চিরদুঃখিনী হতভাগীকে, অমনি দিল কিনে একটা সেলাইয়ের কল।’

‘ভাডামি রাখ এখন,’ চটে গিয়ে হাত-ঝাপটা দিয়ে তাকে বিদায় করে দেবার ভাণ্ডারে বলল লিখেখানি ‘সজ্জ এয়েছেন আর কি।’

নিয়েরাত খেপে গেল। চোখ দুটো তার উঠল জ্বল, কথার মধ্যে স্পষ্ট বোঝিয়ে এল কর্কেসিয়ান টান, বলতে লাগল সে—‘না গো ভাডামি নয় গো, আত্মারাম! এ দুয়ের একটা-না-একটা ঘটবে ঘটেবেই। কিন্তু যাই ঘটুক ফল সেই একই। হয়, তুমি মাস পাঁচেক ওকে নিয়ে থাকবার পর ফের দূর দূর করে রাস্তায় বের করে দেবে, আর ও

তখন ফের সেই বেশ্যাবাড়িতে ফিরে যাবে, কি পথে পথে ব্যবসা চালিয়ে বেড়াবে। এ হতেই হবে! নয়, তুমি ওকে নিয়ে না থাকতে পার বটে, কিন্তু ওর ওপর যত রাজ্যের হাতের কাজ, কি মাথার কাজের এমনি বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ওর অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনকে গড়ে তুলতে চাইবে যে, বিরক্তির চোটে একদিন তোমায় ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে হয় ও পথে এসে দাঁড়াবে, নয় গণিকালয়ে ফিরে যাবে। এ-ও সত্যি কথা। অবিশ্যি আরও একটা ব্যাপার ঘটলেও ঘটতে পারে। তুমি হয়ত ঠিক ভাইয়ের মতো, কি সেই নাইট ল্যান্সেলটের মতো, যাই হোক, ওর জন্যে খেটে খেটে সারা হয়ে যাচ্ছ, আর ও এদিকে গোপনে গোপনে আর কারুর সঙ্গে নটখট শুরুর করে দিয়েছে। আরে আশ্চর্য্যাম, জেনেই রাখ আমার কাছ থেকে যে ওই যে মেয়েমানুষ—একবার যখন ও মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছে, তখন চিরদিনই ও মেয়েমানুষ। আর সে লোকটাও দিনকয়েক ওকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে মাস তিনেক কাটতে না কাটতেই দূর করে ওকে দেবে ছেঁটে ফেলে—হয় রাস্তায়, নয় বেশ্যালয়ে।’

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল লিখোনি। ঠিক মনের মধ্যে থেকে নয়, কিন্তু অন্তরের কোন অন্তস্তল থেকে, চেতনার অগম্য গহন গোপন প্রদেশ হতে হঠাৎ এই ধরনের একটা ভাব তার মধ্যে উদয় হল যে নিয়েরাত যথার্থই বলেছে। কিন্তু চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নেড়ে, হাত ছুঁড়ে, বিজয়ী বীরের মতো বলে উঠল সে—‘এই বলে রাখলাম দেখ, আজ থেকে ছয়মাস পরে কথা ফিরিয়ে নিতে হবে তোমায়, আর খেসারত বাবদ, বদ্বালি রে বোকাপাঠা কোথাকার, এক ডজন বোতল ক্যাখেটাইন মদ দিয়ে আমার তুষ্টি বিধানের জন্যে পূজো দিতে হবে তোকে তখন।’

‘ওয়া! বহুৎ খুব!’—প্রিন্সের হাতখানা এসে সজ্ঞারে লিখোনির হাতের উপরে পড়ে সশব্দে তাল ঠুকে দিল—‘মেরে দিলকে খুশ! কিন্তু আমার কথা যদি ফলে যায়—তুই খাওয়াবি আমায়?’

‘তাই সই! আচ্ছা, আসি তবে, প্রিন্স! কার ওখানে শব্দে যাচ্ছিস, আঁ?’

‘এই তো এই বারান্দায়, সোলোবিয়েরের ওখানে! তবে হ্যাঁ, তুই কিন্তু, ভাই সেকলে নাইটদের মতো তোর মহীয়সী রোজামন্ড্ আর তোর নিজের মাঝখানটায় একখানা দ্বু-ধার তরোয়াল রেখে শব্দে ভুলিস না যেন—বদ্বালি?’

‘খাপা না পাগল! আরে, আমি যে নিজেরই সোলোবিয়েরের ওখানে রাত কাটাও ঠিক করেছিলাম। যাক গে, দাঁখ, পথে বেরিয়ে পাড়ি তো এখন, তারপর যেখানে হোক একটা আস্তানা বেছে নিলেই চলবে—তা সে জাইতেরিচ, স্ট্রাম্প, যার কাছেই হোক গে যাক। বিদায় প্রিন্স!’

‘আরে, দাঁড়া, দাঁড়া!’—নিয়েরাত পিছন ডাকল তাকে—‘আসল কথা যে বলতেই ভুলে গেছি—পাৎজান বেকায়দা।’

‘বটে? তাই না কি?’—অবাক হল লিখোনি, সঙ্গে সঙ্গে বেশ তোয়াজ করে লম্বা একটা হাই তুলে ফেলল সে।

‘হ্যাঁ। তবে ভয়ের কিছু নেই; খানকয়েক বে-আইনী বইপস্তর আর কি কি যেন সব। এক বছরের বেশি ফাটক হবে না।’

‘ও কিছু নয়; ও, বাবা, চিমড়ে ছোঁড়া, বেড়ে কাটিয়ে দিতে পারবে খন।’

‘ঠিক বলেছিস, চিমড়ে ছোঁড়া,’ সায় দিল প্রিন্স।

‘বিদায়!’

‘আসি তবে, নাইট গ্রনওয়াল্দুজ?’

‘এস, আমার কাবাদিনিয়ান মন্দাখোড়া!’

একা পড়ে রইল লিখোনি। সারারাত জেগে কাটিয়ে, মনের মধ্যে এসেছে তার একই সঙ্গে অবসাদ আর উদ্ভাদনা। প্রাত্যহিক জীবনের সীমারেখা পার হয়ে এসেছে যেন সে, প্রতিদিনের পরিচিত জীবনযাত্রার ছবি ম্লান হয়ে মিলিয়ে গেছে কোন সুদূরে—মন তার উদাসীন। অথচ তারই সঙ্গে সঙ্গে তার চিন্তাধারায়, তার অন্তরাবেগে, ফুটে উঠেছে এক অপার্থিব নির্মলতা, শান্ত নির্লিপ্ত পরিচ্ছন্নতা, আর অন্তরের অন্তস্তলে বয়ে চলেছে নিরবচ্ছিন্ন বৈরাগ্যের ফলাধারা—স্বচ্ছ পরিনির্বাণের পরম আকৃতি।

দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে লিখোনি। আশেপাশে, পায়ের নিচে, কত লোক ঘুমোচ্ছে অকাতরে—ভোরের ঘুম! গভীর শ্বাসপ্রশ্বাসে তাদের বুক ওঠানামা করছে তালে তালে, মৃদুচোখে কি কঠিন তামাসিকতা—মৃতের চেয়েও বীভৎস ঘুমন্ত মানুষ্যের মৃদু?

হঠাৎ লিউব্কার কথা মনে পড়ে গেল তার। তাই তো! একবার চট করে গিয়ে দেখে আসা দরকার কেমন আছে বেচারি। সকালবেলার জন্যে চায়ের ব্যবস্থাটাও ওরই সঙ্গে সঙ্গে করে আসতে হয় এখন। তবুও নিজেকে বোঝাল সে—না, ও-সব কথা তো ভাবছে না সে মোটেই। তাড়াতাড়ি এসে রাস্তায় নেমে পড়ল সে।

একটি চাষী রমণী পথ চলেছে। কাঁধে তার দুধের বাঁক। যুবতী নয়, বয়স হয়েছে—রগের কোলে মিহি রেখা, নাকের পাশ দিয়ে মৃদু অবাধ গভীর ভাঁজ, তবুও গাল দুটিতে গোলাপী আভা, ছোট ছোট চোখ দুটিতে চট্‌ল হাসি। বাঁকের ভারে আর চলার স্বচ্ছন্দ গতিতে তালে তালে নিতম্ব দুটি ডাইনে-বায়ে দুলে দুলে উঠছে—ডেউ খেলানো ভাঁজটির মধ্যে কেমন একটা বিলোল লালসার মাধুরী জড়িয়ে আছে যেন।

‘চণ্ডী মেয়েমানুষ, রঙ্গে ভঙ্গে জীবন কাটিয়ে এসেছে এতদিন,’ মনে মনে ভাবল লিখোনি। হঠাৎ কিন্তু ঠিক তাকেই পাবার জন্যে দুর্বীর কামনার সঞ্চার হল তার মনে—এই যে একটি নারী, সম্পূর্ণ অপরিচিত, গ্রাম্য, বিগতযৌবনা, হয়ত নোঙরা আর ইতরও হবে, কিন্তু তবুও যেন একটি ফলন্ত পাকা আপেল ফল মাটিতে খসে পড়েছে, কীটদন্ডও যে হয়নি তা নয়, তা বৃষ্টি বেশ-একটু কিছুকালই হয়ে গেল মাটিতে পড়ে রয়েছে এটি। তবুও তার বর্ণ-বৈভব, তার মন্দির রস-সৌরভ বিস্ময়মাত্র স্কুল হয়নি এখনও।

হৈ-হৈ করতে করতে সামনে দিয়ে চলে গেল একখানা শবযাত্রার গাড়ি—খালি গাড়ি, সামনে একজোড়া ঘোড়া, পিছনে বাঁধা আর এক জোড়া। মশালিচ আর কবর খোঁড়ার লোকজন সব মিলে মদে চুরচুর হয়ে গলা ফাটিয়ে আবেল-তাবেল গান গাইছে। ‘শব-শোভাযাত্রার জন্যে তাড়াহুড়ো করে চলে লোকগুলো, কিংবা হয়ত শেষ করেই ফিরছে এখন, কে জানে?’—মনে মনে ভাবল লিখোনি—‘মালদার লোক বটে সব!’

বড় রাস্তায় এসে পথের ধারে একখানা কাঠের বেগিতে বসে পড়ল লিখোনি। দুধারে সারি সারি শত বৎসরের পুরোনো চেস্টনাট-গাছ—ডালপালা মেলে ক্রমে ক্রমে কাছাকাছি হতে হতে শেষটায় একেবারে একখানি সুদীর্ঘ সবুজ তীরের মতো হয়ে পরস্পরের মধ্যে মিশে একাকার হয়ে গেছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল, নববসন্তের দিনটিতে সে ঠিক এখানে এই আসনটার উপরেই এসে বসেছিল। শান্ত বিনম্র সম্মুখী ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছিল যেন তার চোখের সামনে—ঠিক যেন হাস্যমুখী ক্লান্ত কুমারী মেয়ে। গাছে গাছে গোলাপী ফল ধরেছে—কে যেন এসে মনের ভূলে আজ ঘরে ঘরে বড়দিনের দেওয়ালি সাজিয়ে রেখে চলে গেছে। ‘হায়, আজ যেখানে ফলে ফলে পাক ধরেছে, কাল সেখানে ছিল ধরে থলে বাসন্তী ফুলের রঙিন মেলা,’ লিখোনি ভাবতে লাগল বসে বসে—‘কোথায় গেল সে ফুলের ডালা! আবার বসন্ত আসবে, চলে যাবে আবার! হায়,

যে রজনী যার ফিরাইব তার কেমনে।' হঠাৎ খেয়াল হল তার চোখ জ্বালা করে জল এসে গেছে কখন।

উঠে পড়ল লিখোনি। বিশ্ববিধাতার নিজহাতে গড়া এই পৃথিবীটাকে নতুন করে দেখছে সে যেন আজ—দেখছে তিল তিল করে এই বৃষ্টি প্রথম তার জীবনে। হনহন করে পাশ দিয়ে কাজে চলে গেল একদল রাজমিস্ত্রী—ছবির মতো যেন।

নিউ কিশেনেব্‌স্কী মার্কেট পেরিয়ে আসতে হল তাকে। হঠাৎ খাবারের গন্ধ নাকে আসতে মনে হল তার, দুপুরের পর থেকে এখনও খায়নি কিছু, সে, তখন খিদে পেয়ে গেল তার। এককালে প্রায়ই যখন উপোস করে থাকতে হত, তখন এখানে এসেই রুটি-তরকারি কিনে খেত সে। এক টুকরো সসেজের দাম পড়ত দশ কোপেক, আর একখানা রুটি ছিল দু কোপেক।

বাজারের পথ লোকে লোকারণ্য। দূর থেকেই কানে এল তার বাজনার শব্দ। ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখে একদল পসারিনী নিজেদের মধ্যকার নিত্য-নিয়মিত ঝগড়াঝাঁটি গালমন্দ ভুলে সখী সেজে নাচনা-গাওনা নিয়ে মেতে উঠেছে কাল সম্মা থেকে। রাতভোর চলেছে মাতামাতি। আসরের ঠিক মাঝখানটিতে বছর পঁয়তাল্লিশেকের এক মেয়েমানুষ, দেখতে তখনও বেশ সুন্দরী রয়েছে সে, ঘুরে ফিরে নেচে গেয়ে চলেছে:

ঐ বাজে, প্রাণ, সারেঙ্গী ঐ!

—ব'ধু পথের 'পরে,

মা দিয়েছে দোরের কাঁটা,

বেরেই কেমন করে!

লিখোনি চিনত তাকে। এই সেই মেয়েছেলোটি যার কাছে টানাটানির দিনে ধারে মাল পেত সে। মেয়েমানুষটি চিনতে পারল তাকে। বোঁ করে ছুটে এসে একেবারে জড়িয়ে ধরল তাকে, বৃকের ভিতরে চাপতে চাপতে সোজাসুজি একেবারে তার ঠোঁটের উপরে নিজের ভিজে, গরম মোটা মোটা ঠোঁট-জোড়া চেপে ধরে বারবার চুমু খেতে খেতে হররান করে দিল বেচারাকে। তারপর দুহাত বাড়িয়ে এক হাতের চোঁটো দিয়ে আরেক হাতের চোঁটায় তাল ঠুকে আঙ্গুলে আঙ্গুল জড়িয়ে গদগদ সুরে বলতে লাগল সে—‘প্রাণ আমার, জীবনসবস্ব আমার, ব'ধু আমার! মদ খেয়েছি বলে ক্ষমা করো এবারটির মতন তোমার এ অভাগী স্ত্রীকে। কি হয়েছে তাতে? একটু আমোদ করছি বই তো নয়!’

আবার বোঁ করে ছুটে এল সে লিখোনির হাতে চুমু খাবে বলে; বলতে বলতে এল—‘আমি তো জানি, কত কোমল তোমার প্রাণ, আর পাঁচজনের মতো কঠিন নও তুমি। কই! তোমার হাতখানা এগিয়ে দাও, প্রাণের প্রাণ আমার গো! আমি যে তোমারই ওই মিষ্টি হাতখানার চুমু দিতে চাই গো! না গো না! চাই গো, চাই গো আমি, চাই গো তোমার!’

‘সে কি কথা গ্রাইসেরা মাসী!’ হঠাৎ কেন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠল লিখোনি—‘এস, তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা দুটিতে এই ভাবে চুমু খাই এখন। কি মিষ্টি তোমার ঠোঁট দুখানা বাছা!’

‘আহা, প্রাণবল্লভ আমার! সোনার চাঁদ আমার! নয়নমণি আমার গো!’ গলে গলে গ্রাইসেরা—দাও, ঠোঁট-দুটি এগিয়ে দাও গো তবে! হামি দিই, তবে!’

উন্মত্ত হয়ে লিখোনিরকে তার বিশাল বৃকের মধ্যে চেপে ধরে চুমোর ভিজিয়ে দিল সে একেবারে। তারপর তার জামার হাতা ধরে টানতে টানতে আসরের ঠিক মাঝখানটিতে নিয়ে এসে দাঁড় করিয়ে দিল। আর নিজে হেলে-দুলে কোমর বোঁকিয়ে

বেঁকিয়ে তালে তালে ধপাধপ করে তার চারদিকে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে চলতে লাগল মেয়েটা:

আউ! ফের লেব তোয়, হেই পারাস্কা

—খেয়ালখুশির দায়,

বলি, আরে রে ছুটে আয়!

ঘাগরাতলায় মাকড়া পোষা,

কোঁচার তলায় হুল,

উঃ! চুলবুল চুলবুল!

তারপর বাজনা দারদের বাজনার তালে তালে নাচতে নাচতে, দেখতে দেখতে ধপ্ ধপাধপ করে শূন্য করে দিল সে খুদে রুশীয়ানদের দুর্দান্ত 'গোপাক' নাচ:

আরে, আরে, চুক্!

বাড় বেড়েচে বন্ড দেখি তোর!

ইল্লৎ তুই,

নোগুরা কেন কালি জামা তোর!

তাই তো বটে! প্রিস্কা আমার

করিস নে রে রাগ,

ভিজি যদি গিয়েই থাকিস,

মুছেই নে না দাগ!

তা না না না তা না না না

তা না না না তাগ্ —

ঘাপটি মেরে ঘুমোয় খিমা

চুপটি করে শূয়ে,

মন্দা কসাক শূয়েলো দ্যাখ,

মাদারী পাশে ভুয়ে।

স্যায়না জেয়ের বায়না,

কয় না কথা, কয় না,—

হালা,

করিস কেন ছল?

হ'রে

রসে ঢল মল!

তাই রে না না, নাইরে তা না,

তাইরে না না তল—

লিখোনিনের মাথায় খুন চেপে গেছে ততক্ষণে। হঠাৎ মহা উৎসাহে সঙ্গিনীকে ঘিরে বোকাপঠার মতো তড়াক তড়াক করে লাফাতে শূন্য করে দিল সে—যেন বোঁ বোঁ করে ঘুরছে ঘুরন্ত একটা গ্রহের উপগ্রহ। লিখোনিন এসে যখন ঢোকে এ আসরের মাঝখানে তখন সকলেই হেঁচক খেয়ে দাঁড়াইয়া গিয়েছিল। এখন তাকে ধরে টেবিলে বসিয়ে ভদ্রকা আর সসেজ খাইয়ে দেওয়া হল। নিজের গরজেই এক ভবঘুরেকে দিয়ে আনিয়ে নিল সে কায়ার, আর গেলাস হাতে করে উঠে দাঁড়িয়ে করল তিন-তিনটে বাজে বক্তৃতা—একটা হল উক্রাইনের স্বাধীনতাশাসন সম্বন্ধে, আর-একটা হল খুদে রুশীয়ার মেয়েদের রূপ আর ঘরকন্নার প্রশংসা করতে গিয়ে তাদের তৈরি সসেজের মাহাত্ম্য-কীর্তন, আর তেসরা দফায় চলল দক্ষিণ-রুশীয়ার ব্যবসাবাগিলা নিয়ে এক বক্তৃতা। সারাক্ষণ লিউকেরিয়ার পট্টাটিতে বসে তার কোমর হাতে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল লিখোনিন; কিন্তু অমন লম্বা হাতখানায়ও তার নাগাল পাচ্ছিল না। লিউকেরিয়া কিন্তু

টোখিলের তলায় তার আগুনের মতো গরম, গোদা নরম হাতখানা দিয়ে এমন জোরে লিখোনিনের হাত চেপে ধরল যে বেচারার হাতে ব্যথা হয়ে গেল একেবারে।

বেশ চলছে সব। হঠাৎ কি নিয়ে যেন দুইজন পসারিনীর মধ্যে বেধে গেল ঝগড়া—একেবারে যেন দুই মোরগের লড়াই। কোমরে হাত দিয়ে মৃত্যুমুখি উঠে দাঁড়িয়েছে দুজন, আর দুজনই দুজনকে উদ্দেশ্য করে সবচেয়ে বাছা-বাছা অকথ্য গালমন্দ করে চলেছে যত।

‘নেকী, একচোখী, কুস্তীর বাচ্চী!’—চেঁচাচ্ছে একজন, ‘তুই আমার এখানকারও যুগ্ম নস!’ বলেই অপর পক্ষের দিকে পিছন ফিরিয়ে কোমরের তলায় খাবড়া মেরে দেখিয়ে দিল সে—‘এই যে, এখানকার, ঠিক এইখানকার!’

‘ফের মিছে কথা বলছিস তুই, কুটনী মাগী কোথাকার! আমি ঠিকই আছি রে, ঠিকই আছি আমি!’

সুযোগ বুঝে উঠে পড়ল লিখোনি—হঠাৎ কি—একটা কথা যেন মনে পড়ে গেছে তার।

‘তুমি একটু বসো, লিউকোরিয়া মাসী, আমি এই এলাম বলে।’ এক ছুটে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল সে।

‘ও কস্তা! কস্তা গো! যত শীগগির পার ফিরে এস কিন্তু! এখুনি! কথা আছে তোমার সঙ্গে!’ চেঁচিয়ে উঠল তার পার্শ্ববর্তিনী।

পথের বাঁকে এসে খানিকক্ষণ মনে মনে হাতড়ে বেড়াল সে—কি এমন জরুরী কাজ হাতে আছে তার যা এখুনি, একেবারে এই মূহুর্তেই, করা চাই তার! অন্তরের অন্তস্তলে জেগেই ছিল কথাটা, তবুও তা স্বীকার করতে গড়িমসি করতে লাগল সে কেবলই।

রীতিমতো বেলা হয়ে গেছে এখন। রাস্তায় রাস্তায় জল দেওয়া শুরু হয়েছে। ফুলওয়ালীরা পথের ধারে নানারকম ফুলের ডালা সাজিয়ে নিয়ে বসে গেছে।

লিখোনিনের গোপন চিন্তাটা রূপ পেল এতক্ষণে।—‘এতক্ষণে লিউব্কা ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে নিশ্চয়,’—মনে মনে ভাবল সে, ‘আর না-ই বা যদি জেগে থাকে, আমি গিয়ে পাটাতনটার ওপর একটু গড়িয়ে নিই গে যাই।’

কেরোসিনের বাতিটা তখনও বারান্দার উপরে ধোঁয়াচ্ছে পড়ে পড়ে। উপর থেকে আলো প্রায় আসছেই না বললে হয়। দরজা শব্দ ভেজানোই আছে। নিঃশব্দে গিয়ে কান পড়ে লিখোনি।

জানালার খড়খড়ির পাখি দিয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছে ভোরের আবছা আলো। মাঝখানে দাঁড়িয়ে পরম লোভীর মতো লিউব্কার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে থাকে লিখোনি। গরম হয়ে শব্দকিয়ে এসেছে ঠোঁট দুখানা তার, জিভ দিয়ে চাটছে সে বারবার। হাঁটু দুটো কাঁপছে থর থর করে, আহা!

হঠাৎ তাঁরের মতো একটা কথা মাথার মধ্যে খেলে যায় তার, ‘একবার জিজ্ঞেস করে দেখি কোন-কিছু চাই কি না ওর।’

চিৎ হয়ে শব্দে ঘুমোচ্ছে লিউব্কা—একখানা খালি হাত পাশে এলিয়ে পড়েছে, আর একখানা রয়েছে বুকের উপরে নেতিয়ে। মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে লিখোনি। গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস ওঠা-নামা করছে তালে তালে। সুস্থ তরুণ দেহের নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে, ঘুমের মধ্যেও রয়েছে একটি বিশুদ্ধতা—মদিরা সুরাভি যেন! তার খোলা হাতখানির উপরে সন্তর্পণে আগুন বুলিয়ে দেয় লিখোনি, স্তনপ্রান্তে দেয় মৃদু চুম্বন। ‘এ কি করছি আমি?’—অন্তর থেকে কানে আসে তার বিবেকের অস্বস্তি আতর্নাদ। সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন জবাব দিয়ে ওঠে তার হসে—‘কই, কিছই করছি না।’

তো আমি! একবারটি শুধু খবর নিতে এসেছি, ভালো ঘুম হচ্ছে তো, চা-টা কিছ দুটো চাই কি।’

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় লিউব্কার, চোখ চায় সে, ফের চোখ বোঁজে, সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলে চায় আবার। লম্বা, বেশ লম্বা এক আড়মোড়া ভেঙে, মিষ্টি অবোধ হাসি হেসে, তপ্ত সবল বাহুল্যতা দিয়ে লিখোনিনের গলা জড়িয়ে ধরে সে।

‘মধু আমার! প্রাণ আমার!’—গদগদ মনমাতানো সুরে ক্জন করে ওঠে যেন—‘তোমার জন্যে বসে বসে কতক্ষণ কেটে গেল, রাগও হতে লাগল শেষে। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না, আর সারারাত ধরে শুধু তোমারই দেখেছি ঘুমের মধ্যে এতক্ষণ। এস, কাছে এস লক্ষ্মীটি আমার, এস আমার মানিক।’ বৃকের কাছে টেনে নেয় তাকে লিউব্কা।

প্রায় কোন বাধাই দেয় না লিখোনিন; সারা দেহ তার শীতে ধরধর করে কাঁপছে যেন, দাঁতে দাঁত লেগে ফিসফিস করে শুধু একটানা প্রলাপ বকে চলেছে বৃকি—‘না, এই, লিউবা, অমন করে না—সত্যি, অমন করতে নেই, লিউবা—আহা, ধাক এখন ওসব, লিউবা—দেখো না আর আমার—মুখ দেখাতে পারব না যে আমি—ছেড়ে দাও, এই, লিউবা, দোহাই তোমার!’

‘বাক্-কা আম-মার!’ সোহাগে সুরে মাতোয়ারা হয়ে হেসে উত্তর দেয় লিউব্কা—‘এস আমার কাছে, সুখটি আমার গো!’—সঙ্গে সঙ্গে লিখোনিনের শেষ ক্ষীণ বাষাটুকুও অবহেলায় ঘুচিয়ে দিয়ে, তার মুখখানা নিজের মূখের উপরে চেপে ধরে সে, উত্তপ্ত গভীর চন্দন একে দেয় সেখানে—জীবনে এই বৃকি তার একটিমাত্র আন্তরিক চন্দন—একমাত্র সম্বল, এই প্রেম, এই শেষ।

‘ওরে, পাশ্চ! করছিস কি তুই?’—কোন এক পরম বিজ্ঞ সাধুপুরুষ বলে ওঠে যেন লিখোনিনের অন্তরের মধ্যে—কিন্তু সে হচ্ছে তার বিবেকের অলীক ছায়ামূর্তি।

‘এখন তবে? ঠান্ডা হতে পেরেছ তো একটু?’—মমতাবরে শেষবারের মতো লিখোনিনের ঠোঁটে চন্দ্র দিয়ে জিজ্ঞেস করে লিউব্কা, ‘ছোট পড়ুয়াটি আমার গো!’

১২

তারপর? নিদারুণ মর্মপীড়া আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজের আর লিউব্কার—বোধ করি সারা জগৎটারই—প্রতি অপারিসীম বিশ্বেষ নিয়ে পাটাতনটার উপরে এসে থপ্ করে আছড়ে পড়ে লিখোনিন, আর মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে দাঁত কড়মড় করতে থাকে। নাঃ, ঘুমের মাথা খেয়েছে সে আজ—লিউব্কারকে সঙ্গে করে এনে কি ভুলই করেছে! ‘কিন্তু এখন সবই সমান,’—মনে মনে ভাবতে লাগল সে—‘একবার যখন কথা খসিয়েছি মুখ থেকে তখন এর শেষ অবধি না দেখে ছাড়ছি না। হ্যাঁ, তাই বলে এই যা ঘটে গেল এখন, এ আর ঘটছে না ফের। হায়রে! ক্ষণিকের মতিভ্রমে এ সংসারের কারই বা না পা পিছলেছে একবারও?—কিন্তু কাল সকালে কি করে মুখ দেখাব ওর কাছে?’

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল তার। একটার পর একটা করে খালি সিগারেটই পড়িয়ে চলল সে, আর মাঝেমাঝে উঠে এসে ঢকঢক করে জল খেতে লাগল। তারপর হঠাৎ এক সময় যেন প্রবল ইচ্ছাশক্তির বলেই জোর করে সব কথা মন থেকে বেড়ে ফেলে দিল সে; সঙ্গে সঙ্গে মূহুর্তের মধ্যেই গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল একেবারে।

ফের যখন ঘুম ভাঙল তার, দুপুর গড়িয়ে গেছে তখন—বেলা দুটো কি তিনটে

হবে বৃদ্ধি। খানিকক্ষণের জন্যে ভোম হয়ে রইল বেচারী, হতবুদ্ধির মতো ঠোঁট চাটতে আর ঘরখানার চারদিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগল সে। রাতের বেলায় এত যে কাণ্ড ঘটেছে তার একবর্ণও মনে এল না তার। হঠাৎ লিউব্কার দিকে চোখ পড়তেই চেয়ে দেখে, মাথা নিচু করে বিছানার উপরে উঠে বসে আছে সে, হাত দুখানা হাঁটুর কাছে পড়েছে এলিয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই সব কথা মনে পড়ে গেল তার, বিরক্ত আর হতবুদ্ধি হয়ে মোঁৎমোঁৎ করে গোঙানি শুরু করে দিল সে। নিজের দিকে তলিয়ে দেখেই বৃদ্ধিতে পারল বৃদ্ধি, রাতের ভুলচুকের দিকে ভোরের আলোয় চোখ মেলে চেয়ে দেখা কি কঠিন কাজ!

‘ঘুম ভেগেছে তোমার, লক্ষ্মীটি!’ মমতাভরে জিজ্ঞেস করল লিউব্কা। তারপর উঠে এসে তার পায়ের কাছটিতে বসে আস্তে আস্তে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

‘আমি কিন্তু অনেকক্ষণ হল জেগে বসেছিলাম। তোমার ডাকতে সাহস হচ্ছিল না। এমন ঘুমুচ্ছিলে তুমি!’ বলে এগিয়ে এসে তার গালে চুমু খেল লিউব্কা। মুখে বিরক্তি টেনে এনে আস্তে করে সরিয়ে দিল তাকে লিখোনিন।

‘থাক থাক, লিউবোচ্কা। ওসব করতে নেই!’ বলে উঠল সে—‘বৃদ্ধিতে পারলে—কোনই দরকার নেই, কথখনও না। কাল রাতে যা হয়ে গেছে সে হল একটা দৈব-দুর্বিপাক। ধর, না হয় আমারই দুর্বলতা। না, তার চেয়েও দোষের কথা—বোধ হয় ক্ষণিকের একটা নীচতা। কিন্তু, মাইরি বলছি, বিশ্বাস কর আমার, আমি কথখনও এ কথা ভাবিনি যে তোমায় আমার রক্ষিতা করে রাখব! তোমার দেখতে চাই বাম্ববী, ভগ্নী, সাথীর মতন—যাক, ও কিছ দুই নয়, সবই ঠিক হয়ে যাবে, অভ্যাস হয়ে আসবে। শুবু মনের মধ্যে পাপ না ঢুকলেই হল। যাক বাছা, জানালায় ধারে গিয়ে বাইরের দিকে একটুখানি চোখ ফেরাও দিকি, চট করে ঠিকঠাক হয়ে নিই আমি।’

ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে, মুখখানা গোমড়ামতন করে, জানালায় সামনে উঠে এসে লিখোনিনের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল লিউব্কা। বম্বুদু, দ্রাউদু, সখিডু এ-সব লম্বা-চওড়া বুলির একবর্ণও ঢুকল না তার সাদাসিধে বুদ্ধি আর পাড়াসেঁয়ে সরল প্রাণে। বরং একজন ছাত্র—যা তা নয়, একেবারে একজন শিক্ষিত লোক, কে জানে কালে হয়ত হবে একজন ডাক্তার কি উকিল কি জজসায়ের, সে এসে নিয়েছে তার ভার—এই কথাটাই তার প্রাণ মাতিয়ে তুলেছিল।—আর, এই এখনি কিনা, দিবা সূখটি আদায় করে নিয়ে কেটে পড়তে চাইছে! এরা সবাই সমান, এই ব্যাটাছেলেগুলো!

লিখোনিন উঠে তাড়াতাড়ি চোখেমুখে একটু জলের ছিটে দিয়ে এসে জানালাগুলো খুলে দিল। তারপর লিউব্কার কাছে এসে সদয়ভাবে তার কাঁধ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, ‘কিছ মনে করো না, লক্ষ্মীটি—যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা নেই। তবে ভাবিষ্যতের জন্যে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল।—তোমার এখনও চা খাওয়া হয়নি, লিউবোচ্কা?’

‘না, সারাক্ষণ তো তোমারই জন্যে বসেছিলাম। তা ছাড়া কার কাছে যে চাইতে হয় তাও জানি না। আর তুমিও তো বেশ আছ গো! সেই যে বোরিয়ে গেলে তোমার বম্বুদু সঙ্গে, ফিরেও এলে, দোরের সামনে এসে দাঁড়ালেও খানিকক্ষণ—শুনতে পেলাম সবই। কিন্তু কই, চলে যাবার সময় বলেও গেলে না তো একটি বার, তা কি ঠিক হয়েছে তোমার?’

বেশ মজা লাগল লিখোনিনের, কোন রকম রাগ না করে ভাবল সে, ‘এই তো, সাংসারিক কলহের সুপাত!’

লিউব্কার সাদাসিধে নিরীহ অভিমানী মুখখানার দিকে চেয়ে আর নিজেকে যে সে পদুবমানদুব, সমস্ত দায়িত্ব যে তার একারই, এ-কথা ভেবে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল লিখোনিন। দোর গলিয়ে মূখ বাড়িয়ে নোঙরা অশ্বকার ধূরধুটি বারান্দার দিকে চেয়ে হাঁকল সে—



‘আল্-একজান্ দ্বা—একবাটি সামোভা-র! দ্বা-খানা রুটি-ই, মাখ-ন, আর সসেজ! আর ছোট্ট এক বোতল ভদ্কা!’

বারান্দায় চটির চটাচট আওয়াজ শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে দূরে থাকতে থাকতেই এক বড়ীর গলার আওয়াজ আসতে লাগল—‘এত হকিডাক কিসের? হকিডাক কেন, আঁ? হো, হো, হো, লড়ুইয়ে ঘোড়া চোঁচিয়ে আস্তাবল মাথায় করে তুলেছে বেন! দেখতে শুনতে আর ছোট্টটি নেই বাপ্; ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছ এখন, তবুও রাস্তার হ্যাংলা ছোঁড়াগুলোর মতো হালচাল আর গেল না! হ্যাঁ, কি চাই এখন?’

বলতে বলতে বড়ী এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে। এই হল আলেকজান্দ্রা, ছাত্রাবাসের পুরোনো ঝি, ছাত্রদের বন্ধু আর মহাজন; বছর পঁয়ষট্টির বড়ী, কুঁদুলে আর খিটখিটে।

কি কি চাই ফের বলে, লিখোনি এক-রুবলের একখানা নোট ছুঁড়ে দিল তার হাতে। বড়ী তবুও যায় না, ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে আর রাগত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘরের মধ্যে কে-একটা মেয়ে রোদে পিঠ দিয়ে বসে আছে।

‘কি হল তোমার আবার, আলেকজান্দ্রা, পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে যে?’—হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল লিখোনি—‘না কি, চেয়ে চেয়ে দেখে আশ মিটেছে না বুঝি আর? বেশ শোনাই তবে—ও হল আমার খুঁড়তুতো বোন, আপন খুঁড়তুতো বোন—লিউবোব!’\* এক মূহূর্তের জন্যে সামান্য একটু থতমত খেয়ে গেল লিখোনি, তখন ফের শব্দ করল—‘লিউবোব বাসিলিয়েব্না। কিন্তু আমার কাছে খালি শুধু লিউবোচকা। যখন এই এন্টরু ছিল,’—লিখোনি টেবিল থেকে দেড় বিষত প্রমাণ জায়গা দেখিয়ে দিল, ‘তখন থেকে কোলে পিঠে করে মানব্ব করছি ওকে। আর যা দুশ্ট ছিল, কানমলা চড়াচাপড় কত যে খেয়েছে তখন! তবে হ্যাঁ, পোকামাকড়ও ধরে দিয়েছি কত!—তা, থাকগে—তুমি এখন যাও দিকিনি, জড়ভরত আদিকালের বদ্যাবড়ী কোথাকার। এই বাবে আর আসবে—বুঝলে?’

বড়ী তবুও নড়তে চায় না। দরজার দিকে ফিরেছে কি না ফিরেছে, আড়চোখে লিউবকার দিকে বিষদৃষ্টিতে চেয়ে বিড়বিড় শব্দ করে দিয়েছে, ‘হে’, আপন খুঁড়তুতো বোন! এ-রকম ঢের আপন খুঁড়তুতো বোন জানা আছে সবার। কাশতোনোবায়ার স্ট্রীটে পালে পালে ঘুরে বেড়ার মাগীরা। আর, এই মন্দা-কুকুরের পালের এততেও যদি আশ মেটে!’

‘নে, নে, বড়ী কুস্তী! কাজে যা এখন, ঘেউ ঘেউ করিস না!’ চোঁচিয়ে ওঠে লিখোনি—‘নইলে তোর সেই পেয়ারের পড়ুয়া ত্রিয়াজোব-এর মতো তোকে ধরে পুরো একটি দিন আর এক রাত পোশাক-কুঠরিতে তালা দিয়ে আটকে রাখব’খন!’

আলেকজান্দ্রা চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি তার ধপধপে চটির শব্দ আর বিড়বিড় বকুনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে পাওয়া যেতে লাগল। ছাত্রদের সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পরিচর্যা করে আসছে। তাদের অনেক কিছুরই গায়ে মাখে না সে—মাতলামি, তাস পেটানো, কেলেঙ্কারি, হৈ-হল্লা করে নাচনা গাওনা, এমন কি ধার-দেনা পর্যন্ত। কিন্তু, আহা! নিজে বেচারী হল গিয়ে চিরকুমারী, তাই একটি জিনিস তার উপবাসী অন্তরাখ্যা কিছুরেই বরদাস্ত করতে পারে না—সে হচ্ছে ওই ব্যভিচার।

—‘চমৎকার!—সুন্দর!—অপরূপ!’—খোঁড়া টেবিলখানার চারপাশে ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে একেবারে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল লিথোনি—‘আহা! কতকাল যে শৃঙ্খলাচারে ভন্দরলোকের মতো ঘরসংসারে বসে চা খাইনি!—বসো, লিউব্কা, লক্ষ্মীটি আমার, আজ থেকে ঘরগেরস্থালির ভার নিলে তুমি।—নিজের হাতে চা ঢাল দির্কিনি!’

বস্তু যেন বাড়াবাড়ি লাগিয়ে দিয়েছে লিথোনি; ঠিক ভরসা পাচ্ছে না বেচারী লিউব্কা। তবুও আস্তে আস্তে মনের মেঘ কেটে এল তার, মুখখানা খুঁশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আবার। কিন্তু চা তো ভালো তৈরি করতে জানে না সে। ওদের সেই কোন্ অজ পাড়গায়ে চা ছিল মস্তু শৌখিন বড়মানুষি খাবার—তা-ও আবার বিশেষ কোনও গণ্যমান্য অতিথি এসে পায়ের ধুলো দিলে, কি পালপার্বণের দিনে, বাড়ির কর্তা নিজে এসে সকলকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করে চা খেতে বসতেন। তারপর মফস্বল শহরে এসে লিউব্কা শূদ্ধ পেটভাতায় যখন প্রথম এক পুরুত-ঠাকুরের বাড়িতে, পরে এক বাঁমার দালালের ওখানে (ইহিনই ওকে প্রথম বেশ্যাবস্তির পথে নামান) কিগিরির কাজ নেয়, তখন গিগিঠাকুরনরা তার জন্যে শেষ-ছাঁকুনির একটুখানি জুড়িয়ে-যাওয়া চা ফেলে রেখে দিতেন শূদ্ধ। তাই কচি কচি ছেলেমেয়েরা যেমন ডান-বাঁয়ের তফাত বুঝতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, চা-তৈরির মতো সিধে কাজটা নিয়েও লিউব্কার এখন হল সেই জ্বালা। তার উপর আবার লিথোনিরের হৈ-চৈ-এর ঠেলায় বেচারী আরও ঘাবড়ে যেতে লাগল।

‘বুঝলে, লক্ষ্মীটি, চা-তৈরি হল গিয়ে একটা মস্তু বড়ো বিদ্যো! মস্তু থেকে শিখে পড়ে না এলে চলে না—চীনেরা কি চা-তৈরির বোঝে কিছু? আরে, ওরা হল গিয়ে কাকের, শৃঙ্খলাচারে চা-তৈরির বুঝবে কি?—প্রথমে শূদ্ধনো টি-পট্টা সামান্য একটু গরম করে নিতে হয় তারপর—’ বকবক করেই চলেছে লিথোনি।

লিউব্কার মিষ্টি মুখখানা একটু ম্লান হয়ে আসে, কাতর হয়ে বলে সে—‘দোহাই তোমার! রাগ করো না।—চা-তৈরি আমি দুদিনেই শিখে নেব। দেখ, আমি বেশ চটপটে আছি কিন্তু!—আচ্ছা, তোমার নাম তো বাসিল বাসিলিচ্—নয়? আমার কেন এত পর পর ভাবছ বল তো, বাসিল বাসিলিচ্ আমার? এখন তো আর অচেনা নই আমরা, অ্যা?’

মমতাবরে চায় লিউব্কা তার মুখের দিকে। বাস্তবিক, আজই ভোরে, তার এই ম্বলপারিসর অথচ বিসদৃশ জীবনে এই প্রথম, একজন পুরুষের কাছে দেহদান করেছে সে স্বেচ্ছায়—নিজের দিক থেকে তাতে করে কণামাত্র সুখও সে পায়নি বটে, তবুও কেবল কৃতজ্ঞতা আর অনুকম্পার বশেই স্বেচ্ছায় সে আত্মদান করেছে—অর্থের প্রত্যাশায় নয়, বাধ্যতার বশে নয়, বহিস্কার বা গোলযোগের ভয়েও নয়—সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত আজকের তার এই আত্মদান। তার চির-অস্মান নারী-হৃদয় যা সততই প্রেমের আহবানে উৎফুল্ল হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে, সূর্যমুখী যেমন প্রতি-নিয়ত সূর্যের দিকে মুখ না ফিরিয়ে বাঁচে না, এখন তা কানায় কানায় ভরে উঠেছে বিশৃঙ্খল মমতায়।

কিন্তু লিথোনিরের হঠাৎ যেন গলায় কাঁটা বেঁধে—এই-যে একটি মেয়ে, গতকালও যে ছিল তার সম্পূর্ণ অচেনা অজানা, দৈবাৎ সে আজ হয়ে পড়েছে তার রক্ষিতা, সে কথা মনে হতেই কেমন একটা বিম্বেষ অনুভব করতে থাকে সে মেয়েটির প্রতি। সংসার পাতার সুখ শূদ্ধ হল এবার—কথাটা আপনা থেকেই মনে আসে তার। তবুও চেয়ার ছেড়ে উঠে, লিউব্কার কাছে গিয়ে, তার হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে তাকে বুকের কাছটিতে; তারপর তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে—না বুঝে চলনা করেই বলে বুঝি—‘বাহা আমার, ছোট্ট আদরের বোনটি আমার, কাল রাত্তিরে যা ঘটে গেছে সে আর ঘটবে না কিছুতেই। তার জন্যে সব দোষই আমার; চাও তো বল আমি নতজানু হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করতে

রাজি আছি সেজন্যে। হঠাৎ যে কি হল, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কেমন করে কি যেন একটা হয়ে গেল—একবারে হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে—বিশ্বাস কর আমার, বিশ্বাস করো গো লক্ষ্মীটি আমার! আমি নিজেকে একবারও ভাবতে পারিনি যে এমন একটা কাণ্ড ঘটবে। বিশ্বাস কর, বহুকাল অন্তরঙ্গভাবে কোন নারীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেনি।—একটা বীভৎস মর্দতির অসংযত পশু জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে—আর—কিন্তু, হ্যা ভগবান! আমার অপরাধ কি তাই বলে এমনই গুরুতর? মনের জোরে সাধুসজ্জন মহাপুরুষদের সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না আমার, তবু তাঁরাও রক্তমাংসের দুর্বীর প্রলোভন জয় করতে না পেরে পরিত্যক্ত হয়েছেন। তবুও তুমি চাইলে সাক্ষী রেখে শপথ করে বলছি আমি, ও-রকমটি আর কখনও ঘটবে না।—হল এবার?’

কেবলই তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে লিউবকা। ঠোঁট দুটো তার সামান্য একটু বাইরের দিকে বদলে পড়ে, অবনত চক্ষুপল্লব কাঁপে থর থর। কচি মেয়েটি যেন—কিছুতেই মানবে না কোন কথা এমনভাবে অশ্রুদ্রব্দকণ্ঠে বলে ওঠে সে—‘হ্যাঁ বেশ, বদ্ব্যভিচারে পাচ্ছি, আমায় নিয়ে সুখী হতে পারছ না তুমি কিছুতেই। বেশ তো, সোজাসুজি তাই বলে দাও না কেন তবে, শ্রদ্ধা আমার গাড়িভাড়াটা দিয়ে দাও, আর সামান্য কয়েকটা পয়সা বেশি, এই, যা তোমার খুশি। রাতের মজুরি তো দিয়েই আসা হয়েছে। আমি ফিরে যাই—যেখান থেকে এসেছি সেখানে।’

মাথার চুল ছিঁড়তে থাকে লিথোনি, ঘরের মধ্যে লাফাতে লাফাতে বলতে শুরু করে সে—‘আহা, তা নয়, তা নয়! একটু বদ্ব্যভিচারে দেখতে চেষ্টা করো লিউবকা। ভোরবেলা যা ঘটে গেছে তাই নিয়েই চলতে গেলে—ও হল পাশবিকতা, আত্মসম্মান-স্ৰবন যার আছে তার পক্ষে অনর্দিত কাজ। ভালোবাসা হচ্ছে গিয়ে মন, প্রাণ, চিন্তাধারা, রুচি—এ-সব জিনিসের পরিপূর্ণ মিলন, শ্রদ্ধা দেহের মিলন নয়। ভালোবাসা হচ্ছে এক বিপুল মহান অন্তরাবেগ, নিখিল বিশ্ব-প্রকৃতির মতোই শক্তিশালী, বিধানায় শূন্যে গড়াগড়ি খাওয়া নয়। তোমার আমার মধ্যে তেমন কোন ভালোবাসা নেই, লিউবোচ্কা। যদি কখনও তা আসে, তবে তোমার আমার দুজনের পক্ষেই সে হবে অপরিসীম আনন্দের বস্তু। কিন্তু এখন আমি হচ্ছি তোমার বন্ধু, তোমার বিশ্বস্ত সাথী, এই জীবনের পাথে। সেই যথেষ্ট, তাতেই সব চলবে—আর, মানসিক দোর্বল্য থেকে যদিও মুক্ত নই আমি, তবুও নিজেকে আমি সংলোক বলেই জানি!’

মুখপে পড়ে লিউবকা। ‘ও বদ্ব্যভিচারে আমি চাই ও বিয়ে করুক আমায়? কিন্তু তা তো চাইনি আমি একটিবারও!’—বিষম হৃদয়ে ভাবে সে, ‘এ ভাবেই তো বেশ থাকতে পারা যায়। কতজন তো আছে এভাবে শ্রদ্ধা খাওয়া-পরা নিয়ে। আর শূন্যে পাই বে-খা করার চেয়ে ঢের সুখেই আছে তারা। দোষ কি এতে এমন? শান্তিতে নিরিবিলি ভদ্রভাবে দিন কাটবে—ওর মোজা সেলাই করে দেব, ঘর ধোয়াপোছা করব, রান্না করে খাওয়াব—অবিশ্যাদা সাদামাটা খাবারগুলো শ্রদ্ধা। একদিন অবিশ্য ও যাবে বিয়ে করতে কোন-এক বড়লোকের মেয়েকে। তা বেশ, তাই বলে তো আর আমায় ন্যাংটা করে রাস্তায় বের করে দেবে না। একটু বোকা ধরনের বটে ছেলটি, বকবকও করে বস্তু বেশি, কিন্তু লোকটি বেশ ভালো—তা এক আঁচড়েই বদ্ব্যভিচারে পারা যায়। যেমন তেমন করেই হোক তখন একটা ব্যবস্থা আমার জন্যে ও করেই দেবে। আর, কে জানে, হয়ত আমাকে মনেও ধরতে পারে ওর একদিন, সন্নেও যেতে পারে আমাকে! তা আমি বাপু, সাদাসিধে মেয়েমানুষ, দুঃস্বপ্ননা করতে পারি না, কখনও কারও কথায় ভুলে ওর সঙ্গে ছল-চাতুরী খেলব না। লোকে বলে, ওই করেই না কি বাধে যত গড়গোল।—শ্রদ্ধা ওকে এ-সব কিছুটা টের পেতে দেব না। কিন্তু ও ঠিক আবার আমার সঙ্গে শূন্যে আসবে, হ্যাঁ, আজ রাত্তিরেই আসবে—ভগবান যেমন সত্যি এ-ও ঠিক তেমন সত্যি।’

লিখোনিও চিন্তিত হয়ে ওঠে, চুপচাপ বসে বিষন্ন মনে ভাবতে থাকে সে—কি ভীষণ গুরু দায়িত্ব নিয়েছে মাথায়, শক্তিতে কুলোলে হয় এখন। ইঠাৎ কে যেন এসে বাইরে থেকে দোরের টোকা দেয়; দৃষ্টিস্তর হাত থেকে রেহাই পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে সে, চোঁচিয়ে বলে—‘ভেতরে এস।’ দুজন ছায় এসে ঘরে ঢোকে—সোলোবিয়ের আর নিয়েরাত।

‘এই গৃহের অভ্যন্তরভাগে’—ঢুকতে ঢুকতেই আর্চডীকনের ভাঁগিতে তামাশা শুরুর করে দেয় সোলোবিয়ের—‘যেখানে এঁরা সবাই সম্ভাব্যে, শান্তিতে, নিষ্পাপে বসবাস করে আসছেন—’, কিন্তু সুর মেলে না। তবুও মাঠে-মারা-বাওয়া তামাশাটাকে টেনেবনে বজায় রাখবার জন্যে বলতে থাকে সে—‘গুরুদেবগণ—কিন্তু এ কি! এ যে দেখছি—দেখছি—আঃ, কি পাপ—এ যে হল সোনিয়া। নাঃ, আমারই ভুল—নাদিয়া—আঁ, ঠিক হয়েছে।—লিউবা, আনা মারকোবনার বাড়ির লিউবা—ঠিক—!’

লঙ্কায় কান অবধি গরম হয়ে ওঠে লিউবার, চোখে এসে যায় জল, দু হাতে মৃদু ঢাকে বেচারা। লিখোনিওর মনের অকস্মাৎ বদলে পেরে কড়া ভাবে ধামিয়ে দেয় সোলোবিয়েরকে—‘ঠিকই বলেছ, সোলোবিয়ের। ঠিকুজির ভুল হয়নি তোমার। ইয়াম্কার লিউব্কাই বটে। আগে ছিল বেশ্যা। তাই বা কেন? কাল পর্যন্তও ছিল তাই, কিন্তু আজ থেকে—আমার বন্ধু, আমার বোন। আমি চাই আমার ওপরে যাদের সামান্য একটু আস্থাও আছে তারা সবাই যেন এই চোখেই দেখে ওকে। নইলে—’

‘বাস, বাস, ভাই! ঢের হয়েছে’—মোটকা সোলোবিয়ের চট করে এসে লিখোনিওকে জড়িয়ে ধরে বৃকের ভিতর—‘ঝোঁকের মাথায় একটা বোকামি করে ফেলেছি। আর হবে না। এস আমার দুঃখিনী বোন!’ বলে লিউব্কার দিকে হাত বাড়িয়ে তার ছোট্ট কচি হাতখানা সজোরে চেপে ধরে সে—‘আমাদের এই ভাঙ্গা কুঁড়েঘরে পায়ে ধুলো দিয়েছ, সে ভালোই হয়েছে। আমাদের ছন্ন-ছাড়া জীবনে শ্রী ফিরে আসবে আবার, আদবকায়দা সভ্যভাব হয়ে উঠবে।—আলেকজান্দ্রা, বী-য়ার!’—চেঁচামেচি বাধিয়ে দেয় সে, ‘আমরা অসভ্য বর্বর হয়ে উঠেছি, খিস্তিখেউড়, মাতলামো, কুড়েমি, কত রকমের দোষে ডুবে আছি। আর তার একমাত্র কারণ হল নারী-সাহচর্যের অভাব। আবার তোমার হাতে হাত মেলাচ্ছি—তোমার ছোট্ট সুন্দর হাতখানিতে।—বী-য়ার!’

‘আসছি, আসছি,’—দরজার বাইরে থেকে আলেকজান্দ্রার অসন্তুষ্ট গলা শোনা যায়—‘চোঁচিয়ে মরছ কেন? ক-বোতল চাই, আঁ?’

সোলোবিয়ের সে-কথা বদিয়ে বলবার জন্যে বারান্দায় উঠে যায়। খুশি হয়ে তার দিকে চেয়ে হাসে লিখোনিও। সে-ও যাবার পথে বন্ধুভাবে লিখোনিওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে যায়। আর দু-জনও বদলে পেরে সোলোবিয়েরের চক্ৰলঙ্কার মর্ম।

‘কাজের কথায় এস এখন সব,’ ফিরে এসে সাবধানে একখানা মাখাতার আমলের চেয়ারের উপরে বসে বলতে শুরুর করে সোলোবিয়ের—‘আমায় দিয়ে তোমাদের কোন উপকার হতে পারে কি? শত্রু আঘাটটা সময় দাও আমায়, কফিখানায় গিয়ে একেবারে ওখানকার সেরা দাবাড়ে এক মিনিটে সাবড়ে দিয়ে আসি তাহলে। এক কথায়, আমি এখন তোমাদের হুকুমের গোলাম।’

সোলোবিয়েরের হরেক রকম গুণের মধ্যে এ-ও ছিল একটা—দাবা-খেলায় তার জুড়ি ছিল না। অতি-বড় পেশাদার দাবাড়েরও তার সামনে হুকুম্প উপস্থিত হত—এ যেন ছিল তার আজন্মের সহজাত সংস্কারের মতন। অথচ খেলায় তার স্পৃহা ছিল না মোটেই। খেলত সে শুধু বন্ধু-বান্ধবদের তাগিদে। কি অপর কারও গরজে।

‘ভারি মজার লোক তো আপনি!’—একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে হাসতে হাসতে বলে ওঠে লিউব্কা। সোলোবিয়েরের খোশমেজাজি চাল আর কথাবার্তা বলবার

অশ্রুত ধরনটা ও ঠিক মনের মধ্যে মেনে নিতে না পারলেও, ছেলেটির মধ্যে কি যেন একটা ওর সরল প্রাণকে তার দিকে টানতে থাকে।

‘থাক, থাক! এখন তার কোন দরকার নেই,’ উত্তর দেয় লিখোনি, ‘এখনও বেড়ে শাঁসালো আছি আমি। বরঞ্চ চল, এখন কোন একটা আশ্রয়স্থানায় গিয়ে বসি গে যাই। তোমাদের সঙ্গে আমার কিছু শলাপরামর্শ আছে। যাই হোক না কেন, তোমরাই হলে এখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আর দেখতে যতটা সাদাসিধে বোকা বলে মনে হয় তা নও মোটেই। তারপর আমাকে বেরুতে হবে ওর একটা ব্যবস্থা করতে—মানে, লিউবার পাশপোর্টখানার তন্ম্বরে। আমার জন্যে ততক্ষণ তোমরা বসে অপেক্ষা করো। দেরি হবে না তেমন। এক কথায়, বন্ধুতেই তো পারছ এখন, কাজটা কি ধাঁচের, হাসি-তামাশা করে সময় নষ্ট করবার ফরসত নেই এখন। আমি চাই,’—আবেগে গলা কেঁপে ওঠে লিখোনির, ‘নিজেরই সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে না তো সে?—‘আমি চাই তোমরাও আমার এ দায়িত্বের ভাগ নাও কিছু। নেবে তো?’

‘আলবাৎ!’ তাল ঠুকে বলে ওঠে প্রিন্স (কিন্তু শোনায় যেন ‘বদ্বাক’!), আর কি জানি কি ভেবে লিউবার দিকে অর্থপূর্ণ চোখে চেয়ে গোঁফে চাড়া দিতে থাকে সে। চোখের কোণে চেয়ে দেখে লিখোনি প্রিন্সের দিকে। সোলোবিয়ের কিন্তু সরল প্রাণেই বলে, ‘তাই ঠিক। একটা খুব বড় রকমের কাজে হাত দিয়েছ তুমি, লিখোনি। প্রিন্স রান্নিরেই বলেছে আমায় সব কথা। বেশ তো, ক্ষতিটা কি এতে? তারদ্য রয়েছে কিসের জন্যে তবে—সৎকাজে ছেলেমানুষিই না করলে যদি?—বোতলটা আমার হাতে দাও, আলেকজান্দ্রা, আমিই খুলছি—তুমি খুলতে গেলে বিপদ বাধিয়ে বসবে শেষটায়।—নবজীবনের পথে, লিউবোচুকা, ধুড়ি—লিউবোব—লিউবোব—’

‘নিকোলোবনা। যাক, যা মনে আসে তাই বলেই ডাকবেন আমায়—লিউবা, লিউবাই সই।’

‘তাই বেশ, লিউবা। এস তবে, প্রিন্স আলিবর্দী!’

‘জয় হোক!’ বলে দুজনে গেলাস ঠোকাঠুকি করে বীয়ারে চুমুক দিতে শুরুর করে। তারপর গেলাসখানা হাত থেকে নামিয়ে রেখে জিভ দিয়ে গোঁফের ডগা চেটে নিয়ে বলতে থাকে সোলোবিয়ের, ‘আর এও বলছি, ভাই লিখোনি, তোমার জন্যে গর্ব হচ্ছে আমার; নমস্কার তোমায়! তুমি, শব্দ তুমি ছাড়া, আমাদের মধ্যে আর কেউই এমন নিরহঙ্কার—অনর্থক বাগাড়ম্বর না করে, সত্যিকারের রুশীয় বীরবস্তার পরিচয় দিতে পারত না!’

‘থাক, থাক!—এর মধ্যে বীরবস্তাটা আবার দেখতে পেলে কোথায়?’—বিরস মনে বলে লিখোনি।

‘বটেই তো!’—সায় দেয় নিয়েরাত, ‘তুই খালি বলিস আমিই নাকি রাতদিন আবেলতাবোল বকে থাকি, দেখ দিকিনি, নিজেই এখন কেমন বাজে বকতে শুরুর করেছিস!’

‘ও কিছু নয়!’—জবাব দেয় সোলোবিয়ের, ‘এর চেয়ে ঢের ঢের লম্বাচওড়া হলেও তাতে কিছু এসে যেত না আজ! যাক, আমাদের এই চিলেকুঠী-সংঘের একজন প্রবীণ সদস্য হিসেবে আমি এই সর্বসমক্ষে ঘোষণা করছি যে, আজ থেকে লিউবা অগ্র সংঘের একজন মাননীয় সদস্যের পদে বৃত্তা হলেন।’ তারপর সোজা উঠে এসে অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে, কথার মধ্যে খুব খানিকটা দরদ ঢেলে দিয়ে বলে ওঠে সে:

‘শূন্য এ ভবনে আজি শ্বিখাম্বস্বহীন,

এস এস গহলক্ষ্মী, হও সমাসীন।’

লিখোনির মনে ষড়ৈ যায়, আজ ভোরে সে নিজেও ঠিক এই কথাগুলেই আবর্তিত

করে নাটকীয় ভঙ্গিতে লিউব্‌কাকে এনে ঘরে তুলেছিল। লঙ্জার চোখ বোঁজে বেচারা।  
‘ধাক, ধাক, ঢের হয়েছে; আর ভাঁড়ামি করতে হবে না। আসুন তবে ভদ্র-  
মহোদয়গণ! সাজগোজ সেরে ফেরেবে চল, লিউবা!’

১৪

সেখান থেকে দূরে নয় ছাত্রদের খানাঘর, ‘চড়াই পাখীর নীড়,’ শ-দুয়েক পায়ের মধ্যেই।  
হাঁটতে হাঁটতে লিউব্‌কা সবার অগোচরে খালি টানছে লিখোনিনের জামার হাতা ধরে,  
আর তাই করে করে ওরা দৃজন পড়েছে দলছাড়া হয়ে কয়েক পা পিছিয়ে। সোলোবিয়ের  
আর নিয়েরাত চলছে আগে আগে।

‘সত্যি সত্যিই ঠিক করেছে তবে, বাসিল বাসিলিচ্ লক্ষ্মীটি আমার?’ মমতাভরা  
কালো চোখ দুটি তুলে চায় লিউব্‌কা তার মূখের দিকে। ‘আমায় নিয়ে তামাশা করছ  
না তাহলে?’

‘তামাশার কি থাকতে পারে এতে, লিউবোচ্‌কা? আমি কি নরাদম যে তামাশা  
করতে যাব এমন একটা ব্যাপার নিয়ে? আবার বলছি আমি, আমি তোমার বন্ধু, ভাই,  
সাথী, সবার বাড়া। যাক, এ নিয়ে আর বেশি কথা বলে লাভ কি? তবে আজ ভোরের  
দিকে যা ঘটে গেছে সে আর কখনও ঘটবে না—সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার তুমি।  
আজই আমি তোমার জন্যে আলাদা একখানা ঘর ভাড়া করছি।’

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে লিউব্‌কা। অবশ্য লিখোনিনের সাধু সঙ্কল্পের কথায়  
ক্ষুব্ধ হয় না সে,—সত্যি কথা বলতে কি, এ-বিষয়ে বিশেষ কোন আশ্বাও নেই ওর। ওর  
অম্ল সঙ্কীর্ণ অন্তরে একথা ও কখনও ধারণাই করতে পারে না যে, নরনারীর পরস্পর  
সম্পর্কের মধ্যে এক সম্ভোগ ছাড়া আর-কিছু আবার থাকতে পারে। এ ছাড়া জীবনে  
ও শূদ্ৰ অনুভব করেছে গৃহীতা বা পরিত্যক্তা নারীর আদিম অসন্তোষ। আনা  
মারকোব্‌নার বাড়িতে গভীরভাবে মূর্ছিত হয়ে গেছে এ মনোভাব; সম্প্রতি তা নিজীব হয়ে  
পড়লেও, ক্রোধ আর আন্তরিকতার অভাব নেই তার মধ্যে; সময় সময় গর্বিত  
প্রতিযোগিতার রূপ ধরে তা আত্মপ্রকাশও করে থাকে সেখানে। এই যে সোলোবিয়ের—  
লিউবার চেনা আর পাঁচজন ছাত্রের মতো বৈঠকখানা ঘরে সবার সামনে, কি, শূদ্ৰ মেয়েদের  
সম্মুখেই, মেয়েছেলেদের বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে, যদিও সে এক দুর্বোধ্য ভাষায়  
কথা বলে,—তবুও তাকে বরণ বৃদ্ধিতে পারে লিউব্‌কা—বিশ্বাসও করতে পারে অনায়াসে—  
স্বেচ্ছায়ই যেন। চোখেমুখে মাথানো রয়েছে ওর কেমন একটা হাসিমুখি ভাব, আন্তরিক  
সরলতা।

‘চড়াইয়ের নীড়ে’ কিন্তু লিখোনিনের খুব খাতির, কারণ তার মতো ধীরস্থির, দেনা-  
পাওনা নিয়ে হাঙ্গামা-হুজুং না-করা ছেলে, ছাত্রদের মধ্যে বড়ো-একটা দেখতে পাওয়া  
যায় না। তাই তাকে নিয়ে খাতির করে একটা আলাদা কুঠরিতে বসানো হল। সেখানে  
গিয়ে বসবার পথে হঠাৎ শিমানোব্‌স্কী নামে আর একটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে  
গেল, তাই তাকেও সঙ্গে নিতে হল। ‘আমায় নিয়ে সত্ত্ব দেখিয়ে বেড়াচ্ছে নাকি?’—মনে  
মনে অসন্তুষ্ট হয়ে ভাবে লিউব্‌কা। সামান্য একটু ফাঁক পেয়ে লিখোনিনের কানে কানে  
বলে বেচারী, ‘এত লোক ঢোকাচ্‌ কেন গো, লক্ষ্মীটি! লঙ্জা করছে যে আমার। ভিড়  
সইতে পারি না আমি!’

‘ও কিছ, নয়, ও কিছ, নয়, বোন’—দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলে লিখোনি, ‘এরা সব  
চমৎকার লোক, বিশ্বস্ত বন্ধুবান্ধব। ওরা তোমার সাহায্য করবে, আমাদের দৃজনকে

সাহায্য করবে। মাঝেমাঝে ঠাট্টা-তামাশা করবে, গুলগাল ছাড়বে, রাগ করো না তাতে। মন কিন্তু ওদের সব খাঁটি সোনা।’

‘তবুও ভারি অস্বস্তি বোধ হচ্ছে আমার; লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ওরা সম্বাই জানে কোথেকে তুমি কুড়িয়ে এনেছ আমার।’

‘ও কিছ্ নয়, ও কিছ্ নয়। কেন, জানলেই বা সব।—সন্মুখে বলতে থাকে লিখোনি, ‘পুরোনো কথা ভেবে ঘাবড়াচ্ছ কেন এত? লুকিয়ে কি হবে? এক বছরের মধ্যেই দেখো সব সঙ্কোচ কেটে যাবে তোমার, লোকের চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারবে তুমি—‘হ্যাঁটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়।’ এস, ভেতরে এস, লিউবোচকা।’

পরিবেশন শুরুর হয়; যার যা খুশি সে তাই ফরমাশ করতে থাকে; তবুও এক শিমানোব্‌স্কী বাদে আর সবার মনের মধ্যেই কেমন একটা অস্বস্তির ভাব যেন। অবশ্য ওই শিমানোব্‌স্কীর উপস্থিতিটাই হচ্ছে এর একটা কারণ। ফিটফাট ছোকরাটি, গোঁফ-দাড়ি কামানো, ঝাঁকড়া চুল, পাশ-নে চোখে, হামবড়া ভাব—যেন মস্ত কেউকেটা লোক একজন। অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে কেউ নেই তার, কিন্তু ছাত্ররা সবাই বেশ সম্মিহ করে চলে তাকে, মূল্য দেয় তার মতামতের। কেন তা কেউই বোঝে না বটে, কিন্তু আসলে সে হচ্ছে গিয়ে ওর ওই সবজালতা মূখভাঙ্গি আর হামবড়া ভাবের জনেই।

খাওয়া-দাওয়া যখন মাঝপথে এসে পৌঁছেছে তখন এক এক করে মুখ ফুটতে লাগল সবার; শুরুর এক লিউব্‌কাই রইল চুপচাপ বসে। কথাবার্তার জবাবে সংক্ষেপে ‘হাঁ’, ‘না’ দিয়েই কাজ সারতে লাগল, খাবার-দাবারও ছুঁল না প্রায় কিছ্ই। সবচেয়ে বেশি বকবক করতে লাগল লিখোনি, সোলোবিয়ের, আর নিয়েরাত। লিখোনি কথা বলছে বিচক্ষণ কাজের লোকের মতো, সাগ্রহ কার্যাবিন্যাসের মধ্যে কি যেন একটা বাস্তব, গোপন, অস্বস্তিকর, বেদনাদায়ক তথ্য চাপা দিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সে। সোলোবিয়ের ছেলেমানুষের মতো খুশিতে মেতে উঠছে, কথা বলতে বলতে উল্লাসের আতিশয্যে থেকে থেকে টেবিল চাপড়াচ্ছে সে; আর নিয়েরাত কথা বলছে কেমন একটা সংশয় নিয়ে। তবে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কি ভেবে ফিরে চাইছে শিমানোব্‌স্কীর মূখের দিকে। নিজে কিন্তু সে বিশেষ মতামত প্রকাশ করছে না, শুরুর হামবড়া ভাব নিয়ে মাথা তুলে পাশ-নের ভিতর দিয়ে এর-ওর দিকে চোখ তুলে চাইছে বারবার।

শেষে টেবিলের উপর আগুন ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল সে, ‘তো, লিখোনি যা করেছে তা বেশ চমৎকার, সংসাহসের কাজই বলতে হবে। আর এই যে প্রিন্স আর সোলোবিয়ের তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে এ-ও খুব ভালো কথা। কিন্তু আমি বলি কি, আমাদের বাস্তবীকে তাঁর নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা ও ক্ষমতা অনুযায়ী চলতে দেওয়াই কি ঠিক নয়?’ তারপর লিউব্‌কার দিকে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘বল দেখি, বাছা, কি জান তুমি, কি কি রকম কাজ করতে পারবে? এই ধর যেমন সেলাই, বোনা, এম্ব্রয়ডারি, কি এই রকমের আর-কিছ্?’

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্‌কা; চোখ নিচু করে টেবিলের তলায় আগুন মোচড়াতে মোচড়াতে চাপা গলায় জবাব দেয়, ‘ও-সব কিছ্ জানি না।’

হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে লিখোনি, ‘আমরা যে ভুল পথে চলছি হে সব। ওরই সামনে ওর বিষয় আলোচনা করে ভারি অস্বস্তিতে ফেলছি ওকে। দেখ দিকনি—লজ্জায় কথা কইতে পারছে না বোঁচরা। ওঠো লিউব্‌কা, তোমার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আছি গে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে আসব। তারপর কথাবার্তা হবেখন। কেমন?’

‘আমার জন্যে ভেব না কিছু,’—অস্পষ্ট স্বরে জবাব দেয় লিউব্কা ‘যা বলবে তাই করব আমি, বাসিল বাসিলিচ্। শূদ্র আমার এখন বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না।’

‘কেন?’

‘সেখানে একা একা কেমন লাগবে। আমি না হয় পার্কে ঢোকবার রাস্তায় কোন-একটা বেঁগেতে বসে অপেক্ষা করি গে ততক্ষণ।’

‘ওহো, বৃদ্ধেতে পেরেছি!’—মনে পড়ে যায় লিখোনিনের, ‘আলেকজান্দ্রার জন্যে ভয় করছে বৃদ্ধি। দাঁড়াও, বৃদ্ধী হতভাগীকে দেখাচ্ছি মজা! তা হোক, চল যাই, লিউবোচ্কা!’  
বেচারী উঠে ভয়ে ভয়ে সকলের দিকে হাত বাড়ায়; তারপর লিখোনিনের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসে লিখোনিন। ওর অনুপস্থিতিতে বন্ধুরা মিলে যে ওর কথা আলোচনা করেছে তা ভেবে ভারি অস্বস্তি বোধ হতে থাকে ওর। খানিকক্ষণ সকলের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চাইবার পর, টেবিলে হাত রেখে বলে সে—‘তোমরা সবাই আমার বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু,’—আড়চোখে চট করে একবার শিমানোব্‌স্কীর দিকে চেয়ে নেয়, ‘তা ছাড়া সবাই দায়িত্বশীল ভদ্রলোকও বটে। আমি তোমাদের সাহায্য ভিক্ষা করছি। স্বীকার করি যে, কাজটা করে বসেছি ঝোঁকের মাধ্যম, কিন্তু আন্তরিক সাদৃশ্য নিয়েই করেছি।’

‘সেটাই তো আসল কথা’ কথার পৃষ্ঠে বলে ওঠে সোলোবিয়ের।

‘চেনা-অচেনা লোকেরা সব এর জন্যে কি বলবে না-বলবে সে কথা ভাবি না। কিন্তু মেরোটিকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য—মাপ কর, এত বড় কথাটা মূখ থেকে চট করে বেরিয়ে গেল বলে—মেরোটিকে উৎসাহ দিতে, বেঁচে উঠতে সাহায্য করতে, কখনও পেছ-পা হব না আমি। অবশ্য আমি ওর জন্যে সন্তায় ছোটখাট একখানা ঘর ভাড়া করতে পারি, আপাতত খাওয়া-পারার ব্যবস্থাও করতে পারি; কিন্তু তারপর? তারপর কি করা যেতে পারে সে-ভাবনাই কঠিন হয়ে উঠেছে আমার কাছে। টাকাকড়ির কথা নয়, সে আমি যেমন করে হোক যোগাড় করতে পারব দরকার মতো,—কিন্তু বসে বসে শূদ্র খাওয়া-দাওয়া করবে, কাজকর্ম কিছুই করবে না, এভাবে থাকতে বাধ্য হলে বেচারাকে কুড়োমিতে পেয়ে বসবে, উৎসাহ উদ্যম সব হারিয়ে বসে থাকবে। আর তার ফল কি হতে পারে সে তো জানাই আছে তোমাদের। তাই ওকে এখন কি কাজ দেওয়া যায় সেটা আমাদের ভেবে দেখতে হবে। একটু চিন্তা করে দেখ, ভাইসব; যা-হোক একটা কিছু পরামর্শ দাও।’

‘ও কি কাজ করতে পারবে আগে সেটা জানা দরকার,’—উত্তর দেয় শিমানোব্‌স্কী, ‘ওখানে এসে ঢোকবার আগে একটা-না-একটা কিছু করত নিশ্চয়ই।’

হতাশার ভাঁপতে দূ হাত বাড়িয়ে বলে লিখোনিন, ‘সে কিছুই নয়। সামান্য একটু-আধটু সেলাই-ফোঁড়াই জানে শূদ্র—পাড়াগাঁয়ের মেয়েছেলে মাঠই যেমন জানে। আর বল কেন, বেচারী তখনও পনের বছর পেরোয়নি, এমন সময় এক সরকারি কেরানী ওকে বার করে আনে। ও শূদ্র জানে ঘর বাঁট দিতে, খোয়া-মাজা করতে, আর যদি চাও তো সামান্য এটা-সেটা রেখে দিতে! আর-কিছু নয়, বোধ হয়।’

‘এ আর এমন কি!’ জিভ দিয়ে একটা শব্দ করে শিমানোব্‌স্কী।

‘তার ওপর আবার নিরক্ষর!’

‘এ আর এমন বড় কথা কি!’ বলতে লাগল সোলোবিয়ের, ‘আরে, যদি একটি সুশিক্ষিতা মেয়েকে নিয়ে, কিংবা, তার চেয়ে আরও খারাপ, যদি একটি অস্পৃশ্য ভয়ঙ্করীকে নিয়ে কারবার করতে হত আমাদের, তবে আমরা যা করতে চাইছি তাতে ফল হত হিতে বিপরীত—একবারে মাঠে মারা যেত সব চেষ্টা। এখানে বরং আমরা পেরেছি আ-ফলা ক্ষেত, আ-ছোঁরা, আ-চষা জমি।’



‘হিঃ-হিঃ!’—দুর্দিকেই তাল রেখে হাসতে শব্দ করছে দেয় নিয়েরাত।

সোলোবিয়ের কিন্তু তামাশা করেনি, তাই একেবারে খেপে গিয়ে প্রিন্সের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন, ‘শোনো প্রিন্স, যে-কোন বিশুদ্ধ ভাব, যে-কোন শূভকর্মকে বিন্দুশ অশ্লীল করে তোলা যেতে পারে। তাতে কোন মর্সিয়ানা নেই। আমরা যা করতে চাইছি, তা নিয়ে যদি জানোয়ারের মতো অমন দাপাদাঁপ কর তো সিধে পথ দেখতে পার।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তুমি নিজেও তো একটু আগে ঘরের মধ্যে—,’ অপ্রতিভ হয়ে জবাব দেয় প্রিন্স।

সঙ্গে সঙ্গেই রাগ পড়ে যায় সোলোবিয়ের; বেশ মোলায়েম হয়ে বলে সে, ‘তা, হ্যাঁ, বেকার মতো নেচে উঠেছিলাম বটে, সে জন্যে দুঃখিত আমি। এখন সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করছি যে, লিখোনিচ চমৎকার ছেলে, মহাপ্রাণ ব্যক্তি। আমার দিক থেকে সব কিছু করতেই রাজি আমি। ফের বলছি, লিখতে আর পড়তে জানাটা হল গৌণ বিষয়। খেলাধুলোর ভেতর দিয়েই তা শিখে ফেলতে পারা যায়। আর এই রকমের নিপাট মন দিয়ে, ইঙ্কুলে না গিয়ে, স্বেচ্ছায় লিখতে পড়তে আর হিসেবপত্তর রাখতে শেখা হচ্ছে গিয়ে পানসুদূর চিবিয় খাবার মতোই সিধে কাজ। তবে হ্যাঁ, একটা কিছু হাতের কাজ শেখা দরকার, যাতে করে পেট চালাবার ব্যবস্থা হতে পারে। তা সে কত রকমের কাজই তো রয়েছে হে, তার যে-কোন একটা আয়ত্ত করতে দু-হস্তার বোশ লাগে না।’

‘যথা?’ জিজ্ঞেস করে প্রিন্স।

‘এই ধর যেমন—ধর যেমন—বেশ তো, ধরই না ওই নকল ফুল তৈরির কাজ। হ্যাঁ, তার চেয়েও ভালো হচ্ছে গিয়ে তোমার ওই ফুলের দোকানে হিসেবপত্তর রাখার কাজ। চমৎকার কাজ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।’

‘রুচি থাকে চাই,’—নিষ্পৃহভাবে বলে শিমানোবস্কী।

‘রুচিই বল আর ক্ষমতাই বল, জন্মগত নয় কিছই। নইলে মনীষার উদ্ভব দেখতে পেতে শব্দ, সুশিক্ষিত ভাব্য সমাজে; আর চিত্রকর জন্মাত শব্দ, চিত্রকরের ঘরেই, গায়ক জন্মাত গায়কের ঘরে। কিন্তু তা তো দেখতে পাই না আমরা। যাক গে, তর্ক করতে চাই না। বেশ তো, ফুলওয়ালী না হোক, আরও তো কত কি রয়েছে। ধর, এই বোশাদিন আগে নয়, একটা দোকানে আমি দেখেছি একটি মেয়েকে ছোট্ট একটা পা-দিয়ে-চালানো কল নিয়ে বসে কাজ করতে।’

‘বাস্কা! আবার সেই কল!’ হেসে ফেলে প্রিন্স।

‘চূপ কর, নিয়েরাত!’—শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে লিখোনিচ, ‘লজ্জা নেই তোমার!’

‘আহাম্মক কোথাকার।’ ধমক দিয়ে ওঠে সোলোবিয়ের। তারপর বলতে থাকে সে, ‘কলটা সামনে-পেছনে চলে, আর একটা চোঁকো মতন পাটাতনের ওপর পাতলা ক্যাম্বিশের টুকরো বিছিয়ে, তার ওপর মেয়েটা কি-একটা-যেন কল চালিয়ে দিচ্ছে ঠিক ধরতে পারলাম না, আর কি করে যেন রঙ-বেরঙের ছাপা সিল্ক তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসছে তা থেকে—কত রকমের ডিজাইন—পুরুরে ফুল ফুটেছে, রাজহাঁস চরে বেড়াচ্ছে, এই রকম কত কি, একেবারে জীবন্ত ছবি সব! তাই হচ্ছে করেই গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কলটার দাম কত। শুনলাম দাম এই এমন সেলাই-এর কলের চেয়ে সামান্য কিছু বেশি হবে, তবে কিস্তিবন্দীতেও কিনতে পারা যায়। আর যারাই সেলাই-এর কল একটু-আধটু চালাতে জানে তারাই অনায়াসে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এটা চালাতেও শিখে নিতে পারে। নানান রকমের নতুন নতুন ডিজাইনও পাওয়া যায়। আর পর্দা, আলোর ঢাকনা, আলবাম, এই রকমের ছাই-পাশের জন্যে বিক্রিও হয় খুব, পরস্যাও আছে যত্ন নয়।’

‘তা এ-ও একটা ব্যবসা বটে,’—দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তিতভাবে বলে লিখোনিন। ‘তবে সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভেবেছিলাম ওকে একটা খুব ছোট মতন খাবারের দোকান করে দেব—সস্তা অথচ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ছাত্রদের অনেকেই তো খাওয়া-দাওয়ার কোন বাছবিচার নেই; তা ছাড়া তাদের খাবার জায়গারও দম্ভুরমতো অভাব রয়েছে। তাই একটু চেষ্টাচারিত্র করলেই হয়ত আমাদের চেনাশোনা সব ছাত্রকেই সেখানে ভিড়িয়ে আনতে পারব।’

‘তা ঠিক,’—সায় দেয় প্রিন্স, ‘তবে সে হবার নয়। জানই তো আমরা সবাই খেতে আরম্ভ করব ধারে, আর আমরা সব কি মেকদারের খন্দের সে তো জানই রয়েছে। এ-কাজ চালাতে হলে চাই খড়িবাজ গোছের লোক। আর সে যদি মেয়েছেলে হয়, তবে তার থাকা চাই শানিত ক্ষুদ্রধার জিহবা, তবুও তার পেছনে থাকা দরকার একজন ব্যাটা-ছেলের। সত্যি বলতে কি, লিখোনিন কাউন্টারে দাঁড়িয়ে চোখ রাখতে পারবে না, কখন কে এসে দিবা আরামে থেয়ে-দেয়ে স্ফুটন করে গা-ঢাকা দিয়ে পালান।’

লিখোনিন তার দিকে, কঠোর দৃষ্টিতে চায় কিন্তু দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে বসে থাকে।

পাঁশ-নেটা হাতে নিয়ে নাচাতে নাচাতে ধীরে সুস্থে, বেশ মদ্রুশ্বিয়ানা চালে, বলতে শুরুর করে শিমানোব্‌স্কী, ‘তোমাদের উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ সে-বিষয়ে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ কি তোমরা? খাবারের দোকান খুলতে গেলে, কি অন্য কোন ব্যবসা চালাতে হলে চাই টাকা, চাই অপরের সহায়তা—এক কথায় পূর্ত্যপোষকতা। বেশ, টাকার না হয় ব্যবস্থা হল—সে বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত, লিখোনিন। কিন্তু এভাবে গোড়া থেকেই সব রকম ব্যবস্থা করে আটঘাট বেঁধে দিয়ে, ব্যবসায় নামালে তার ফল কি হতে পারে—ওই গা-টিল দেওয়া, অবহেলা, আর শেষ অবধি ব্যবসার উপরেই বিতৃষ্ণা এসে যাওয়া ছাড়া? ‘হাঁটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড়।’ নাঃ, যদি বেচারী মেয়েটাকে তোমরা সত্যিই সাহায্য করতে চাও তবে এখন যাতে ও নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শেখে তার ব্যবস্থা কর।’

‘তবে এখন ও কি করবে তোমার মতে?’—অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে সোলোবিয়ের, ‘বাসনপত্তর মাজাঘষার কাজ?’

‘নয়ই বা কেন?’—শান্তভাবে জবাব দেয় শিমানোব্‌স্কী, ‘বাসন-পত্তর মাজা, কাপড়-চোপড় কাচা, রান্না-বাড়া করা, এই সব। শ্রমের দ্বারা মানুষ উন্নতই হয়ে ওঠে হে।’

মাথা নাড়ে লিখোনিন, ‘খুব খাঁটি কথা। স্ত্রীমূর্ত্তির মতোই কথা বলছে শিমানোব্‌স্কী।’ বাসন-পত্তর মাজাঘষা, রান্না-বাড়া করা, কি-এর কাজ, ঘর-সংসার দেখা—কিন্তু, প্রথম কথা হচ্ছে, এ-সব কাজ ওকে দিয়ে হবে কিনা সন্দেহ; দ্বিতীয় কথা, এর আগে কি-এর কাজ ও করে এসেছে, আর তাতে করে মনিবদের লম্বাচওড়া বোল-চাল, দোরের আড়ালে, কি খোলা ব্যান্ডার ফাঁকে তাঁদের হাত-টিপুনি, এ-সব জিনিসের যে কি সম্মত তা-ও চোখে দেখে আসতে হয়েছে কোচারাকে। কেন, তোমার কি এ-কথা জানা নেই যে, এই কি-দের মধ্যে থেকেই শতকরা নব্বই জন বোশ্যাদের দলে ভিড়ে থাকে? তাই একেবারে প্রথম দৃষ্টান্তেই বেচারী লিউবা আবার তাহলে ফিরে যাবে যেখান থেকে কুড়িয়ে এনেছি সেখানে—যদি তার চেয়েও অবশ্য খারাপ কিছু না ঘটে। কারণ ওটা তো ওর কাছে এক রকম গা-সওয়াই হয়ে গেছে, এমন কিছু ভয়ের কথা বলেও মনে হবে না তখন। চাই কি মনিবটাকুরের ব্যবহারের পর ওটাই বরং পছন্দসই বলেও মনে হতে পারে ওর কাছে। আর এতখানি চেষ্টাচারিত্র করে একটা প্রাণীকে এক নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে আনার পর তাকে আর-একটা নরকে ঠেলে ফেলে দেওয়া কি উচিত হবে আমাদের?’

‘ঠিক!’ সায় দিয়ে ওঠে সোলোবিয়ের।

‘যা ভালো বোঝ কর তবে!’—অবহেলাভরে জবাব দেয় শিমানোব্‌স্কী।

‘তবে আমার কথা বলতে গেলে,’—আরম্ভ করে প্রিন্স, ‘বন্ধু, হিসেবে আর কৌতূহলবশতও বটে, এ পরীক্ষার ফলাফল জানতে আর তাতে যোগদান করতে আমি প্রস্তুত আছি। তবে আজও ভোরে তোমায় আমি সাবধান করে দিয়েছি,’ লিখোনি, আর এখনও বলাই যে, এ-রকম পরীক্ষা এর আগেও ঢের ঢের হয়ে গেছে, আর তার সব ক-টাই—অন্তত ব্যক্তিগতভাবে যে-ক-টার খবর রাখি আমরা সে-ক-টা কেলেঙ্কারিতে পর্যবসিত হয়েছে। আর যে-ক-টার খবর আমরা এর-ওর মধ্যে শুনছি শুনছি, সেগুলোর যথার্থ সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। তবে তুমি যখন কাজটায় হাত দিয়েছ তখন চালিয়ে যেতে থাক—আমরাও রয়েছে তোমার পেছনে।’

টেবিলে একটা চড় মেরে বলে ওঠে লিখোনি, ‘না! শিমানোব্‌স্কীর কথাও অনেকটা ঠিক—কাউকে ‘হাঁটি-হাঁটি-পা-পা’ করে হাত ধরে নিয়ে বেড়ানোর বিপদ আছে।’ তাই বলে আর কোন পথও তো খুঁজে পাচ্ছি না। প্রথমে আমি ওর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেব, যা হোক একটা সহজ দেখে কাজের ব্যবস্থাও করে দেব, দরকারী মালমসলা কিনে এনে দেব। তারপর দেখা যাক কি হয়। আর ইতিমধ্যে ওর সামান্য একটু শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাও করা দরকার। ওর অন্তঃকরণটি কিন্তু ভারি সুন্দর। এ-বিশ্বাসের মূলে কোন যুক্তি নেই আমার, তবে আমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিত, অনেকটা যেন প্রত্যক্ষই করেছি বলা চলতে পারে।—এই নিয়ে রাত! ভাঁড়ামি নয়! চুপ!’—বিবর্ণ হয়ে গিয়ে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে লিখোনি, ‘ঢের সয়েছি তোর পেজোমি। এতদিন জানতাম তোর সম্ভবেচনা আছে, হৃদয় আছে। ফের যদি অসভ্যের মতো রসিকতা করিস তো তোতে-আমাতে চিরকালের মতো এখানেই শেষ!’

‘আরে, এই কোন কিছু ভেবে বলিনি ভাই—সত্যি, আমি—আরে একেবারে ফৌস করে উঠলি যৈ? বেশ, আমি একটু ফুঁর্তি করি তা যদি না চাস তো এই আমি চুপ করলাম। দে ভাই, দেখি তোর হাতখানা, লিখোনি। আয়, এক চুমুক খাওয়া যাক তবে।’

‘বেশ, বেশ, আর লাগিস না আমার পেছনে। এই যে, তোর কল্যাণ হোক! শুনু ফের ছেলেমানুষি করিস না বড়ো মেড়া কোথাকার! হ্যাঁ, যা বলছিলাম, শিমানোব্‌স্কী যেমন যথার্থ বলেছে, যদি তেমন কোন ব্যবস্থা করা যায় যাতে করে ওকে কারও গলগ্ৰহ হয়ে না থেকে ও নিজেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে, তবে তার জন্মে চেম্টার চুটি করব না। যা যা শেখানো যেতে পারে তার সব-কিছুই শেখাব ওকে; খিয়েটারে নিয়ে যাব, কথকতা, বক্তৃতা, যাদুঘর সর্বত্র নিয়ে বেড়াব; পড়ে শোনাব, গানবাজনা শোনাব আর শুনবে তা বুঝতে শিখতেও সাহায্য করব। অবশ্য একা আমি অত শক্ত করে উঠতে পারব না; তোমাদেরও সাহায্য চাই। তারপর ভগবান যা করেন।’

‘তা বেশ!’—সায় দেয় শিমানোব্‌স্কী, ‘কাজটা নতুনই বটে, পুরোনো একধেয়ে নয়। তা অজানাকে জানব আমরা কি করে—কে জানে তুমি লিখোনি, হয়ত কালে একটা মৃদুদু প্রাণীর মৃদুপথের গুরু হয়েই দাঁড়াবে! আমিও ওতে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।’

‘আমিও! আমিও!—অপর দু-জনও সোৎসাহে বলে ওঠে। তারপর সেই টেবিলে বসেই ছাত্র চারজন মিলে লিউব্‌কার শিক্ষাদীক্ষার জন্যে এক অভূতপূর্ব বিরাট কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল।

সোলোবিয়ের নিজ স্বাক্ষর আর লিপিচাতুষ্টয় শিক্ষা দেবার ভার। যাতে একধেয়ে

পড়াশুনায় বেচারার বিরক্তি ধরে না যায়, আর তার সাফল্যের পদস্কারস্বরূপও বটে, সে তাকে সহজবোধ্য দেশী ও বিদেশী উপন্যাস পড়েও শোনাবে। লিখোনি নিজে হাতে রাখল অঙ্ক, ভূগোল, আর ইতিহাস শিক্ষা দেবার ভার।

প্রিন্স এবার আর তার অভ্যাসমতো রসিকতা না করে খোলাখুলি ভাবেই বলল, 'আমি, ভাই, কিছুই জানি না; যেটুকুও বা জানি সে-ও খুব ভালো করে নয়। তা হোক, আমি ওকে জিজ্ঞাসন কবি রুস্তাবেল্লির অপরূপ কাব্য 'ব্যান্স-চর্মের' প্রত্যেক পংক্তি পড়ে তজ্জমা করে শোনাব। আমি তেমন ভালো, গুরুমশাই নই। তাই বলে, বাঁশা, ম্যাগ্‌ডালিন, আর ব্যাগপাইপ বাজাতে আমার চেয়ে কেউ ভালো শেখাতে পারবে না।'

নিয়েরাত আন্তরিকতার সঙ্গেই কথা বলেছিল; তাই লিখোনি আর সোলোবিয়ের খুব খুশি হয়ে হাসছিল বসে বসে। হঠাৎ সবাইকে অবাক করে দিয়ে শিমানোবস্কী ওকে সমর্থন করতে লেগে গেল, 'প্রিন্স যথার্থ কথাই বলছে। যাই হোক না কেন, যে-কোন একটা বাজনার হাত এসে গেলে তাতে করে সৌন্দর্যজ্ঞান বর্ধিত পায়; আর জীবনে তা কাজেও লাগে। আর আমি আমার দিক থেকে—ঠিক করছি তরুণীটিকে কার্ল মার্কস-এর 'ক্যাপিটাল' আর মানব-সংস্কৃতির ইতিহাস পড়ে শোনাব। তা ছাড়া রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষ, আর অর্থনীতি, এ-সবও শেখাব।'

শিমানোবস্কীর ভারি ক্রিচাল যদি ওদের গা-সওয়া হয়ে গিয়ে না থাকত তবে বাকি তিনজন ওর মূখের ওপরেই হেসে কুটোপাটি হয়ে পড়ত। এখন ওরা শূন্য ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল তার মূখের দিকে। তাতে কিন্তু একটুও বিচলিত না হয়ে সে বলেই চলল, 'আর হ্যাঁ, ওকে আমি রসায়ন আর পদার্থবিজ্ঞানের যে-সব পরীক্ষা বাড়িয়েই করা চলে তা সব করে দেখিয়ে দেব। এ-সব যেমন উপভোগ্য, তেমনি শিক্ষাপ্রদ, আর মন থেকে কুসংস্কারের জাল সমূলে উৎপাটিত করে দেয়। প্রসঙ্গক্রমে পৃথিবীর গঠন আর পদার্থের লক্ষণ এ-সবও কিছু কিছু ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেব। আর কার্ল মার্কস-এর কথা যদি বল, তবে স্মরণ রেখ যে, যুগান্তকারী গ্রন্থমালা পণ্ডিতের কাছেও যেমন, একটি অশিক্ষিত চাষার কাছেও তেমনি সহজবোধ্য—যদি তা হৃদয়গ্রাহী ভাবে তার কাছে উপস্থাপিত করা যায়। মহৎ ভাব মাত্রই যার-পর-নাই সরল।'

লিখোনি পাকের ঘেখানটিতে লিউব্‌কাকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল, ঠিক সেখানটিতেই বেঁগুর উপরে সে বসে ছিল। বেচারা বড়ই অনিচ্ছায় উঠে ওর সঙ্গে বাড়ি চলল। লিখোনি যেমন আন্দাজ করেছিল, আলেকজান্দ্রাকে বেচারার ভারি ভয়—প্রাত্যহিক জীবনের সত্যের সঙ্গে কতকাল হল যোগ হারিয়ে বসে আছে লিউব্‌কা। কত রকমের অস্বাচ্ছন্দ্য ভরা কঠিন তার জীবন! তা ছাড়া লিখোনি যে ওর অতীতের কথা কিছুই লুকিয়ে রাখতে চায় না, এই চিন্তাটাও দুর্বল হয়ে উঠেছিল ওর কাছে। কিন্তু বেচারা এতকাল আনা মারকোব্‌নার ওখানে থেকে নিজের সত্য একেবারেই হারিয়ে বসেছে, যে-কোন অজানা অচেনা লোকের আহ্বানে সাড়া দেওয়াই অভ্যাস হয়ে গেছে এখন ওর; তাই একটি কথাও না বলে লিখোনিদের অনুসরণ করল লিউব্‌কা।

এদিকে ধড়বাজ আলেকজান্দ্রা করেছে কি—ইতিমধ্যে কোন এক ফাঁকে গিয়ে বাড়ির কর্তাকে জানিয়ে দিয়ে এসেছে যে, লিখোনি কোথেকে একটা আইবুড়ো মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার সঙ্গে একই ঘরে সারারাত কাটিয়েছে। কতামশাই ভারি কড়া লোক; ভাড়টে-দের সঙ্গে ব্যবহার করেন—যেন এক বিধবাস্ত নগরে প্রবেশ করেছেন এসে কোন এক বিজ্ঞানী বীর। ওরই মধ্যে বা-একটু ভয় করে চলেন তিনি সে ওই ছাত্রদের, তাদের কাছেই মাঝেমাঝে ভারি জন্ম হতে হয় তাঁকে। বা হোক, শেষ অবধি নিজের ঘরখানা থেকে খানকয়েক ঘর ছাড়িয়ে, সেই একই ছাত্রের তলায় লিউব্‌কার জন্যে ছোট্ট একখানা কামরা তখন-তখনই ভাড়া করে লিখোনি বাড়িওয়ালাকে শাস্ত করল।

‘তা হোক, ম’সিয়ে লিথোনি কালই অবশ্য অবশ্য আপনি ছাড়পত্রখানা এনে দাখিল করবেন,’—যাবার সময় বলতে বলতে গেলেন তিনি, ‘আপনাকে অনেক কাল থেকে চিনি আর মান্যগণ্য ভদ্রলোক বলেই জানি, তাই শব্দ আপনাকেই খাতিরে এ কাজ করলাম। জানেনই তো, দিনকাল কি খারাপ পড়েছে। কেউ যদি লাগানি-ভাঁড়ানি করে, তবে আমার চাকরি তো যাবেই, চাই কি দেশছাড়াও করতে পারে আমার। বস্তু কড়াপিড়ি করছেন ঠোঁরা আজকাল।’

সন্ধ্যার সময় লিউব্‌কাকে নিয়ে প্রিন্স-পার্কে বেড়াতে গেল লিথোনি; তারপর অভিজাত-মহলের বাজনা শুনতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল। লিউব্‌কাকে ওর ঘর অবধি পৌঁছে দিয়ে, বাপের মতো ওর কপালে আশীর্বাদী চুম্বন দিয়ে, দোরগোড়া থেকেই বিদায় নিল সে। তারপর কাপড়চোপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে একখানা আইনের বই পড়তে শব্দ করছে, এমন সময় বিড়ালের মতো দোর আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাৎ লিউব্‌কা এসে ঢুকে পড়ল তার ঘরের ভিতর।

‘প্রিয় আমার! প্রাণ আমার! আবার তোমায় বিরক্ত করতে এসেছি, মাপ করো। সুচ-সুতো আছে তোমার কাছে? তাই বলে রাগ করো না আমার ওপর; এখনি চলে যাচ্ছি আমি।’

লিউবা! মিনতি করছি তোমায়, এখনি নয়, এই মুহূর্তেই চলে যাও তুমি। শেষ অবধি বলছি, যাও তুমি!’

‘প্রিয় আমার, মানিক আমার!’ বিন্দুশব্দে অথচ করুণ সুরে বলতে থাকে লিউব্‌কা, ‘সারাটা দিন আমার কেবলই গর্জে বেড়াচ্ছ কেন তুমি?’ সঙ্গে সঙ্গে চট করে এক ফুয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে কান্দতে কান্দতে অন্ধকারের মধ্যে এসে লিথোনিরের কোল ঘেঁষে শুয়ে পড়ে সে।

‘না, লিউবা, এ হতে পারে না আর।’—দশ মিনিট বাদে, দোরের পাশে দাঁড়িয়ে, কম্বলে সারা অঙ্গ ঢেকে, বলতে থাকে লিথোনির, ‘কালই আর-একটা বাড়িতে ঘরভাড়া করে রেখে আসব তোমায়। আর এ-ও বলছি, ফের এ-রকমটি ঘটতে দিয়ে না আর। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন, বিদায় এখন! আর কথা দিয়ে যাও আমার যে আমাদের সম্পর্ক হবে কখনো মতন শব্দ, আর-কিছু নয়।’

‘কথা দিলাম, বন্দু; দিলাম, দিলাম, দিলাম!’—হেসে ছেলেমানুষের মতো তিন সাতা করে লিউব্‌কা; তারপর চট করে প্রথমে তার ঠোঁটে, পরে তার হাতে চুমু দিয়ে দেয়।

শেষ চুম্বনটি ছিল তার সম্পূর্ণ সহজাত ব্যাপার; হয়ত লিউব্‌কার নিজের কাছেও একেবারে অপ্ৰত্যাশিত। জীবনে এ যাবৎ ও এক ওই ধর্মযাজক ছাড়া আর-কোন লোকেরই হস্তচুম্বন করেনি কখনও। হয়ত এর দ্বারা ও প্রকাশ করতে চেয়েছে লিথোনিরের প্রতি নিজের কৃতজ্ঞতা, তার কাছে তার পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ—সে যেন ওর জীবনদেবতা!

রুশীয়ার সুখীজনদের মধ্যে বিস্তার চমৎকার লোক রয়েছেন—রুশীয়ার মাটিতে জন্ম তাঁদের, রুশীয়ারই কৃষ্টিতে মানুষ তাঁরা—বীরের মতো মরণের মুখোমুখি দাঁড়াতে লেশ-মাত্র শিখা নেই তাঁদের অন্তরে, একটা আদেশের জন্যে আজীবন অচিন্তনীয় দুঃখকষ্ট, লাঞ্ছনা-বাতনা, সবই অক্লেশে বরণ করে নিতে প্রস্তুত। কিন্তু সামান্য একটা দারোয়ানের হুমকিতেই তাঁরা দিশেহারা হয়ে পড়েন, মাটির সঙ্গে মিশে যান হয়ত এক ধোপানীর

মুখের সামনে, আর যদি কখনও থানায় যেতে হয় কোন কাজে, তবে তো আর কথাই নেই। লিথোনিন ছিল অবিকল এই ছাঁচে গড়া একটি মানুষ। পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠেছে সে; মনে পড়ে গেল, আজই তো লিউব্কার ছাড়পত্রখানার যা হোক একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর হাত পা যেন পেটের মধ্যে গিয়ে সেঁধুল। তার উপর আবার ছিপ্ ছিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে।—‘নাঃ, দুর্দৈব আর কাকে বলে! বেছে বেছে এমন সময়টিতেই বৃষ্টি!’—আস্বে আস্বে জামাকাপড় পরতে পরতে ভাবল লিথোনিন।

ইয়ামস্কায়া ওর ওখান থেকে তেমন যে কিছ্ দূর তা নয়—এক মাইলেরও কম। আর ও-দিকে যে ও যেতও না কখনও তা-ও নয়, তবে এর আগে দিনের বেলা কখনও যাবার দরকার হয়নি বটে। রাস্তায় এসে বেচারার মনে হতে লাগল—ঠিক্গাড়ির গাড়োয়ান, পদালিসের লোক, সবাই কৌতুহলী হয়ে চেয়ে আছে ওর দিকে, বুঝে নিয়েছে তারা ওর গন্তব্যস্থান কোথায়। অস্বস্তি! সেখানে গিয়ে ও কি কি বলবে, তারপর থানায় গিয়েই বা কি বলবে, বারবার মনে মনে আউড়ে চলে বেচারা। আর যতবারই ও গোড়া থেকে শুরু করে ততবারই তা মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে যায়। আঃ, কি জ্বালা!

‘ময়েটিকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আটকে রাখবার কোন অধিকার নেই তোমার!’

‘বেশ তো! তা সে নিজেই এসে বলুক না কেন।’

‘তা, আমি তো তারই নির্দেশমাফিক কাজ করছি।’

ক্রমে আনা মারকোব্নার বাড়িতে এসে পৌঁছয় লিথোনিন। দরজা-জানালা সব বন্ধ, ঘুমিয়ে আছে যেন বাড়িখানা। আশেপাশের সব বাড়িগুলোও তাই। সারা রাস্তাটাই জনশূন্য, খাঁ খাঁ করছে সব। মহামারীর প্রকোপে উচ্ছন্ন হয়ে গেছে বৃষ্টি অত বড় অগুলটা, খরদোর বন্ধ করে পালিয়েছে যেন সবাই। ভয়ে ভয়ে গিয়ে ঘন্টা নাড়ে লিথোনিন।

একজন কি মেঝে ধোয়াপোছা করছিল; সে এসে সামনে দাঁড়াল।

‘জেন্কার সঙ্গে দেখা করতে চাই’—ভয়ে ভয়ে বলে লিথোনিন।

‘তা, এই মিস জেনী তো এখন লোক নিয়ে আছেন। এখনও ঘুম ভাঙেনি গো ওনাদের।’

‘বেশ, তামারাকে ডেকে দাও তবে।’

সন্দ্বিধ চোখে চায় কি তার দিকে, তারপর বলে, ‘মিস তামারা—জানি না—মনে হচ্ছে যেন তিনিও লোক নিয়ে আছেন। তা কি চাই গো আপনার—বসতে এয়েছেন, না আর-কিছ্?’

‘আঃ, সে যাই হোক গে! ধরই না হয়, বসব।’

‘জানি না বাপু। দেখে আসিগে। বসুন গো একটু তবে।’

আবছা অন্ধকারে একা একা পায়চারি করতে থাকে লিথোনিন।—‘নাঃ, অনর্থক এ কৌতুককর নাটকীয় ব্যাপারে হাত না দেওয়াই উচিত ছিল আমার!’—মনে মনে তোলপাড় করতে থাকে সে, ‘সারা য়ুনিভার্সিটিতে একটা আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছি আমি এখন। দেখছি নেহাত শয়তান এসে ভর করেছিল আমার কাঁধে। কালও তো ও চলে আসতে চেয়েছিল এখানে; রেহাই পেতাম তা হলে। কিন্তু বস্তু দেরি হয়ে গেছে এখন। তা কাল আরও দেরি হবে, পরশু আরও। তা এখনও বোধ হয় সময় আছে। আর নয়ই বা কেন? একদম ছাব্বা মেয়ে, অপরিণত, হয়ত ওদের আর সবার মতো মাথাপালাও একটু। নাঃ, আস্ত একটা জানোয়ার, জানে শব্দ, আকণ্ঠ গিলতে আর লোকের সঙ্গে শূতে। উঃ! কি পাপ!’ চোখ বোঁজে লিথোনিন, ‘হায় রে! যদি প্রলোভনে না ভুলতাম সৌদিন!’ তারপর নিজেকেই নিজে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকে সে, ‘দুর্দৈব আর পা-হড়কেই এরই ভেতর; চলল তাইলে এই রকম—’

সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু বিপরীত চিন্তাধারাও বইতে থাকে তার মাথার মধ্যে দিয়ে—‘তা

হোক, মরদ আমি! মরদ কী বাত, হাতি কী দাঁত! যে চিন্তা করে এ-কাজ করেছি তা খুবই মহৎ, উদার, অপার্থিব। মনে তো পড়ে তখনকার সেই অপরূপ উন্মাদনা যখন আমার চিন্তাধারা কবীর মধ্য রূপ পরিগ্রহ করল। কি বিশুদ্ধ, প্রচণ্ড অনুভূতি জন্মিত হয়ে উঠেছিল অন্তরে তখন! নাকি সে ছিল শৃঙ্গারী চিন্তাবিকার, মত্ততার খেয়াল, রাগ-জাগরণ, ধূমপান, আর উচ্চাঙ্গের আলাপ-আলোচনার ফল?’

সঙ্গে সঙ্গে তার মনের গহনে ভেসে ওঠে লিউব্‌কার মৃদুখানা—অবোধ, সরল, মমতা-মাখা মৃদুখানা, যেন কতকালের কতদিনের চেনা সে-মৃদু, অসীম আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন তার সঙ্গে,—ভবও বিরাগ আসে কেন অকারণে?

‘আমি কি কাপুরুষ?’—মনে মনে গর্জে ওঠে লিখোনি, ‘কই, এতদিন তো পরোয়া করে চলনি কাউকে! আজ তবে কি হয়েছে তোমার, লিখোনি? এই-যে একটি অপরূপ ভাব, একটি মানবাত্মা নিয়ে গবেষণা, শতকরা নিরানন্দইটি ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে বিফল, ভেবে দেখ, তার গুরুদায়িত্ব স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিলেই তুমি—কিন্তু তার জুনি কৈফিয়ত দিতে যাবে তুমি কার কাছে? কার কাছে? জেগে ওঠ লিখোনি! তৃণবৎ অগ্রাহ্য করতে শেখ লোকনিন্দা!’

ঘরে এসে ঢোকে জেনী—আলুখালু কেশ, ঘুমন্ত ভাব, পরনে সাদা হাফ-ঘাগরার উপরে রাতের কোর্তা।

‘আ-আ!’ হাই তুলে লিখোনিরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় সে, ‘কেমন আছ, পড়ুয়া মশাই! নতুন জায়গার গিরে তোমার লিউবোচ্‌কার লাগছে কেমন? একবার নিয়ে যেরো আমার নেমন্তন্ন করে। না কি নিরিবিলি মধুমাংস খাপন করছ এখন, আঁ? বাইরে থেকে সাক্ষীসাবদ নেই বুঝি কেউ?’

‘বাজে কথা থাক এখন, জেনেচুকা। আমি এসেছি পাশপোর্টের তম্বরে।’

‘ও—! পাশপোর্ট,’—ভাবতে বসে যায় জেন্‌কা, ‘তা, এখানে তো নেই পাশপোর্ট, বাড়িউলীর কাছ থেকে তোমার নিয়ে যেতে হবে একখানা টিকিট। বদ্বলে, আমাদের এই বেশ্যে মাগীদের যে টিকিট থাকে তাই, তারপর থানায় গেলে সেখানা বদলে আসল বইখানা দিয়ে দেবে ওরা। কিন্তু আমি থাকলে আবার হবে হিতে বিপরীত। বাড়িউলী কি দারোয়ানের কাছে এ নিয়ে দরবার করতে গেলে আর আন্তর্গতি রাখবে না আমার। তুমি বরং এক কাজ কর। ঝিকে দিয়ে বাড়িউলীকে বলে পাঠাও যে একজন খন্দের এয়েছে, পুরোনো লোক, জরুরী কাজে তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ আলাপ করতে হবে। আমার কিন্তু মাপ করতে হবে—সটকে পড়ছি আমি, রাগ করো না, মিনতি করছি। জানই তো—আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু এখানে এই অশ্বকারে দাঁড়িয়ে কেন? ক্যাবিনেট-ঘরে গিয়ে বস গে যাও। আমি বরং কায়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানে। না, কি কফি? না, আর-কিছ, আঁ?’—দুস্ট-মি-ভরা চোখে বলে, ‘না, কি কোন ছুড়ীকে দেব পাঠিয়ে, আঁ? তামারা তো কাজে ব্যস্ত এখন, তা বোধহয় নিউরা কি ভেরকাকে হলেই চলবে—কেমন?’

‘ধাম, জেনী! এসেছি একটা জরুরী কাজে, আর তুমি কিনা—’

‘বেশ, বেশ আর বলব না! আর বলব না! এমনি ঠাট্টা করে বলছিলাম শৃঙ্গারী। তা দেখছি, বেশ নিষ্ঠা মেনে চল তুমি। খুব ভালো বলতে হবে তোমার। এস তবে!’

তাকে ক্যাবিনেট-ঘরে এনে বসায় জেনী। তারপর ভিতর থেকে জানালা খুলে দিভেই সকালবেলার সোনালী আলোয় ভিতরটা হেসে ওঠে। ঠিক এইখানটিতে বসেই আরম্ভ হয়েছিল,—বিষয় হৃদয়ে মনে পড়ে লিখোনিরের।

‘আমি চলে যাচ্ছি,’ বলে ওঠে জেন্‌কা, ‘মাগীর সামনে কিন্তু একদম নূরে পড়ো না—সন্ধ্যার সামনেও নয়। যতটা পারবে, হুমকি লাগাবে ওদের।’ এখন দিনের বেলা, ওরা কিস্‌সুটি করতে পারবে না তোমার। যদি তেমন তেমন দেখ, সাথে শাসিয়ে দেবে

যে এখনি তুমি গব্বারের কাছে গিয়ে নালিশ করবে ওদের নামে। বলবে যে চাক্ষুশ ঘন্টার মধ্যেই ওদের এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে, আর দেবে শহর থেকে তাড়িয়ে। খালি খমক-খামক লাগাবে, দেখবে, একেবারে ভিজ়ে বেড়ালটি হয়ে পড়েছে তোমার সামনে। আচ্ছা, আসি এখন, জয় হোক তোমার!’

জেন্নী চলে যায়। মিনিট দশেক পরে এমা এডোয়ার্ডোব্বনা এসে ঘরে ঢোকেন। লিথোনির উঠে করমর্দন করে তাঁর সঙ্গে, গোদা হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে ঘূণাভরে ভাবে লিথোনির, জহাঙ্গমে থাক! শয়তানীর হাতখানার মধ্যে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কত শত খুনখারাপিই না লেখাজোখা আছে!

ইসলাম্‌কালে আসবার সময় টাকাকড়ির সঙ্গে সঙ্গে লিথোনির পকেটে একটা রিভলভারও এনেছিল লুকিয়ে—কি জানি যদি দরকার লাগে! কিন্তু এখন দেখা গেল ও-জিনিসটির কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু যেমনটি ভেবে এসেছিল ও, কাজ হাসিল করাটা তার চেয়ে ঢের সহজ অথচ ক্রান্তিকর আর নীরস ভাবে সমাধা করতে হল—অপ্রীতিকরও হয়ে উঠল অনেক বেশি।

‘আসুন, মশাই!’ অবহেলাভরে বেশ একটু ভারি ক্রি চালে বলেন বড় খবর-গিরনী ঠাকরুন; তারপর নিজের পর্বতপ্রমাণ দেহভার নিচু-মতন একখানা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে শূন্য করেন তিনি, ‘পরসা দিলেন মশাই মোটে একটি রাতের জন্যে, তারপর আরও এক রাত আর একটা দিন কাবার করে দিলেন মেয়েটাকে নিয়ে। তার ওপর, আরও পঁচিশ রুবল ধারেন আপনি। কোনও ছুঁড়ীকে যখন আমরা এক-রাতের জন্যে ছেড়ে দিই তখন নিয়ে থাকি দশ রুবল, আর চাক্ষুশ ঘন্টার জন্যে পঁচিশ রুবল। ওই হচ্ছে মশা’দুল, আর কি! সিগারেট খাবেন না?’ কেসটা এগিয়ে দেন তিনি, লিথোনিরও পদতুলের মতো তুলে নেয় একটা সিগারেট।

‘আমি কিন্তু আলাদা বিষয়ে কথাবার্তা কইতে এসেছিলাম।’

‘ও! তা সে আর বলতে হবে না, বন্ধুতে পেরেছি সব। বোধ করি মশায় ছুঁড়ীদেরকে, মানে এই লিউব্‌কাদের, নিজের কাছে নিয়ে রাখতে চান—তা ওই কি বলে যেন, এই ‘উন্খোর’ করতে ছুঁড়ীদেরকে—আঁ? বেশ, বেশ, বেশ! অমন কান্ড ঢের ঢের হয়ে থাকে এখানে। বইশটে বচ্ছর কাটাচ্ছি আমি এই বেউশ্যে বাড়িতে, জানি আমি বোকচন্দর ছেলে-ছোকরাদের এ সব কান্ডকারখানা। তবে বলে দিচ্ছি, কিস্‌দ লাভ নেই ওতে।’

‘তা লাভ হয় কি’না হয়, সে আমি বুঝব এখন’—নিজের হাতের আঙ্গুলগুলোর দিকে চোখ রেখে, মন-মরার মতো উত্তর দেয় লিথোনির; হাঁটু দুটো কাঁপছে তখন তার।

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই, সে আপনিই বুঝবেন, পড়ুয়া মশাই’—চাপা হাসিতে দু’লে দু’লে ফলে ফলে উঠতে থাকে এমা এডোয়ার্ডোব্বনার থলথলে গাল দু-খানা আর প্রকাশ্য ধূতনিটা—‘আপনাকে আমি দিল থেকে সোহাগ জানাচ্ছি, পেয়ার-পিপিত জোটে যেন আপনার নসিবে। কিন্তু ওই হতভাগী লিউব্‌কাকে বলবেন, এখানে যেন ফের নাক গলাতে না আসে ছুঁড়ী, আপনি যখন কুকুরছানাটির মতো দূর দূর করে রাস্তায় খেদিয়ে দেবেন মাসীকে। খিদের ক’কিয়ে ক’কিয়ে মরুক ছুঁড়ী বেড়ার ওধারে পড়ে, নয়ত যায় যেন মরতে সেপাইদের ওই সব আধ-রুবলের আড্ডাখানা!’

‘ভয় নেই, সে কোনদিন ফিরবে না। আমি ওর সার্টিফিকেটখানা নিতে এসেছি, চটপট দিয়ে দিন।’

‘সার্টিফিকেট? বেশ তো! চান তো এখনি দিচ্ছি বের করে। শূন্য ওর ধার-দেনা যা রয়েছে তা মিটিয়ে দিয়ে যান। একবার চোখ চেয়ে দেখুন, এই যে ওর জমা-



খরচের খাতা। ইচ্ছে করেই সঙ্গে করে এনেছি। আগেই আঁচ করেছি কিনা, কি নিয়ে কথাবার্তা হবে আপনার সঙ্গে।’ বৃকের ভিতর থেকে বইখানা তুলে ধরে এমা—ছোট্ট একখানা বই, মলাটের উপরে লেখা রয়েছে—‘মিস আইরিন্ বোথশেনকোবার জমাখরচ, আনা মারকোব্না সেইবেশ পরিচালিত গণিকালয়,—নং ইয়াম্‌স্কায়া স্ট্রীট।’ বইখানা টেবিলের ও-পাশে এগিয়ে দেয় এমা। খাতা খুলে লিথোনি প্রথমে ছাপানো হরফে লেখা নিয়মাবলীর কতকটা পড়ে দেখে। লেখা রয়েছে, বইখানার দু-কপি রাখতে হবে, একখানা থাকবে বাড়িউলীর কাছে, আর-একখানা গণিকাটির কাছে; আয়বায়ের ব্যবতীর হিসাব দু-খানা বইতেই তুলতে হবে; চুক্তিমতো গণিকাটি থাকা, খাওয়া, আলো, জ্বালানি, বিছানাপত্র, এ-সব পাবে আর তার জন্যে বাড়িউলীকে যে ভাড়া দিতে হবে, তা তার আয়ের দুই-তৃতীয়াংশের বেশি হতে পারবে না কোনমতেই। বাকি টাকা দিয়ে তাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেশভূষা করতে হবে; বাইরে বেরোবার জন্যে তার থাকা চাই অন্তত দু-দফা পোশাক-আশাক। স্ট্যাম্প দিয়ে বাড়িউলীকে টাকা নিতে হবে; মাসে মাসে জমাখরচের হিসেব তৈরি করতে হবে। ধারদেনা সত্ত্বেও যদি কোন গণিকা কখনও গণিকালয় ত্যাগ করতে চায় তবে বাড়িউলী সাধারণ ঋণ-আইনের শর্তমামফক তার দেনার জন্যে মদুলেকা নিয়ে আর সব মকুব করতে বাধ্য।

এই শেষের শর্তটার উপরে আগুদল বুলিয়ে দেখিয়ে, মহা উৎসাহে বলে ওঠে লিথোনি, ‘এই যে দেখুন, যে-কোন সময় বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার অধিকার রয়েছে ওর। কাজে কাজেই যখন খুশি সে এই নরককুন্ড থেকে, যেখানে আপনারদের অত্যাচার—’ বকবক করেই চলে লিথোনি। ধীরে-সুস্থে এমা থামিয়ে দেয় তাকে—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার। বেশ তো, যাক না চলে; কিন্তু যাবার আগে ধারদেনাটা শোধ করে দিয়ে যাবে তো!’

‘হাতাচিঠে দিলে হবে? তাই দেবে ও।’

‘ফুঃ! হাতাচিঠে দেখাচ্ছে! পয়লা নম্বর, ও লিখতে পড়তে জানে না; দৈসরা নম্বর, ওর হাতাচিঠের দাম কি? এক থেকে খুশুর সামিল, তার বেশি নয়। তবে যদি একজন নির্ভরযোগ্য লোককে জামিন দিতে পারে, আমার বলবার কিছুই থাকবে না।’

‘কই, আইনে তো জামিন-টামিনের কথা কিছু বলছে না।’

‘আইনে অনেক কিছুই বলে না! আইনে একথাও বলে না যে মালিকদের না জানিয়ে কোন ছুড়ীকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া চলে।’

‘অতশত বুলি না। ওর টিকিটখানা আমায় দিতেই হবে।’

‘তোমর বোকা পেলে আমায়, অ্যাঁ? কোন মানাগ্য ভদ্রলোক আর পদলিসকে নিয়ে এস এখানে। পদলিস বলুক যে তোমার বন্ধুটি শাসালো লোক; তিনি দাঁড়ান তোমার জামিন; তা ছাড়া পদলিস বলুক যে, তুমি ছুড়ীকে দিয়ে ব্যবসা চালাতে, কি তাকে আর কোথাও বেঁচে দিতে যাচ্ছ না—তারপর যা অভিযুক্ত তোমার! ধরাবাঁধা নিয়মের মধ্যে এস, বাছা।’

‘গোল্লায় যাক!’ চেঁচিয়ে ওঠে লিথোনি, ‘কিন্তু আমি যদি জামিন হই, আমি নিজে! আমি যদি হাতাচিঠের সই দিই সিম্‌সিধি—’

‘দেখ ছোকরা! তোমাদের ওই সব য়ুনিভার্সিটিগুলোতে কি যে লেখাপড়া হয় তা জানি না, তাই বলে আমাকে কি তুমি এমনই আহাম্মক পেলে নাকি গো? ভগবান করুন, তোমার পরনে যে ন্যাতকাঁথা রয়েছে তার বাড়বড়ন্ত হোক। ভগবান করুন, আজীবন দোকানপসার থেকে এঁটোকাটা কিনে খাবার ক্ষমতা থাকে যেন তোমার; আর তুমিই না বলছ হাতাচিঠে দেবে! আমার মাথা খারাপ করবার যোগাড় করছ কেন বসে বসে?’

খেপে যায় লিখোনি, পকেট থেকে টাকার খলি বার করে বনাং করে রাখে টেবিলের উপর। 'বেশ ভো, এখনি নগদ টাকা দিয়ে দিচ্ছি আমি!'

'তা, সে হল আলাদা কথা,' মিঠে করে বলে এমা, তবুও সন্দেহ তার ঘোচে না, 'একবার একটু কষ্ট করে তোমার পিরিতের রাড়ের জমাখরচের খাতাখানা উন্টে দেখবে কি?'

'মুখ সামলে কথা ক, ঘাটের মড়া কোথাকার!'

'বেশ, মুখ বন্ধেই রইলাম, মুখ্যর সদাঁর!' দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দেয় এমা।

খাতাখানা খুলে দেখতে থাকে লিখোনি—রুল-টানা পাতাগুলোর বাঁদিকে জমার ঘর, ডানদিকে খরচের। পড়তে থাকে লিখোনি—

১৫ই এপ্রিল—জমা—১০ রুবল; ১৬ই—৪ রুবল; ১৭ই—১২; ১৮ই—অসুস্থ; ১৯শে—অসুস্থ; ২০শে—৬ রুবল; ২১শে—২৪ রুবল।

'কি সর্বনাশ!'—ভয়ে, ঘৃণায়, না ভেবে থাকতে পারে না লিখোনি, 'বার জন লোক এক রাতে!'

মাসের শেষে জমার ঘরে অঙ্ক দাঁড়িয়েছে : মোট ৩৩০ রুবল।

'বাপস্! কি পাপ! একশো পয়ষটি বার লোক বসিয়েছে একটি মাসে!'—মনে মনে হিসেব করতে থাকে লিখোনি, পাতাও উলটে চলে সপো সপো। তারপর ডানদিকের ঘরগুলো দেখতে বসে সে, 'লেস দেওয়া লাল সিল্কের পোশাক—৮৪ রুবল; পোশাকউলী এল্দোকিমোবা; প্রভাতী পোশাক, আটপোরে, লেস দেওয়া—৩৫ রুবল, পোশাকউলী এল্দোকিমোবা। সিল্কের মোজা ৬ জোড়া—৩৬ রুবল।' 'গাড়িভাড়া, মেঠাই, সুগন্ধি'—'মোট ২০৫ রুবল।' তারপর ৩৩০ রুবল থেকে বাড়িউলীর প্রাপ্য বাবদ কেটে নেওয়া হয়েছে ২২০ রুবল; রইল ১১০ রুবল। তা থেকে পোশাক-আশাক, জিনিসপত্র কেনাকাটা, এ-সবের জন্যে ১১০ থেকে দাম কেটে নেবার পর ধার রয়েছে ৯৫ রুবল, আর গত বছরের ৪১৮ রুবলের জের টেনে এনে এ যাবৎ মোট ধার এসে দাঁড়িয়েছে ৫১৩ রুবলে।

দমে যায় লিখোনি। প্রথমটায় জিনিসপত্রের দর-টর নিয়ে খানিকটা আপত্তি জানাবার চেষ্টা করে। সুবিধে হয় না।

'তোমার এই পোশাকউলীটি একটি খাঁটি রক্তচোষা!—গর্জে ওঠে লিখোনি, 'ঘড় আছে তোমার সপো!'

লিখোনি যতই উত্তেজিত হয়ে গালিগালাজ করতে থাকে, এমা এডোয়ার্ডেব্‌না ততই যেন তামাশা দেখে বসে। শেষে বলে সে, 'দেখ, এ-সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কথা নয়। বেশি চেল্লাচিল্লি করো না, নইলে দারোয়ানকে ডেকে ঘাড় ধাক্কা দিইয়ে বের করে দেব!'

বিস্তর বাগবিতণ্ডা বুলোবুলির পর শেষে একটা রফা করতে হল লিখোনিকে। নগদ ২৫০টি রুবল গুলে দিয়ে, ব্যক্তিটার জন্যে হাতাচিঠি লিখে, রেহাই পেতে হল তাকে—তা-ও আবার রুনিভার্সিটির সার্টিফিকেট দেখিয়ে প্রমাণ করার পর যে এ বছরই পাশ করে ও আইনের ব্যবসায় নামবে।

টিকিটখানা আনতে গেল এমা। একা একা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ লিখোনির চোখে পড়ল কাঁচের ফ্রেমে বাঁধাই পলিসী আইনের ছাপানো বিজ্ঞাপনটির উপরে। জিনিসটা এই প্রথম নজরে পড়ল তার। কৌতুহলী হয়ে সে পড়ে দেখতে গেল। সরকারি কেতায় লেখা—নির্লজ্জ ব্যবসাদারী ভাষায় কুৎসিত সংক্রামক ব্যাধি নিবারণের উপায়, মেয়েদের গুপ্ত প্রসাদন, সাপ্তাহিক ডাক্তার পরীক্ষা আর তার জন্যে ষে-অবস্থায় তাদের সব থাকতে হবে, এই সব বিষয়ের নির্দেশ।

লিখোনিন পড়তে লাগল—কোন গণিকালয় গিজার্ঘর, ইক্ষুলকলেজ, আদালত, এ-সব স্থানের একশ পায়ের মধ্যে থাকতে পারবে না, মেয়েছেলে বাদে আর কেউ কোন গণিকালয় রাখতে পারবে না। বাড়িউলী আর মেয়েদের মধ্যে সম্ভাব রেখে চলতে হবে; খন্দেরের সঙ্গে বেশ্যাদের ভদ্র ব্যবহার করতে হবে; কোন বেশ্যা কখনও গর্ভপাত করতে পারবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি। ‘কি উচ্চ নৈতিক আদর্শ রে!’—বীতশ্রম্ব হয়ে মর্নে মনে ভাবে লিখোনিন।

শেষ অবধি এমা এডোয়ার্ডোব্‌নার সঙ্গে কারবার মেটে বটে। রসিদ লিখে এমা টিকিট আর রসিদখানা একসঙ্গে এগিয়ে দেয় লিখোনিনের দিকে, আর লিখোনিনও টাকাটা গুনে আস্তে আস্তে এগিয়ে দেয় এমার দিকে—দুজনেই সাবধানে খরতর দৃষ্টি রাখতে দুজনের উপরে, কেউই কাউকে একতিল বিশ্বাস করতে পারে না। লিখোনিন কানজ-পত্র গৃহীত্রে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, এমা আসে দোরগোড়া অবধি তাকে এগিয়ে দিতে। রাস্তায় এসে নেমে পড়েছে লিখোনিন, এমা সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে। গলা বাড়িয়ে হাঁক দিয়ে ওঠে এমা, ‘ছোকরা, হেই ছোকরা!’

ফিরে দাঁড়ায় লিখোনিন—‘আবার কি?’

‘একটা কথা আছে। শোন, তোমার লিউব্‌কা, বুবলে, ওটা হল একদম বাজে মাল, চোর আর গম্ভীরগী। আমাদের সেরা খন্দেররা কেউই পছন্দ না ওকে,—বুবলে? থাক, ভালোই হয়েছে যে তুমি এসে ওকে নিয়ে চলে গেলে, নইলে দু দিন বাদে আমরাই ওকে তাড়িয়ে দিতাম এখান থেকে। থাকত ও আমাদের দারোগানের সঙ্গে, কারবার চালাত, পুন্‌লিস, দারোগান, ছিঁচকে চোর, এদের সঙ্গে। তোমার এ বৈধ বিয়েতে অভিনন্দন জানাচ্ছি গো!’

‘উঃ! বিছু!’ হৃৎকার দিয়ে ওঠে লিখোনিন।

‘উজ্জ্বক কোথাকার!’ গালাগাল দিয়ে কনাৎ করে দোর বন্ধ করে দেয় এমা।

একখানা গাড়ি ডেকে লিখোনিন চলে ধানার দিকে। কাগজখানা এতক্ষণে উলটে-পালটে দেখে সে। এই সেই প্রসিদ্ধ ‘হলদে টিকিট!’ তাতে লেখা আছে লিউব্‌কার নাম, বাপের নাম, পদবী, আর পেশা লেখা রয়েছে—‘বেশ্যাবৃত্তি।’ আর এক পিঠে আছে বেশ্যাদের চালচলন, বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, এই সব বিষয়ে নানা রকমের সংক্ষিপ্ত বিধিনির্দেশ। ‘যে-কোন খন্দেরের,—পড়ে দেখে লিখোনিন, ‘বেশ্যাটির কাছ থেকে তার শেষবারের ডাক্তারি পরীক্ষার সার্টিফিকেটখানা চেয়ে দেখবার অধিকার রয়েছে।’

‘আহা, বেচারী মেয়েরা!’—বিস্ময় হৃদয়ে ভাবে লিখোনিন, ‘কি-ই না করা হয়ে থাকে তোমাদের প্রতি! যত রকমের অন্যায় অবিচার হতে পারে তার সবই—যাতে করে সব তাতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠতে শেখ তোমরা—সেই কল্দর চোখ-ঢাকা বলদের মতো!’

খানায় এসে জেলার দারোগা সাহেব কার্কেশের সঙ্গে দেখা হল। হ্যাঁ, দারোগা তো বার্কেশ দারোগা!

‘কি চাই হে তোমার, ছাত্র-বাবাজী?’

সংক্ষেপে তার উদ্দেশ্য বিবৃত করে লিখোনিন।

‘আর তাই আমি মেয়েটিকে আমার কাছে নিয়ে রাখতে চাই—তা আপনার কাছে আমরা এখন কি বলে মূল্যলোকা দিতে হবে—কি বলে, না এমনি আত্মীয় বলে—কি করে করতে হয় এ-সব?’

‘তা ধরই না এই বাঁধা রাঁড়ি, কি বউ বলেই হল’—তাজিল্যভরে জবাব দেন বার্কেশ; মনোগ্রাম-করা রূপোর সিগারেট-কেসটি নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন, ‘আমার দ্বারা কিছুই হতে পারে না—অন্তত এখনি তো নয়ই। যদি বিয়ে করবার মতলব

থাকে ছুঁড়ীকে, তো তোমার য়ুনিভার্সিটির কর্তাদের কাছ থেকে যথানিয়মে অনুমতি-পত্র এনে দাখিল করতে হবে। আর যদি পেটভাতায় নিয়ে গিয়ে রাখতে চাও তো একবার বুঝে দেখতে চেষ্টা কর এর মধ্যে যুক্তিটা কোথায়? তুমি একটা ছুঁড়ীকে এক কুস্থান—থেকে বের করে আনতে চাইছ, তার সঙ্গে অন্যায়ভাবে সহবাস করবে বলে।’

‘কি হয়ে থাকবে সে, তবে,’ উত্তর দেয় লিথোনি।

‘তা কি-ই না হয় হল! তোমার বাড়িওয়ালাকে দিয়ে তবে একটা এফিডেভিট দাখিল করতে হবে, কেন না—মনে হচ্ছে—নিজের কোন ঘরদোর নেই তোমার। তা হলেই হল, বাড়িওয়ালাকে এফিডেভিটে বলতে হবে, কি পোষবার ক্ষমতা রয়েছে তোমার। তা ছাড়া আরও দলিলপত্র চাই—তুমি নিজের যে-লোক বলে পরিচয় দিচ্ছ, বাস্তবিকই যে তুমি সেই লোক, তারই বা প্রমাণ কি? এই ধর, যেমন, তোমার জেলা থেকে একখানা দলিল, য়ুনিভার্সিটি থেকে একখানা—এই রকম আর কি! তা তোমার নাম বোধ করি রেজিস্ট্রি করাই আছে? না, কি বে-আইনি ভাবে ঘোরাফেরা করে বেড়াচ্ছ তুমি, আঁ?’

‘না, আমার নাম রেজিস্ট্রি করাই আছে,’—উত্তর দেয় লিথোনি। ধৈর্য হারাতে শুরু করেছে সে।

‘তা বেশ! কিন্তু সেই তরুণী মহিলাটি যার জন্যে এমন কষ্ট ভোগ করছ তুমি?’

‘না, এখনও রেজিস্ট্রি হয়নি, তবে টিকিটখানা আমি পকেটে করেই এনেছি। দয়া করে সেখানা বদলে যদি তার আসল ছাড়পত্রখানা ফিরিয়ে দেন, তবে এখনি তার নাম রেজিস্ট্রি করে ফেলব আমি।’

হাত দু-খানা ছড়িয়ে একবার আড়ামোড়া ভেঙ্গে নেয় বার্কেশ, তারপর ফের সিগারেট-কেসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, ‘কিছুই করবার জো নেই, ছাত্র-বাবাজী, একেবারে কিচ্ছুটি নয়, যতক্ষণ না সমস্ত কাগজপত্র দাখিল করা হচ্ছে। আর ছুঁড়ীটার কথা হচ্ছে কি জান, তার তো থাকবার ঠাই নেই কোথাও, এখনি গ্রেপ্তার করে তাকে পুন্ডিসের হেফাজতে পাঠানো হবে—যদি না সে যেখান থেকে এসেছে সেখানটিতেই ফিরে যেতে চায়। আচ্ছা, সম্মানে নমস্কার জানাচ্ছি এখন!’

টুপি মাথায় দিয়ে দোরের দিকে মুখ ফেরায় লিথোনি; কিন্তু চট করে একটা সুবুন্ধি খেলে যায় তার মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাবও উদয় হয় তার মনে। পেটের ভিতর থেকে যেন বমি ঠেলে আসে তার, হাতের চোটা ঘেমে নেয়ে ওঠে একেবারে; পায়ের আঙ্গুলগুলো দপদপ করতে থাকে। ফিরে এসে তাকিয়ে তার দৈর্ঘ্যে কিন্তু গলার সুরে বেশ একটুখানি সরস ভাব টেনে এনে বলে সে, ‘মাপ করবেন, দারোগা সাহেব। আসল কথাটাই ভুলে গেছি, আমাদের দু-জনেরই চেনা এক ভদ্রলোক আপনার কাছে তাঁর একটা সামান্য ধার শোধ করতে দিয়েছেন আমায়।’

‘হুম্! চেনা ভদ্রলোক?’ নীল চোখদুটো মেলে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে জিজ্ঞেস করে বার্কেশ, ‘কে তিনি?’

‘বার—বারবারিসোব।’

‘ও, বারবারিসোব? বটে, বটে, বটে! হাঁ, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে!’

‘তবে দয়া করে নিন রুবল দশটা!’

মাথা নাড়ে বার্কেশ, ‘জান, তোমার এই বারবারিসোব, খুঁড়ি, আমাদের এই বারবারিসোব—ইনি হলেন গিয়ে আস্ত একটি শূরায়। মোটে দশটি রুবল ধারে না সে আমার কাছে, ধারে পুরো একটি শতকের সিকি ভাগ। কোথাকার পাঞ্জি ওটা! পঁচিশ পঁচিশটে রুবল, মশাই, তা ছাড়া খুঁচরোও আরও কিছু। তা খুঁচরোটা আমি অবশ্য ধরাছি না তার ধারের মধ্যে। পয়মস্ত হোক সে ভগবানের কৃপায়! জান, এ হল গিয়ে

বিলিয়াড খেলার ধার। একেবারে খুঁনে ডাকাত লোকটা, খেলেও বেইমানি করে।—তা, বাবাজী, বের করো হাতড়ে আরও পনেরোটা রুবল।’

‘তা, আপনিও তো দেখছি কম ঘৃণা নন, দারোগা সাহেব,—টাকাটা বের করতে করতে বলে লিখোনি।’

‘রক্ষ কর, বাবা!’—একেবারে ভালোমানুষটি সেজে বলতে শুরু করেশ দারোগা সাহেব, ‘বউ, ছেলোপলে—জানই তো, বাবাজী, কি মাইনে পাই আমরা—এই যে, এস বাবাজী, এই তো পাশপোর্টখানা। রসিদ সই করো এখন।—কল্যাণ হোক!’

অবাক কান্ড! পাশপোর্টখানা যে শেষ অবধি তার পকেটে এসেছে, জ্ঞান হতেই লিখোনিনের অস্থির চিত্ত শান্ত হয়ে আসে; নতুন করে উৎসাহও জাগে তার প্রাণে।

‘যাক, সবচেয়ে কঠিন কাজটা সমাধা হ’ল তবে,’—তাড়াতাড়ি পথ চলতে চলতে ভাবে সে, ‘আসল কাজের পত্তনী হল এতক্ষণে! দূর হও, লিখোনি, কিমিয়ে পড়ো না ফের! যে কাজে হাত দিয়েছ তুমি, অপূর্ব, মহৎ সে-কাজ। সংকর্মে পদরক্ষারের আশা করতে নেই। তবে কাল তোমার শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামনে অতটা নীতিয়ে পড়া ঠিক হয়নি। একটু ছেলেমানুষি আর বিচক্ষণতার অভাব দেখা গেছে, আর যাই হোক না কেন, সাত তাড়াতাড়ি সব ফাঁস না করাই ভালো ছিল। তা হোক গে যাক, সময়ে সব দোষই শোধরানো যায়—’

যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে পাশপোর্টখানা এনে লিউব্‌কাকে খুলে দেখায় লিখোনি। তেমনি কিছু অবাক হয় না সে, উৎফুল্ল হয়েও ওঠে না মোটে। লিখোনি বেশ একটু আশ্চর্যই বোধ করে। লিউব্‌কা শূন্য খুঁশি হয় লিখোনির ফিরে পেয়ে। বোধ করি বেচারার আদিম সরল অন্তরাষ্ট্রা ইতিমধ্যেই তার উদ্ধারকর্তার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল—কে জানে! একেবারে লিখোনিনের ঘাড়ের উপর পড়ে লিউব্‌কা। লিখোনির ধরে ফেলে তাকে, শান্তভাবে—প্রায় তার কানে কানেই—জিজ্ঞেস করে, ‘লিউব্‌কা, বল দেখি—সত্যি কথা বলতে ভয় পেয়ো না, যা-ই কেন না হোক তা—এই এখনি ওরা বলল আমায়, তোমাদের বাড়িতে, যে তোমার নাকি কি-একটা ব্যামো আছে—জানই তো ওই যাকে বলে খারাপ রোগ। বল আমায়, যদি আমার ওপরে কিছু-মাত্রও আস্থা থেকে থাকে তোমার, তবে বল আমায় লক্ষ্মীটি, কথাটা সত্যি না মিথ্যে?’

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্‌কা, দু-হাতে মূখ ঢেকে পাটাতনটার উপরে আছাড় খেয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে বেচারী! ‘প্রাণ আমার! বাসিল বাসিলিচ! বাসিস্কা আমার! ভগবান সাক্ষী! ভগবান সাক্ষী! কখনো ও-সব কিছু হয়নি আমার গো! বড় ভয় ছিল আমার ওতে। ভারি সাবধানে থাকতাম আমি। এত ভালোবাসি তোমায়! নিশ্চয়ই বলতাম তোমায় তাহলে।’ লিখোনিনের হাত দু-খানা ধরে বারবার তার ভিজে মুখের উপরে চেপে চেপে ধরতে থাকে বেচারী—অনর্থক মিথ্যে দোষে দোষী কচি মেয়েটি যেন হাপাস নয়নে কেঁদে প্রাণপণে নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করতে চায়।

লিখোনিনের অন্তরাষ্ট্রা বৃষ্টি তার কানে কানে বলে—বাস্তবিক নির্দোষ এ মেয়েটি।

মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সন্মহে শান্ত সুরে বলতে থাকে লিখোনির, ‘বিশ্বাস করছি তোমায়, বাছা! আর পাগলামি করে না, কাদে না, ছিঃ! শূন্য ফের যেন আমাদের দুর্বলতার প্রশ্রয় না দিই আমরা। যা হয়ে গেছে—হোক গে যাক। ফের যেন অমনটি আর না হয়।’

‘তুমি যা চাইবে তাই করব আমি,’ লিখোনিনের হাতে, জামার কাপড়ে, বার বার চুমু খেতে খেতে ছোট মেয়েটির মতো আধো-আধো সুরে বলতে থাকে লিউব্‌কা, ‘ফের যদি অমন করে বিরক্ত করি তোমায়, তবে যা খুঁশি করো আমায়।’

তবুও সে-রাতও ফের ধরা দিতে হয় প্রলোভনের দায়ে। তারপর প্রতিরাতেই শেষে আর এ পতনদশা লিখোনিনের অন্তরে দাহ সৃষ্টি করে না, একরকম অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে যায় ব্যাপারটা, পশ্চাত্তাপের জ্বালা জুড়িয়ে ছাই হয়ে যায় শেষে।

১৬

লিখোনিনকে কিন্তু প্রশংসাই করতে হয়। লিউব্কা যাতে নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে থাকতে পারে তার জন্যে চেষ্টার চূড়ান্ত করেনি সে। এ সাড়ে-পাঁচমহলা পায়রার খোপ ছেড়ে দিতে হল তাকে—অসুবিধার জন্যে ততটা নয়, আলেকজান্দার দিনকে-দিন দাপটের ঠেলায় যতটা। শহরের শেষপ্রান্তে গিয়ে সস্তা অথচ সুবিধেমেতো দেখে, মাসিক নয় বরুল ভাড়ায়, দুটো কামরা আর একখানা রান্নাঘর-ওয়ালা ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে নতুন ঘর-সংসার পেতে বসল সে লিউব্কাতে নিয়ে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে ঢের দূরে পড়ে গেল বটে লিখোনিন, কিন্তু নিজের স্বাস্থ্য আর সহনশক্তির উপর অগাধ আস্থা তার, প্রায়ই বলে সে, ‘দু-দু-খানা ঠ্যাং রয়েছে আমার, সে কি শব্দ শব্দ বসে থাকবার জন্যে?’

তা দৌড়াদৌড়িও তাকে কম করতে হয় না। তাসের বাজি জিতে পুঞ্জিপাটা যা করেছিল, তা এই লিউব্কার পাশপোর্ট সংগ্রহ করতে আর নতুন সংসারের জন্যে এটা-ওটা-সেটা কেনাকাটা করতেই হাওয়া হয়ে গেল। ফের বাজি রেখে তাসখেলা শুরু করে লিখোনিন, কিন্তু শীগগির বন্ধুতে পারে সে—তাসের তারা উল্কাবাজি খেলতে শুরু করেছে এবার।

এতদিনে লিখোনিন আর লিউব্কার আসল সম্পর্কটা বোঝানোর ধরা পড়ে গেছে তার বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। তবুও তাদের সামনে বন্ধু আর ভ্রাতৃদের ভোল বজায় রেখে কথা বলতে চায় সে,—বোঝে না এ-ভাবে অনর্থক ভান করা আর মিছে কথা বলটা তার পক্ষে বোকামির চূড়ান্ত হচ্ছে; কিংবা হয়ত বন্ধুও সূর পালটাতে চক্ষু-লজ্জার ওর বাধে। তা ওদের দু-জনের মাঝামাঝির মধ্যে লিখোনিন সর্বদাই গৌণ অংশে অভিনয় করে চলে, লিউব্কার তরফ থেকেই প্রথম ধাক্কা আসে—আদর, সোহাগ, যা-কিছু। তা লিউব্কা লিউব্কাই রয়ে গেছে এখনও, কি জানি কেন লিখোনিন একদম ভুলে বসে আছে যে পাশপোর্টে তার আসল নাম লেখা রয়েছে—আইরিন।

এই তো সেদিনও যে-লিউব্কা নিরাসক্তভাবে—কিংবা যথার্থ বলতে গেলে, জ্বলন্ত উন্মাদনার ভান করে—দৈনিক দলে দলে লোকের কাছে দেহদান করেছে, মাসে মাসে বসিয়েছে শত শত লোক, সে-ই আজ তার সমস্ত নারীত্ব নিয়ে, প্রেম নিয়ে, ঈর্ষা নিয়ে, একান্তভাবে লিখোনিনের অনুরাগিণী হয়ে উঠেছে—কায়মনোবাক্যে তার কাছে আত্ম-সমর্পণ করেছে। প্রিন্সকে ওর খুব মজা লাগে, সোলোবিয়েরকে মনে ধরেছে আমদে লোক বলে, শিকানোব্‌স্কীর প্রচণ্ড মুরব্বিয়ানায় ওর প্রাণে অপরিণামী আতঙ্কের সঞ্চার হয়। কিন্তু লিখোনিন ওর কাছে হল একাধারে দেবতা ও প্রভু, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে যা হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস, লিখোনিন হল ওর পার্থিব সম্পদ, ওর দৈহিক আনন্দ।

দেখা যায়, যে-পুরুষ জীবনটাকে একবার পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করে এসেছে, কামকলার নিষ্পেষণে চর্ণবিচর্ণ হারবার হয়ে গেছে যে, জীবনে আর কখনও সে দৃঢ়, একনিষ্ঠ ভাবে ভালোবাসতে পারে না—তার সে-ভালোবাসায় কখনও একই সঙ্গে আত্ম-তাগ, পবিত্রতা, আর দুর্বীর অমোঘ শক্তি দেখতে পাওয়া যায় না। স্নেহের বেলায়

কিন্তু এ-রকম কোন বিধান নেই, কোন সীমারেখাও টানা চলে না। আর লিউব্কার জীবনে এখন বিশেষ করেই যেন অভিব্যক্ত হয়ে উঠল এই বাধাবন্ধনহীন প্রেমের লীলা। লিখোনিনের সামনে আনন্দে ধুলোয় গড়াগড়ি যেতে পারে সে, পারে তাকে ক্রীতদাসীর মতো সেবাপ্রদান করতে; কিন্তু তারই সঙ্গে সঙ্গে চায় সে লিখোনিন যেন একান্ত ভারী থাকে—এই যে টেবিলখানা, ওই যে পোষা কুকুরছানাটি, এই তার নিজের গায়ের রাতের ব্লাউজখানা, এ-সব জিনিসের চেয়েও তার একান্ত নিজের করে পেতে চায় সে লিখোনিনকে। এই সর্বগ্রাসী প্রেমের মধ্যে যাক হারিয়ে প্রেমাস্পদের নিখিল সত্তা, হোক তার আত্মাহুতি। লিউব্কার এই দূরন্ত দূর্বীর প্রেমে পরিপূর্ণ ভাবে সাড়া দিয়ে উঠতে পারে না লিখোনিন, বিমূঢ় হয়ে পড়ে সে সেদিনকার সেই ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর অকস্মাৎ দূর্বীর নদীস্রোতের মতো দূ-কূল প্রাবনে। সে মাঝেমাঝে তিস্ত-বিরক্ত হয়ে বসে মনে মনে ভাবে—‘প্রতি সন্ধ্যায় আমায় চিরসুন্দর বোসেফের অভিনয় করতে হয়। তবু সে-ও একদিন কামনাময়ী নারীর হাতে পরিধানের অন্তর্বাসখানি ছেড়ে রেখে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে পেরেছিল। আমি কবে কাঁধের এ জোয়াল থেকে রেহাই পাব?’

তা ছাড়া তার নিজের আর লিউব্কার প্রতি বন্ধুদের ভাবের জন্যেও মনে মনে বিষম বোধ করে লিখোনিন। ওদের চির-অবারিত স্ফারে ভিড় করে আসে তারা সব পতঙ্গ বহিমুখ যেন। লিউব্কার সঙ্গে তাদের কথাবাতায়, তাদের গলার সুরে, তাদের হাবভাবে, বুঝি সে আন্তরিক সম্ভ্রমের ভাবটি ফুটে ওঠে না, যা বন্ধুপন্থী, বন্ধুর প্রশয়িনী, কিংবা বন্ধুর ভগ্নীর প্রতি তরুণদের পক্ষে একান্ত সঙ্গত। লিউব্কার প্রতি তাদের মৌখিক ভদ্রতার আড়ালে লিখোনিন বুঝি তাদের অন্তরের আসল ভাবখানা স্পষ্ট বুঝতে পারে—‘এই তো নিয়ে আসা হয়েছে তোমায় এক কুশ্মান থেকে, নি-খরচায় সন্তা আমোদ লাভের জন্যে। এই তো সেদিনও তুমি দশে দশে, শতে শতে লোক বাসিয়ে এসেছ শব্দ অর্থের বিনিময়ে। যাই কর না কেন, তুমি সেই যে পণ্যনারী ছিলে আজও তাই-ই রয়েছ। তোমার পূর্বতন কর্মের কলঙ্ক-কালিমা ধুয়ে-মুছে যাবে না আর-কিছুতেই। এক রাতের জন্যে তোমায় তু তু করে ডেকে নিয়ে যাওয়া, সে আর এমন বেশি কথা কি? একটি মূহূর্তও ইতস্তত না করে দিকি চলে আসবে তুমি পিছদ পিছদ—আসতে বাধ্য যে তুমি!’

বোধের অতীত কেমন যেন এক পরম বিরাগ নিয়ে বসে বসে ভাবে লিখোনিন—বন্ধুরা তাকেও কৌতুকার্য কে-এক এই লিউব্কার সঙ্গে এক পর্যায়ে ফেলি নীরবে অপমান করে চলেছে। আর তারই জন্যে মনে মনে লিউব্কার প্রতি কেমন একটা গোপন বিম্বেষের বিষে জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যেতে থাকে সে অন্তরে অন্তরে। কত অসম্ভব রকমের মনস্তির পথই না মনে মনে সে কল্পনা করে; কোন কোন কৌশল তার এমনই অসাধু প্রকৃতির যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই, নয়ত পরের দিনই সে-সব কথা মনে করে অপরিসীম লজ্জায় স্ত্রিয়মাণ হয়ে পড়ে সে নিজেরই কাছে।

‘ঐনতিক আর মানসিক অবনতি শব্দ হয়েছে আমার’, আতঙ্কগ্রস্ত মনে বসে বসে ভাবে লিখোনিন। দূ-হৃৎপার মধ্যেই ঝিমিয়ে আসে লিউব্কারকে নিয়ে লিখোনিনের স্বত-সব কল্পনা। ধরা দেয় সে লিউব্কার আদরে সোহাগে—অত্যাচারের হাতে যেন নীরবে আত্মসমর্পণ করে।

এতদিনে লিউব্কা কিন্তু স্বাস্থ্য পেয়েছে, পায়ের তলায় ফিরে পেয়েছে কঠিন মাটি। চোখের সামনে দিনকে-দিন চেহারা ফিরে যায় তার—সদ্য কালও যে ছোট্ট ফুল-কলিটি ছিল শূন্যকনো, বর্ষার জল পেয়ে রাতারাতি সে বুঝি আজ তাজা পাপড়ি মেলতে শব্দ করে দেয়। কোমল মৃদুখানা থেকে মেচেতার দাগগুলো তার সব উঠে গেছে, দাঁড়কাকছানার মতো কালো চোখ দুটিতে সেই যে সদাসর্বদা কেমন একটা অবোধ ভীরু,

দ্রুত ভাব জেগে থাকত, সেখানে দেখা দিয়েছে এখন শূন্যের ঝিকিমিকি। লিখোনির কিন্তু বুদ্ধিতে পারে না অতশত, বন্ধুদের প্রশান্তি শুনলে ভাবে—‘মস্করা করছে ছোঁড়ারা।’

গিঁমি হিসেবে কিন্তু তেমন সন্নিবেশের নয় লিউব্কা, রাঁধাবাড়ায় যত করে উঠতে পারে না। ভালোবাসে শূন্য ঘরদোর ধোয়াপোছার কাজ।

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে লিখোনির কিস্তিবন্দীতে ওকে মোজা বোনার একটা কল কিনে দিল। দৈনিক নাকি তিন রুবল আর হতে পারে সেটা দিয়ে। ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই তিন বন্ধুতে শিখে ফেলল কল-চালানো, পারল না শূন্য লিউব্কা। অথচ নকল ফল তৈরির কাজটা, বলতে গেলে, নিজেরই চেষ্টায় শিখে নিলে ও চট করে। তবে হস্তায় এক রুবলের বেশি উপায় হয় না তাতে; তবুও তাই হল ওর ভারি গর্বের বিষয়। প্রথম দিনের আখ-রুবল রোজগার দিয়ে লিখোনিরকে একটা সিগারেট-কেস কিনে দিল লিউব্কা।

ক্রমে ওদের সংসারটা ছাত্রদের কাছে যেন এক পরম রম্য শান্তিতীর্থ হয়ে ওঠে। আর তার আসল কারণই হল এই অবোধ অকর্মার ঢেঁকি মেয়েটার আন্তরিক ব্যবহার, তার সন্তোষ নীরব আত্মত্যাগ, পরম প্রীতি। পরে বিষয় ক্রতঃ অস্তরে মনে মনে স্মরণ করত লিখোনির—সামোভারের চারদিক ঘিরে তাদের সেই জঁমজঁমট সাম্য আসরটি—তর্কের ঠেঁ ফুটেছে সবার মূখে, চোখে ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্ন, আর তার মাঝখানটিতে লিউব্কার বিরামবিহীন নম্র নীরব সেবা। বিচ্ছেদের পর লিউব্কার উপরে লিখোনির বিন্দুমাত্রও বিদ্বেষ ছিল না। কিন্তু এই তো ঘটে থাকে সচরাচর।

বড়ই দুরূহ হয়ে ওঠে লেখাপড়ার কাজটা। এই সব স্বয়ং-সিদ্ধ গুরুশাস্ত্রীদের শিক্ষানীতি আর শিক্ষাপন্থীত বিপরীত দিকে চলে। লিউব্কা বেচারী হিসেবপত্র করে একগুঁড়া দু-গুঁড়া, এক কুড়ি দেড় কুড়ি করে—তা প্রায় পুরো একশ অবধি সে অক্লেশে চলতে পারে। তবুও সৈদিক দিয়ে মাড়াবে না লিখোনির, জোর-জবরদস্তি করে শেখাবেই তাকে সংখ্যাপন্থীত। ফল হয় না কিছুই, আর চটেমটে চেঁচামেচি লাগিয়ে দেয় লিখোনির, লিউব্কা বেচারী ভিজ্জে চোখের পাতা মেলে অবাক হয়ে ভয়ে চুপটি করে চেয়ে বসে থাকে শূন্য। অথচ যোগ আর গুলের অঙ্ক চটপট শিখে ফেলে সে, বিয়োগ আর ভাগ নিয়েই যত গোল বাধে। এদিকে আবার মাথা-ঘোলানো যত-সব মৌখিক ধাঁধার উত্তর নিমেষে বলে দেয় লিউব্কা, কিন্তু ভুলগোল পড়তে বসে বুদ্ধিবেগ না, মানবেও না কিছুতে যে পৃথিবী গোলাকার। আর এত বড় এই মাটির পৃথিবীটা যে বোঁ বোঁ করে শূন্যে ঘুরে চলেছে সে-কথা শুনলে তো হাসির চোটে দম বন্ধ হয়ে মরবার যোগাড় আর কি! অথচ—তা বোধ করি ওর চাষীসুলভ সংস্কারের জন্যেই হবে—ঘরে-বাইরে সর্বত্র ও নিখুঁতভাবে দৃষ্টিনির্ণয় করতে পারে লিখোনির লাগেই না ওর কাছে। আলাদা আলাদা নকশা এক-আধবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েই কিন্তু চমৎকার মনে রাখতে পারে ও। ‘কান্টা ইতালি?’—জিজ্ঞেস করে লিখোনির। ‘এই যে, বৃটজ্জুতোর পাটিখানা,—পট করে আপোনাইন উপম্বীপের উপরে আল্লাল বুলিয়ে মহা উল্লাসে দেখিয়ে দেয় লিউব্কা। ‘সইডেন আর নরোয়ে?’—‘এই যে, ছাত থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ছে একটা কুকুর।’ ‘বল্টিক সাগর?’—‘এক বিধবা হাঁটু গেড়ে বসে আছে।’ ‘ককসাগর?’—‘এই জুতোর পাটিটা।’ ‘স্পেন?’—‘এই টুপিপরা মুটকী মাগী।’ এই রকম সব। ইতিহাস নিয়েও সন্নিবেশ হয় না। এ কথাটা একদম লিখোনিরের মাথায়ই আসে না যে, ওর সরল শিশু-মন গপ্পের কাঙাল; তার বদলে নাম আর সন-তারিখের তালিকার বিবৃত করে তোলে সে লিউব্কাকে। এদিকে একটুতেই আবার চটে যায় লিখোনির; আর এই যে একটি মেয়ে-হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, তার প্রতি গোপন অথচ সত্য



কৃষ্ণ বিরাগবশত ক্রমশই সে অতি অল্পেই পড়াশোনার সময় খেপে উঠে সব ভেসে  
দিতে লাগল।

গুরুমশাই হিসেবে নিয়েরাত ঢের ভালো। ওর বীণা আর ম্যান্ডোলিন ঝোলানো  
পড়ে থাকে এদের খাবার ঘরে। ম্যান্ডোলিনের খনখনে আওয়াজের চেয়ে বীণাশব্দের  
মিঠে নরম সুরই লিউব্কার প্রাণ টানে বেশি করে। তাই নিয়েরাত এলেই বীণাখানি  
সব্বন্ধে ঝেড়ে-প'ড়ে নিয়েরাতের হাতে তুলে দেয় লিউব্কা। নিয়েরাতও সেটা নিয়ে  
বসে বসে খানিকক্ষণ ধরে সুর বাঁধে, তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে, পায়ের উপরে পা তুলে  
দিয়ে, আয়েশ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, আর ভরাট গলায় চড়া সুরে গান ধরে:

চু-চু-চু চুমকুড়ি!

খুঁড়ি।

শিউরে ওঠে প্রাণ।

নিশ্চুত রাত, নিখর বায়,

আকাশ কম্পমান।

যুগল প্রাণের মিঠে, রে ভাই,

সবার বাড়ি ধন,

শান্তিবারির ছিটে, রে ভাই,

চুমো এ মোহন।

ওরে আমার প্রাণ।

এক লহমার মিলন লাগি

করে যে আনচান।

গাইতে গাইতে চোখ বঁজ্জে, হাত নেড়ে, মাথা দু'লিয়ে, নানা রকমের ভাবভাঙ্গা  
দেখায় নিয়েরাত। নিজের গানে নিজেরই ভাব লেগে যায় বৃষ্টি তার। হঠাৎ কখন  
আবার স্থানদূর মতো একেবারে পাথর হয়ে গিয়ে স্বপ্নালস মন্দির চোখে লিউব্কার  
চোখে চোখে চেয়ে বিধে দেয় তাকে। অসংখ্য গাথা, রসের ছড়া, সাবেক কালের হাসির  
গান জানা আছে নিয়েরাতের। সেগলোর মধ্যে কারাপটকে নিয়ে আর্মেনিয়ানদের  
মধ্যেকার সেই যে চলতি ছড়াটা—তাই হল লিউব্কার সব চেয়ে পছন্দ:

কারাপটের ছিল সে এক তাক,

ছিল তাতে মিঠে সে এক চাক,

চাকে ছিল আঁকা সে এক পট—

তারি গুমর করত কারাপট।

এই রকমের অগুনতি ছড়া মন্থস্থ নিয়েরাতের; তার সব কটাই আবার শেষে একই  
আখর দিয়ে শেষ হয়:

সাবাস, সাবাস, কাতেন্কা,

কার্তেরিন পেত্রোব্না;

মাথায় চুমু দাও গো আমার,

গালে দিয়ো না!

নিয়েরাত গায়, আর কারাপটের বিষয় নিয়ে মূখে-চোখে এমন একটা ভয়ানক  
আশ্চর্যের ভাব দেখায় যে, হাসতে হাসতে বৃকে-পিঠে খিল ধরে যায় লিউব্কার, চোখে  
জলও এসে যায়। তারপর ক্রমে ক্রমে প্রিন্সের সামনে যখন সন্ধ্যাট কেটে এল তখন  
লিউব্কা তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গানও গাইতে লাগল—দু-জনের গলার মিলও হয়  
ভারি চমৎকার। ভারি মিহি আর সুরেলা এই লিউব্কার গলী, তাতে তার অতীত  
জীবনের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া আর পেশাদারি আতশয্যের ছাপ নেই মোটেই। আর

—ভগবানেরই আশীর্বাদ বলতে হবে—তার আছে গানের ধূয়ো ধরে চলবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা। শেষটায় তাদের পরিচয়ের শেষদিকে এমনও দিন এল যখন লিউব্‌কাকে আর প্রিন্সকে গাইবার জন্যে খোসামোদ করতে হয় না, প্রিন্সই বরং ওর খোসামোদ করে—পল্লীগাথা শোনবার লোভে। তা লিউব্‌কার নিজেরও জানা আছে বিস্তর পল্লীগাথা। টেবিলের উপরে কনুই রেখে, পল্লীরমণীদের ঢঙে হাতের চেটোয় মাথা কাত করে উঁচিয়ে সবয়ে বীণার সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে বসে লিউব্‌কা:

ক্যামনে আমার রাত হবে গো ভোর,

ফেলে গেছে পরাণ-ব'ধু মোর!

হায়, পোড়ামুয়ে বোরিয়ে গেল গাল—

বলি, —অ কালামু, মদোমাতাল!

‘মদোমাতাল’ কথাটার উপর বোঁক দিয়ে দুঃখীর মতো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলওয়ালা মাথাটাকে একদিকে কাত করে তাল ঠোকে প্রিন্স, আর লিউব্‌কার সঙ্গে সঙ্গে শেষের কলিটা একত্রে গেয়ে চলে—বীণায়ন্ত্রের কম্পমান বিলীয়মান ধ্বনির সঙ্গে তান রেখে এমন ভাবে এসে শেষ হয় গানখানা যে ধরতেই পারা যায় না ঠিক কোন্‌খানে এসে তা নীরব-তায় লীন হয়ে গেল।

কিন্তু মর্শাকিল হয় ওই জর্জিয়ান কবি রুস্তাভেলির ‘শাদ্দুলচর্ম’ নিয়ে। কাব্য-খানার সমস্ত মাধুর্য লুকিয়ে আছে তার ওই গ্রাম্য শব্দ-ব্যাক্যের মধ্যে। সুর করে পড়তে বসে প্রিন্স, আর লিউব্‌কা হাসি চাপতে না পেয়ে শেষটায় হি-হি করে লুটিয়ে পড়ে একেবারে। চটে গিয়ে ধপ করে বইখানা বন্ধ করে দেয় প্রিন্স, গালমন্দ শূরু করে; আবার শেষ অবধি মিটমাটও হয়ে যায় দুজনে!

কখনও কখনও আবার নিয়েরাতের ঘাড়ে চাপে বোকাপাঠার মতো যত রাজ্যের দুশ্টুমির ভূত। ভাবখানা দেখায়, এই বুঝি ধরবে জড়িয়ে লিউব্‌কাকে; বসে বসে চোখ মারে তাকে, আর নাটকীয় ভঙ্গিতে বিহ্বল অবশ স্বরে বলতে থাকে, ‘প্রেয়সী আমার! আল্লার গুলবাগচার সেরা ফুল! সুধাভরা ঠোঁট দুখানি তোর! শিক-কাবাবের খোসবু তোর শ্বাস-প্রশ্বাসে! আয়, তোর ওই অধরের সুধা-পাত্র হতে মহানির্ব্বাণ-সুধা পান করি! আয় রে আমার তিফ্লিশিয়ান ছাগসুন্দরি!’ রকম-সকম দেখে হাসতে শূরু করে দেয় লিউব্‌কা, শেষে রাগ করে নিয়েরাতের হাতে থাবড়া মারতে মারতে শাসায়—লিখোনিংকে বলে দেবে সব।

‘ব-বাঃ! লিখোনিং?’—হাত দুখানা সটান মেলে দিয়ে বলে ওঠে প্রিন্স, ‘লিখোনিং আবার কে? আমার বন্ধু, সাঙাত। তাই বলে ও কি জানে লোফ্‌ফী কাকে বলে? তোমরা সব উত্তরে লোক, কি বুঝবে তোমরা লোফ্‌ফীর? শূরু আমরা, জর্জিয়ানরাই জানি এ কি চাঁজ! দেখ তবু, লিউব্‌কা!’ তারপর হাত মুঠ করে, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এমন দুর্দান্তের মতো চোখ পাকাতে পাকাতে, দাঁত কড়মড় করতে করতে সিংহের মতো গর্জাতে থাকে যে, তামাশা দেখছে জেনেও ছেলে-মানুষের মতো ভয় পেয়ে ছুটে পালায় লিউব্‌কা পাশের ঘরে।

অবশ্য পড়ে-পাওয়া চোন্দ আনার মতো যেখানে সেখানে প্রেম করে বেড়ানোর প্রিন্সের আপত্তি নেই বিশেষ, কিন্তু তবুও ওর জর্জিয়ান মায়ের বুকের দুধের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে নৈতিক দৃঢ়তা। বন্ধুপন্থীর শূচিতা ওর কাছে হল অলঙ্ঘনীয় বস্তু। তা ছাড়া এ-ও বোধ করি বুঝত ও—আর এ-কথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, এই সব প্রাচ্যদেশের লোকদের মধ্যে রয়েছে এক রকমের অশুভ মানসিক অনুভূতি। যার ফলে ও অনায়াসেই বুঝে নিরেছিল যে, যদি একটি মহত্বের জন্যেও ও লিউব্‌কাকে প্রশয়িনীর চোখে দেখে তবে এই মনোরম শান্ত গৃহস্থালির

চমৎকার সাম্য-জীবনটি, যাতে এতখানি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ও আজকাল, চিরদিনের মতো হারাতে হবে ওকে। এ অপরূপ বস্তুটি হারাতে ও সম্পূর্ণ নারাজ; কারণ প্রায় সারা যুগদিন ভাসিটিময়ই যদিও সে সবাইকে তুই-তোকারি করে বেড়ায় তবুও এই দূর প্রবাসে অপরিচিত পরিবেশের মধ্যে বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ করে প্রিন্স।

সোলোবিয়ের বই কিন্তু সবচেয়ে বেশি আনন্দলাভ করে থাকে এই পড়াশুনোর ব্যাপারে। এই বিশালবন্দু, বলবান, উদাসীন মানুষটি কেমন করে যেন অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে নারীষের গুপ্ত, অনধিগম্য, অপরূপ মায়ামমতার জালের মধ্যে এসে জড়িয়ে পড়ে। শেষে ছাত্রীটিই কতৃষ্ণ ফলাতে শূন্য করে, আর গুরুমশাই অবনত শিরে তা মেনে চলতে থাকেন। অন্যান্য অনেক ছেলেমেয়ের মতো লিউব্কাও পড়বার আগেই লিখতে শিখে ফেলেছে। করেও কত রকমের ছেলেমানুষি। তাতে সোলোবিয়ের কোনই বাধা দেয় না। এই দেড় মাসের মধ্যেই ওর বিরাট, প্রশস্ত, বলবান হৃদয়খানা বাঁধা পড়ে যায় এই হঠাৎ-পাওয়া অবলা ভগ্নদুর প্রাণীটির কাছে—এ যেন হল, বিশালকায় এক হস্তীর একটি ক্ষীণজীবী, অসহায়, মূরগির ছানার উপরে সতত সশঙ্ক, উদার, অবোধ মমতা।

বই পড়া হল মস্ত বড়ো একটা আমোদ দুজনের কাছেই। আর তাতেও লিউব্কারই পছন্দমতো বই বাছাই করা হয়ে থাকে। ‘ডন কুইক্সোট’খানা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না লিউব্কা, কিন্তু মহা উল্লাসে ‘রবিনসন ক্রুসো’খানা আগাগোড়া শূন্যে নিল বসে বসে, আর বহুকাল পরে ক্রুসোর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের দৃশ্যটায় কেঁদে ভাসিয়ে দিল একেবারে। ডিকেন্সের গল্পও বেশ ভালো লাগে ওর, তাঁর হাসিমুখের রসও গ্রহণ করতে পারে ও অনায়াসে। শেকস্পির গল্পও পড়ে ওরা। আপনা থেকেই লিউব্কা তাঁর পরিকল্পনার সৌন্দর্য, তাঁর হাসি আর অশ্রুর অন্তর্নিহিত মাধুর্যের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গল্পে ভারি মন্থ হয়ে ওঠে লিউব্কা—দেখে তখন হাসিও পায়, মায়াময় হয়। সোলোবিয়ের একবার ওকে পড়ে শোনায় শেকস্পির একটা গল্প। তাতে একটি ছাত্র জীবনে প্রথম যায় গণিকালয়ে, আর পরদিন বোঝে তার জন্যে অনুতাপে মন্থ হতে থাকে। সোলোবিয়ের ভাবতেই পারেনি, গল্পটা লিউব্কার মনে এতখানি প্রভাব বিস্তার করবে—সারাক্ষণ হাপদুস নয়নে কাঁদতে কাঁদতে, হাত রগড়াতে রগড়াতে, কেবলই বলতে থাকে লিউব্কা—‘হা ভগবান! কোথেকে এত শত জানতে পারলেন উনি, এমন খুঁটে খুঁটে বলেছেন সব কথা। এ যে ছত্রে ছত্রে ঠিক আমাদেরই কথা লেখা সব!’

একবার আশ্বে প্রেভোস্ত-এর লেখা, ‘মানোঁ লেকুং আর গ্রিউ-র শেভালিয়ের-এর ইতিহাস’ নামে একখানা প্রাচীন প্রেমকাহিনী লিউব্কাকে পড়ে শোনায় সোলোবিয়ের। সোলোবিয়ের নিজেও এই প্রথম পড়ছিল বইখানা। গল্পটার মূর্তির অভাব, সাদাসিধে বলার ধরন, পুরাতন রচনাশৈলী, সব মিলে মোটেই ভালো লাগছিল না তার। লিউব্কা কিন্তু এই কিসদৃশ অথচ সুন্দর উপন্যাসখানার রহস্যময়, করুণ, মর্মস্পর্শী, চটুল ঘটনাসমাবেশ শুধু কান দিয়েই নয়, সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করতে লাগল।

‘সেন্ট ডেনিসে আসিয়া আমাদের বিবাহের কথা কিম্বতের অভল তলে ডুবিয়া গেল,’—পড়ে চলেছে সোলোবিয়ের, ‘ধর্মনীতির বন্ধন খসিয়া পড়িল; এইভাবে অজ্ঞাত-সারে আমাদের উন্মাহিত্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল।’

‘কি করল ওরা?’—অশ্বিনীভরে হাতের কাজ ভুলে চোঁচিয়ে ওঠে লিউব্কা, ‘পুরুতটরুত সবাইকে বাদ দিয়ে? এমনি এমনি?’

‘তাই তো!’—উত্তর দিল সোলোবিয়ের, ‘হয়েছে কি তাতে? অবাধ প্রেম, এই আর কি! এই যেমন তোমার আর লিখোনিদের মধ্যে।’

‘আ, আমার কপাল! এ হল গে আলাদা কথা। জানেই তো কোথেকে ও কুড়িয়ে এনেছে আমার। কিন্তু এ তো হচ্ছে নিখুঁত মেয়ে। ছেলেটার পক্ষে অমন কাজ করা নষ্টামির একশেষ, বাপ! দেখেই নিও ছুঁড়ীটাকে ভাসিয়ে দেবে শেষে। আহা, হতভাগী!’

কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা শুনতে শুনতেই লিউব্কার সমস্ত মনপ্রাণ ঘুরে যায় বর্ণিত নায়কটির প্রতি।

‘যাহা হউক, মিস’য়ে দ্য ব-এর এই তস্করের ন্যায় আগমন ও পলায়ন আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল।—‘না, না মানোঁ কি আমাকে প্রবঞ্চনা করিতে পারে? ইহাও কি সম্ভব!’ বলিয়া নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম, ‘সে তো জানে, তাহাকে আমি কত ভালবাসি!’

‘আহা, বেচার! বেচার! সহানুভূতিতে ভরে ওঠে লিউব্কা, ‘কেন বন্ধুতে পারছ না তোমার মানোঁ ওই বড়লোকটার বাঁধা হয়ে আছে। উঃ, মৃদুপুড়ী!’ গল্পটা শুভই এগিয়ে চলতে থাকে লিউব্কার আগ্রহও ততই বেড়ে চলে।

‘সোলোবিয়ের, লক্ষ্মীটি, কে এই লেখক?’

‘একজন ফরাসি পুরোহিত।’

‘রাশিয়ান নয় তবে?’

‘না, ফরাসি, বললামই তো।’

‘পূরুত বললে না? এত কথা জানতে পারলেন কি করে তবে?’

‘এমনিতেই জেনেছিলেন! মানে, প্রথমে ছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ, পরে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। জীবনে অনেক কিছুই দেখেছিলেন তিনি। পরে আবার সন্ন্যাস ত্যাগ করে চলে আসেন।’

গ্রন্থকারের জীবনী পড়ে শোনায় সোলোবিয়ের। মনোযোগ দিয়ে আগাগোড়া শোনে লিউব্কা; মাঝেমাঝে মাথা নাড়ে; যেখানটা বন্ধুতে পারে না, ফিরে জিজ্ঞেস করে নেয়; তারপর শেষ হয়ে গেলে গম্ভীরভাবে বলে ওঠে, ‘ও, এই তবে উনি! ভারি চমৎকার লিখেছেন কিন্তু। তবে মেয়েটা এত নীচ কেন? কত ভালোবাসতেন উনি তাকে, সারা মন-প্রাণ দিয়ে; আর তাকেই কিনা ঠকিয়ে এয়েছে আজীবন?’

‘তা, আর কি করবে, লিউবোচকা? মেয়েটাও ঠকে ভালোবাসত বই কি! তবে ছিল বশু দৈর্ঘ্যিক, নাচুর্নির একশেষ, আর ছদ্মমতি। চাইত শৃংখল সাজগোজ, গয়নাগাটি, এই সব আর-কি।’

জুড়ে ওঠে লিউব্কা, ‘আমি হলে মৃদু খেঁতলে দিতাম হতচ্ছাড়ীর! এর নাম ওর ভালোবাসা! কাউকে যদি ভালোবাসিস তবে সে তাকে ইচ্ছে করে যা দেবে তাই মাথায় করে রাখবি তুই। সে যদি জেলে যায়, তুইও যাবি তার সঙ্গে সঙ্গে। সে যদি হয় চোর তুই হবি চুরনী। সে যদি হয় ভিখিরি, তুই হবি ভিখিরণী। ভালোবাসাই যদি থাকে তবে এক টুকরো বাসি রুটিতেই পেট ভরবে তোরা। ও মাগী ছিল হতচ্ছাড়ী, একলসেঁড়ে। আমি হলে মৃদু দেখতাম না শরতানীর।’

উপন্যাসখানা শেষ করতে অনেক দিন লাগে লিউব্কার। শুনতে বসলেই হু হু করে কেঁদে ফেলে বেচার! আর তখনই পড়া বন্ধ করে দিতে হয়।

কারাক্ষে প্রপন্নিব্দগলের দুর্দশার কাহিনী, মানোঁর আমেরিকায় নির্বাসন আর দ্য গ্রিউ-র স্বেচ্ছায় তার অনুসরণ, এ-সব ঘটনা এমন ভাবে লিউব্কার কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে যে বেচার! শেষটার মন্তব্য প্রকাশ করতেও ভুলে যায়। মরুপ্রান্তরে মানোঁর শান্ত সুন্দর মরণের কথা শুনতে শুনতে, বৃকে হাত রেখে পাখর হয়ে চেয়ে বসে থাকে শৃংখল প্রদীপের দিকে। তারপর বখন পর পর দু-দিন ধরে দ্য গ্রিউ হতভম্ব হয়ে ঠার

বসে রইল তার প্রেসসারী প্রাণহীন দেহের পাশে, শেষে যখন তার তরোয়ালের ডগা দিয়ে মানোঁর জন্যে কবর খুঁড়তে বসল—সে-সব কথা শুনে এমন করে ডুকরে কেঁদে ওঠে লিউব্কা যে সোলোবিয়েব তো দস্তুরমতো ভয় খেয়ে ছুটে যায় জল আনতে। কামা খামার পরও অনেকক্ষণ অবধি বসে বসে ফৌপাতে থাকে বেচারী, আর তারই মধ্যে ঘন ঘন নিশ্বাস টানতে টানতে বলে চলে, ‘আহা! কি দুঃখী ওরা! কি অদেষ্ঠ ওদের! সোলোবিয়েব, লক্ষ্মীটি, এই কি সংসারের নিয়ম? যে-ই একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মধ্যে হল ভালোবাসা অর্নিই কি ভগবান তাদের এমনি করে শাস্তি দিলেন? কেন এমনটি হয়, লক্ষ্মীটি? কেন হয় গো?’

১৭

কিন্তু শিমানোব্‌স্কীর মরুদৃশ্যানা আর নীরস শিক্ষাপদ্ধতি অসহ্য অত্যাচারের সামিল হয়ে ওঠে লিউব্কার কাছে। এই মরুদৃশ্যনারই জোরে কিন্তু সে নিজের এতখানি পসার জমিয়ে ফেলেছিল ছাত্রদের মধ্যে, এরই জোরে নবাগতদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করত সে। ছাত্রদের সকল রকমের কাজের সে ছিল একজন বিশিষ্ট পাণ্ডা, তাদের অর্থ-ভাণ্ডারের একজন প্রধান পুরোহিত।

লিউব্কার হৃদয়-মন যেন ওর নখদর্পণে। স্থির করল, প্রথমেই শূন্য করবে রসায়ন আর পদার্থতত্ত্ব দিয়ে। ‘ওর কাঁচা মেয়েলি মন থ মেয়ে যাবে তা হলে,’—মনে মনে গবেষণা করল সে, ‘তখন সে আমারই প্রতি সমস্ত মনোযোগ দেবে। তারপর সমস্ত কুসংস্কার, সব বাধাবন্ধ পার করে নিয়ে যাব ওকে কিস্বপ্রকৃতির উদার রহস্যজাল উন্মোচন করবার দিকে।’

শিক্ষাপদ্ধতিতে তার কোন সামঞ্জস্য ছিল না,—হাতের কাছে যা পেত তাই দিয়ে খালি লিউব্কাকে চমক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত। একবার ও নিয়ে এল বারদুর্ভর্তি একটা নকল সাপ। তাতে আগুন লাগিয়ে দিতেই সাপটা পট পট করতে করতে ঘরময় কিলবিল করে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। মোটেই অবাধ হল না লিউব্কা, বলল—‘এ তো আভশবজ্জী!’ তারপর একদিন মস্ত বড়ো একটা বোতল, খানিকটা রাঙতা, আর একটু রক্ত আর একটা বেড়ালের লেজ দিয়ে তৈরি করল শিমানোব্‌স্কী একটা ‘লীডেন জার’; যৎসামান্য হলেও, বিদ্যুৎস্ফূরণ হতে লাগল তা থেকে। শক্ খেয়ে চটে গেল লিউব্কা, ‘এ সব কি শয়তানি!’

তারপর একদিন অগ্নিজেন তৈরি করে দেখাল শিমানোব্‌স্কী। খুশি হয়ে হাত-তালি দিতে লাগল লিউব্কা, ‘আর একটু, প্রফেসর মশাই, আরও একটুখানি!’ তারপর অগ্নিজেন আর হাইড্রোজেন মিশিয়ে লিউব্কাকে বলল বোতলটার মধু মোমবাতির আগুনে ধরতে। দ্রুত করে প্রচণ্ড শব্দে কেঁপে উঠল ঘরখানা, ছাত থেকে খানিকটা চুনবাঁলি খসে পড়ল। ভয়ে আধমরা হয়ে গেল লিউব্কা, কিন্তু সামলে উঠেই গম্ভীর-ভাবে বলল, ‘ক্ষমা করবেন কিন্তু এ-খানা আমার নিজের ফ্লাট। আমিও বেশোমাগী নই, মানমর্যাদা আছে। আমার বাড়িতে এ রকম নষ্টামি করতে দেব না আমি।’

ফলিত বিজ্ঞানে সুবিধা করে উঠতে পারল না শিমানোব্‌স্কী—পড়ল এবার দর্শনশাস্ত্র নিয়ে। একদিন খুব ভারি ক্লি চলে, যার পর আর কথাই উঠতে পারে না এমন ভাবখানা দেখিয়ে, সে বলল ভগবান বলে কিছু নেই। এখানি প্রমাণ করে দেবে সে। দপ করে জ্বলল উঠল লিউব্কা, সোজা দাঁড়িয়ে দৃষ্টবরে বলল—এই কিছুদিন আগেও সে যদিও এক বোখা ছিল তবুও এমন অধর্মের কথা মধু বন্ধে সইবে না সে, বৌল

বাড়াবাড়ি করলে বলে দেবে সব বাসিল বাসিলিচকে। 'তা ছাড়া এও বলে দেব,'—কাদো কাদো সূরে বলতে লাগল সে—'আমার লেখাপড়া শেখাবার বদলে আপনি খালি যা-তা নিয়ে বক-বক করেন বসে বসে, আর সারাক্ষণ আমার হাঁটুতে হাত দিয়ে বসে থাকেন। ভদ্র ব্যাভার নয় এ-সব।' বলেই সাঁ করে সরে এল লিউব্কা গুরুদশাইয়ের পাশ থেকে—সেদিনের সেই মৃদু ভীরু লিউব্কা।

তবুও হাল ছাড়ে না শিমানোব্‌স্কী—লিউব্‌কার চিন্তাবৃত্তি আর কল্পনাশক্তি উসকে দেবার চেষ্টা করে। ক্ষুদ্র অ্যামিবা থেকে আরম্ভ করে নাপোলের অবাধ জীবনের ক্রমবিকাশ—খারাপ ব্যাখ্যা করে বোঝায় তাকে, মন দিয়ে শোনে সব লিউব্কা। কিন্তু সারাক্ষণ চোখ দুটিতে তার করুণ মিনতি ফুটে ওঠে—'খামুন দয়া করে!' মার্ক'স্-এর ব্যাখ্যায়ও সন্দিগ্ধ হয় না কিছই—অনর্থক বাগাড়ম্বর বলে মনে হয় সব লিউব্‌কার কাছে।

তাই বলে শিমানোব্‌স্কী যে মেয়েছেলে পটাতে পারে না তা নয়। তার মূর্খান্বয়নার ভাব, ভারি কথাবার্তা সরল বিশ্বাসপ্রবণ মনের উপরে ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করে থাকে। দীর্ঘদিনের বন্ধনের মধ্যেও অনায়াসে নাক গলাতে পারে সে। তাই লিউব্‌কার শান্ত সমুদ্র প্রত্যাহ্বান তাকে ক্রমেই ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত করে তুলতে থাকে। বিশেষ করে যা তাকে খেপিয়ে তোলে সে হচ্ছে—দুদিন আগেও যে ছিল সর্ব-ভোগ্য, মাত্র দুটি রুবলের বিনিময়ে একই রাতে পর পর বহু লোককে যে প্রেম বিতরণ করে এসেছে, সেই মেয়েটিরই আজ যোন লালসার প্রতি হঠাৎ এই লোকদেখানো নিরাসক্তি। 'তাই আর কি।'—মনে মনে ভাবে শিমানোব্‌স্কী, 'এ কিছই হতে পারে না। ভড়ং করছে আমার সামনে, বোধ হয় আমিও ওর ঠিক জায়গাটিতে ঘা দিতে পারছি না।'

আর দিনকে-দিন ক্রমেই আরও খুঁতখুঁতে আর কড়া হয়ে উঠতে থাকে শিমানোব্‌স্কী। লিউব্‌কা একবার নালিশও করল লিখোনিনের কাছে, 'বস্তু কড়াবুড়ি লাগিয়ে দিয়েছেন উনি, বাসিল বাসিলিচ। কি যে সব বলেন একটি বর্ণও বদ্বতে পারিনা তার; ঠুর কাছে পড়ব না আর।'

কোনোরকমে শান্ত করে তাকে লিখোনিন; কিন্তু শিমানোব্‌স্কীর সঙ্গে কথাও হয় তার। অত্যন্ত শান্ত সংঘত ভাবে জবাব দেয় শিমানোব্‌স্কী, 'বেশ তো হে ভায়া, আমার শিক্ষাপ্রণালী যদি তোমার কি লিউব্‌কার অপছন্দ হয় তবে না হয় বাদই দাও আমার। আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে ওর শিক্ষার মধ্যে সত্যিকারের নিয়মনিষ্ঠা আনা। কোন বিষয় ও বদ্বতে না পারলে আমি জোর করে বসিয়ে মুখস্থ করিয়ে নিই, চোঁচিয়ে পড়তে বলি। পরে অবশ্য এর দরকার থাকবে না। কিন্তু বর্তমানে এ ছাড়া আর পথ নেই। একবার মনে করে দেখ, লিখোনিন, পাটিগণিত থেকে বীজগণিতে প্রবেশ করতে কি বেগই না পেতে হয়েছিল আমাদের। আর আমাদেরই বা কেন ওরা তবে ব্যাকরণ পড়াল, সোজাসৃজি গল্প আর পদ্য লিখতে বললেই তো হত।'

আর ঠিক তার পরের দিনই, দেয়ালে টাঙানো বাতিটার ছায়ার নিচে, লিউব্‌কার শরীরের ওপরে ঝুঁকে পড়ে, তার বুক আর কালের কাছে মুখ এনে দেহসৌরভের ঘ্রাণ নিতে নিতে বলে চলে সে, 'আঁক একটা গ্রিকোশ—এই তো হ্যাঁ, এমনি করে, এমনি ভাবে। ওপরে লেখ 'প্রেম।' শুধু প লিখলেই চলবে, উল্লস লেখ ন আর ন। মানে হ'ল 'নরনারীর প্রেম'।'

তারপর সিম্পদুরুষের মতো অকিঞ্চল কঠোর ভাবধানা ধরে বত সব কদর কদা উদগার করতে থাকে শিমানোব্‌স্কী। শেষে হঠাৎ বলে ওঠে, 'দেখ, লিউবা। কামলালসা হল ঠিক এই পানাহার আর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের মতো।' সঙ্গে সঙ্গে লিউব্‌কার উরুতে জোরে একটা টিপনি দিয়ে বসে সে। খতমত খেয়ে, পাছে ও চটে যায় সেই ভয়ে, আস্তে আস্তে পা সরিয়ে নেয় লিউব্‌কা।

‘ধরো, দৈবাৎ একদিন বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার সময় হল না তোমার, কোন খাবারের দোকানে গিয়ে ক্ষুধাবৃত্তি করে এলে তুমি; তাতে কি দোষ ধরবেন তোমার মা-বোন, কি তোমার স্বামী? প্রেমের ব্যাপারেও ঠিক তাই। একটা দৈহিক আনন্দ উপভোগ মাত্র। হয়ত অন্যান্য দৈহিক প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তীব্রতর এ আনন্দ—তা ছাড়া আর-কিছু নয়! তোমার পেতে চাই আমি নারী রূপে। আর তুমিও—’

‘আঃ, থামুন মশাই,—বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিতে যার লিউব্কা, ‘সারাক্ষণ ধরে সেই একই কথা নিয়ে এত মাতামাতি করে চলেছেন কিসের জন্যে? অন্য কথা প্যাড়ুন এখন! কতবারই তো বলা হয়েছে আপনাকে—না, না, না। ভাবছেন, আপনি কি চান তা বৃদ্ধি না আমি? কিন্তু কিছুতেই আমি বিশ্বাস ভাঙতে পারব না। বাসিল বাসিলিচ আমার অশেষ উপকার করেছে, তাকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, পূজো করি—আর আপনি? আপনার বুকনিতে গিয়ে জ্বালা ধরে যার আমার।’

আর একবার শিমানোব্‌স্কী এক কান্ড বাধিয়ে ফেলে লিউব্‌কাকে লম্ভ্যায় অপমানে খেঁপিয়ে তুলল একেবারে। লিখোনিন যে একটি এই রকমের মেরেকে কুড়িয়ে এনে তার চিত্তশুদ্ধির ব্যবস্থা করেছে—একথা রুনিভার্সিটির ছাত্রীদেরও কানে উঠেছিল। শিমানোব্‌স্কী একদিন তাদের কয়েকজনকে নিয়ে এল। লম্ভ্যায় লাল হয়ে উঠল লিউব্‌কা। পারিচয়ের বেলায় ভয়ে ভয়ে হাত ঝাড়িয়ে অভ্যর্থনা করল তাদের চারজনকে। সবাইকে চা আর জ্যাম খাইয়ে পরিতুষ্ট করল, এমন কি ছাত্রী চারজনের মূখের সিগারেটে দেশলাই জ্বেরলে আগুন ধরিয়ে দিতেও ভুল হল না তার। কিন্তু তাদের বারবার অনুরোধ সত্ত্বেও তাদের সামনে বসল না। একটি মেরের হাত থেকে রুমালখানা খসে মাটিতে পড়তেই সে ছুটে তা তুলে দিতে এগিয়ে গেল। আর ছাত্রীরা বেশ করুণার চোখে দেখতে লাগল তাকে।

একটি ছাত্রী অনবরত তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল—পরম অবহেলা তার চোখে। ‘কই, আমি তো কখনও গুর পাকা ধানে মই দিই নি,—অস্বস্তিভরে মনে মনে ভাবল লিউব্‌কা। আর-একজন নির্বোধের ভাব দেখিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল ওকে, ‘আচ্ছা বল দেখি, বাছা, কে সে পার্শ্বা, যে এই...প্রথমে তোমার—এই, তা বৃদ্ধিতেই তো পারছ?’

চট্ করে লিউব্‌কার চোখের সামনে দিয়ে তার পূর্বতন সাথী জেন্‌কা আর তামারার ছবি ভেসে গেল। কেমন মাথা উঁচিয়ে দাঁড়াতে জানে ওরা, কি সাহস আর কত বৃদ্ধি ওদের! এদের চেয়ে ঢের ঢের বৃদ্ধিমতী ওরা! হঠাৎ কিছু না ভেবে-চিন্তে তীক্ষ্ণকন্ঠে বলে উঠল লিউব্‌কা, ‘তা, অনেকই ছিল, একসঙ্গে। মনেও নেই সব। কোল্‌কা, মিৎকা, বোলোদ্‌কা, সেয়েজ্‌কা, জোজ্‌ক, গ্রোস্কা, পেৎকা, তা ছাড়া ওই কুজ্‌কা আর গুস্‌কা একদল সন্ধান। কিন্তু এ কথা জানতে এত আগ্রহ কেন আপনারে?’

‘কেন—না—মানে, তোমার ওপরে দরদরবেশই জিজ্ঞেস করছি!’

‘তা আপনার কোনও প্রশ্নই আছে?’

‘মাপ কর, কি বলছ বৃদ্ধিতে পারছি না।—কই, বাবে না সব?’

‘তার মানে কি বৃদ্ধিতে পারছেন না? কখন কোন ব্যাটাছেলের সঙ্গে এক বিছানায় শয়েছেন কি?’

‘কমরেড শিমানোব্‌স্কী!’ তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল ক’দুদলে মেরেটি, ‘আগে বৃদ্ধিতে পারিনি, এমন একজনের কাছে নিয়ে আসবেন আপনি আমায়ের। ধন্যবাদ! চমৎকার হয়েছে।’

লিউব্‌কা ছিল সেই প্রকৃতির মেরে-দ্বারা মৃদুটি বৃদ্ধে সরে থাকে ঢের, কিন্তু তার

পরমহুতেই লঙ্কাভয়ের বাধন ছিঁড়ে ফেলে দিতে পারে। সদাসর্বদা এমন ভিত্তিভিতে স্বভাবের সেই লিউব্কাকে চেনাই যায় না তখন আর।

‘কিন্তু আমি জানি,’ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে লিউব্কা, ‘আমি জানি, আমিও যা আপনারাও তাই! তবে আপনাদের বাপ আছে, মা আছে, আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে আর যদি দরকার হয় আপনারা পেট খসাতেও পারেন—অনেকেই তা করে থাকেন। কিন্তু আপনারা যদি পড়তেন আমার জ্ঞানগায়, পেট ভরাবার উপায় যদি না থাকত, আর ছোট একটা মেয়ে তখনও সংসারের কিছুই বোঝে না সে, লিখতে পড়তে পর্যন্ত জানে না, আর চারধারে তার পুরুষমানুষের ভিড়—হ্যাংলা মন্দা-কুকুরের পাল সব—তাহলে আপনাদেরও শেষে গিয়ে উঠতে হত এই রকম কোন-একটা খেলাঘরে। আমার মতো এক হতভাগীর সামনে এসে এ-রকম চাল-দেখানো লঙ্কার কথা—হ্যাঁ, তাই!’

শিমানোব্‌স্কী পড়ল মহাবিপদে। কোনরকমে বদ্বিষে সুজিয়ে তাদের নিয়ে তো এখনকার মতো বিদায় হয়ে গেল সে। তবুও লীলাখেলার তার শেষ হয়নি তখনও।

ইতিমধ্যে অনেকদিন থেকেই লিউব্কা নালিশ করে আসছে লিখোনিনের কাছে যে শিমানোব্‌স্কীকে তার ভারি অসহ্য লাগে। লিখোনিন এ-সব ময়েলী খুঁটিনাটির কথা কানও দেয় না; শিমানোব্‌স্কীর অন্তঃসারশূন্য, মিথ্যে কথার চাচুরি তাকে বেশ করেই পেয়ে বসেছিল। এদিকে আবার, লিউব্‌কার সঙ্গে সহবাসের বোঝা তার কাছে অনেকদিন থেকেই ভারি পাপের পসরার মতো হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই মনে মনে ভাবত সে, ‘মেয়েটা আমার জীবনটাই মাটি করে দিচ্ছে; অপদার্থ বনে যাচ্ছি আমি দিনকে-দিন—শুধু মান-অভিমান, হাসি-কান্নাতেই ডুবে আছি। এর পরিণতি হল লিউব্‌কাকে বিয়ে করা, আর তারপর যা হোক একটা চাকরিবার্কার জুটিয়ে নিয়ে কোন এ’দো মফস্বলে গিয়ে পড়ে পড়ে পচা। কোষায় গেল আমার জীবনস্বপ্ন, আমার উচ্চাশা, মানুষের কল্যাণে আত্মবিনিয়োগ?’ সময় সময় বেশ বিড়বিড় করেই ও এই সব কথা, বসে বসে বকে, চুলও ছেঁড়ে! তাই লিউব্‌কার নালিশের কথায় মন না দিয়েই হঠাৎ খেপে ওঠে সে, ‘চোঁচায়, পা ঠোকে মেয়ের। আর বেচারী লিউব্‌কা তখন চুপটি করে উঠে গিয়ে রাস্তাঘরে এসে কেঁদে কেঁদে মনের জ্বালা জুড়োয় একা একা।

অজকাল এই রকম কগড়াবাঁটির পর আবার যখন মিল হয় তখন প্রায়ই লিউব্‌কাকে বলে লিখোনিন, ‘দেখ, লিউবা লক্ষ্মীটি, আমরা দুজনে ঠিক খাপ খাচ্ছি না। শোন, এই একশ রুবেল দিচ্ছি তোমায়, সিধে বাড়ি চলে যাও। তোমার আত্মীয়-স্বজনরা তোমায় ঠাই দেবেখন। সেখানে থাক গে মাস ছয়েক; তারপর আমি গিয়ে দেখা করব। সেখানে গেলে বিশ্রামও পাবে তুমি, আর শহরের এই যে পাক জড়িয়ে গেছে তোমায় দেহে মনে, তা-ও নিঃশেষে ধুয়ে পুছে যাবে ততদিনে। তখন তুমি কারুর সাহায্য ছাড়াই স্বাধীনভাবে নিজের পারে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে—একই পারবে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে।’

কিন্তু যে-মেয়ে জীবনে ভালোবেসেছে এই প্রথম, আর মনে মনে ঠিক জেনেছে এই তার একমাত্র ভালোবাসা, এই শেষ, তাকে কি আর কিছুতে বোঝানো যায়? সে কি বিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা মানতে পারে? বৃদ্ধি-তর্কের ধার ধারে কিছু? শিমানোব্‌স্কীর প্রতি একটা প্রস্তাবনও ভাব সত্ত্বেও কেমন করে শেষে আন্দাজ করে ফেলল লিখোনিন—লিউব্‌কার সঙ্গে তার সম্পর্কটা আসলে কি। আর নিজের ছাড়া পাবার অন্তহে, অথচ বোকাটা কাঁধ থেকে বেড়ে ফেলবার অক্ষমতার দরুন সময় সময় কুশী একটা চিন্তাও মনে মনে আঁকড়ে ধরতে চায় সে, ‘শিমানোব্‌স্কী তো ওকে পেলে খুশিই হয়। আর ওর পক্ষে শিমানোব্‌স্কীই হোক, আমিই হই, কি আর কেউই হোক, সবই তো সমান। আচ্ছা, সব কথা শিমানোব্‌স্কীকে বেশ করে বদ্বিষে বলে ওকে ভিড়িয়ে দিই না কেন?



কিন্তু তা যেন হল, বেহুন্দ মেয়েটা যে যাবে না কিছুতেই, বরং একটা কান্ডকারখানা না বাধিয়ে বসে শেষটায়। আরও একটা উপায় আছে। ওরা দুজন যখন একত্র থাকবে তখন হঠাৎ এসে পড়ে হৈ-চৈ করে উঠলে কেমন হয়! খুব খানিকটা উদারতা দেখিয়ে—গোটা কয়েক টাকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে, তারপর—একেবারে পিঠটান!’

প্রায়ই আজকাল বাড়ি ফেরে না লিথোনিন—একাদিক্রমে দিনকয়েক বাইরে বাইরেই কাটায়। ফিরে এলেই হয় নানা রকমের মেয়েলী প্রশ্ন, কান্নাকাটি, কত কি! তারপর ফের ক্ষমাবিক্ষা, আদর সোহাগ; শেষে নতুন করে বন্ধুচর্চের সংস্কপ গ্রহণ করে লিথোনিন, নতুন করে পাপে ডোবে ফের। আর প্রত্যেকবার পতনের পরই তিত্তকণ্ঠে বলে সে, ‘শপথ করে বলছি—পার্শ্বিকতার আমার এখানেই ইতি!’

লিথোনিন যখন বাইরে যায়, লুকিয়ে লক্ষ্য করে লিউব্কা। যে-দরজা দিয়ে বেরিয়েছে সে তার পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ওর প্রতীক্ষায়। লিথোনিনের চিঠিপত্র খুলে দেখে, পড়তে পারে না, শুধু লুকিয়ে রেখে দেয় রামাঘরের টুকটাকি জিনিসপত্রের মধ্যে। এখন এমন অবস্থায় এসে পেঁছাচ্ছে বেচারী যে রাগারাগির সময় সালফিউরিক এসিডের ভয়ও দেখায় সে লিথোনিনকে।

‘গোল্লায় যাক ও’, মতলব ভাঁজতে ভাঁজতে ভাবে লিথোনিন, ‘শুধু একবার কাছাকাছি হলেই হয় দুজন। তাই নিয়ে এমন কান্ড বাধিয়ে কসব যে দুজনই ভয় খেয়ে যাবে একদম।’ তারপর কি কি বলবে, মনে মনেই তালিম দেয় সে বসে বসে, ‘ওঃ এই!—বুকে করে রেখেছিলাম তোমায়, তার এই প্রতিদান?—আর তুমি, আমার প্রাণের দোসর, আমার একটিমাত্র সুখ তা-ও সইল না তোমার!—আহা, না, না; থাক, থাক, এ ভাবেই থাক দুজন; কাদতে কাদতে বিদায় হই আমি। দেখছি, আমিই তোমাদের সুখের কাঁটা! তোমাদের ভালোবাসায় বিষ ঘটাতে চাই না আর!’

আর অবিকল এই স্বপ্নই কি না শেষটায় সফল হল!

সেদিন ছিল সোলোবিয়েরের পড়াবার দিন। ভারি খুশি হয়ে উঠেছে সোলোবিয়ের—কোথাও না ঠেকে লিউব্কা পড়া দিতে পেরেছে সেদিন—‘মিথির একটি সুন্দর লাঙ্গল আছে, সিসেইরও একটি সুন্দর লাঙ্গল আছে—একটি পাখী—একটি দোলনা—শিশুরা ঈশ্বরকে ভালোবাসে।’—আর এর পুরস্কারস্বরূপ সোলোবিয়ের পড়ে শোনাল তাকে ‘বণিক্ কালান্শনিকোব ও কিরবেইয়েকি’ আর ‘সন্নাট্ চতুর্থ ইভানের দেহরক্ষী’ নামে দুটো গল্প। খুশিতে হাততালি দিয়ে আর্ম-চেয়ারটার মধ্যে গা দুলিয়ে ওঠে লিউব্কা ছোট্ট মেয়েটির মতন। কিন্তু সোলোবিয়েরের সেদিন ছিল কি—একটা কাজের তাড়া। তাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে লিউব্কা দেখে—দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে শিমানোব্স্কী। মুহূর্তেই শুকিয়ে গেল ওর মুখ। আজকাল কিছুতেই ও যেন সইতে পারে না তাকে।

শিমানোব্স্কী এসেই বস্তুতা শুরুর করে দিল—‘মানুষ স্বয়ংসিদ্ধ, স্বাধীন, মুক্ত। তার কাছে নেই কোন বিধিনিষেধ, নেই পাপপুণ্য, ন্যায়-অন্যায়, নীচতা, কিছুই নেই। ইচ্ছে করলে সে স্বয়ং ভগবান হয়ে উঠতে পারে, ইচ্ছে করলে নরকের কীটও হতে পারে—সবই সমান তার কাছে।’

আজ ঠিক করে এসেছিল শিমানোব্স্কী যে এর পর কামশাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে বসবে, কিন্তু অধৈর্য হয়ে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় সে লিউব্কাকে বুকের মধ্যে, তারপর বর্বরের মতো নিপীড়ন করতে থাকে তাকে। ‘আদরে সোহাগে মত্ত হয়ে উঠবে লিউব্কা,’—মনে মনে ভাবে সে, ‘আর স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে তখন।’ চুপে খাবার জন্যে ওর মুখখানা নিয়ে কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দেয় শিমানোব্স্কী, আর লিউব্কা চেঁচামেচি করতে করতে কেবল থুতু ছিটোতে থাকে ওর মুখে। চক্ষুলাঙ্গার বাঁধ ভেঙ্গে যায় লিউব্কার।

‘বেরিয়ে যা, নছার, শয়তান, হতচ্ছাড়া, শূয়ার, নোঙরামুখো! মদু ভেগো দেব তোর।’

গণিকালয়ের ভুলে-মাওয়া চোখা-চোখা বালি সব বেরিয়ে আসতে আরম্ভ করেছে ফের। শিমানোব্‌স্কীর চোখ থেকে পাঁশ-নেটা খসে পড়েছে, মদুখে যা আসছে তাই বলে চলেছে সে, ‘প্রায়সী আমার—কি দোষ এতে—এক মদুহুতের একটু মদুখ বই তো নয়!—তুমি আর আমি পরমানন্দে এক হয়ে মিশে যাব!—কেউ জানতে পারবে না!—তুমি আমার হও!’—ঠিক সেই মদুহুতটিতেই ঘরে এসে ঢোকে লিখোনি।

‘বটে!’—নাটকের চতুর্থ অঙ্কে অভিনেতার মতো হাত দৃষ্টানা অবশভাবে পাশে এলিয়ে দেয় সে। ধৃতনিটা প্রায় বৃকের সঙ্গে নেতিয়ে পড়ে কপিতে থাকে তার। মর্মস্পর্শী ভাষায় বলতে শূর করে দেয়, ‘সব-কিছুই আশা করতে পারতাম, শূর, এইটি কখনও আশা করিনি। তোমায় ক্ষমা করতে পারি, লিউবা—তুমি হলে নরকের কীট; কিন্তু তুমি, শিমানোব্‌স্কী—শ্রদ্ধা করতাম তোমায়—যাক গে, এখনও মনে মনে জানি তোমায় সংলোক ব’লে। কিন্তু নিজেরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বৃষতে পেরেছি যে, বিবেকের নির্দেশের চেয়ে রিপূর উত্তেজনা সময় সময় কত প্রবল হয়ে ওঠে। যাক, এই পণ্ডাশটা রুবল রেখে যাচ্ছি—লিউবার জন্যে; তুমি যে একদিন তা শোধ করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই আমার। ওর একটা বিধিব্যবস্থা করে দিও। তুমি বিজ্ঞ, হৃদয়বান, সংলোক, আর আমি—(‘একটি পশু’—কে যেন অন্তরের অন্তস্তল থেকে বলে ওঠে তার কানে কানে) আমি চলে যাচ্ছি, এ অত্যাচার সহ্য করবার শক্তি নেই আমার। মদুখী হও!’ টান মেরে পকেট থেকে টাকার ধলিটা বের করে ধপ করে টেবিলের উপরে ছুড়ে ফেলে দেয় লিখোনি। তারপর মদুহুতে চুলের মৃষ্টি ধরে সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যায়। দোরগোড়ায় এসে চোঁচিয়ে বলে ওঠে, ‘তোমার পাশপোর্টখানা আমার ডেস্কের মধ্যে রয়েছে।’

তবুও, ওর পক্ষে কেটে পড়ার এই হল প্রশস্ত পথ। আর এতদিন ধরে যে-স্বপ্ন ও দেখে এসেছে মনে মনে, ঘটনার পরিণতিও হল কিনা অবিকল সেই ভাবেই!

## তৃতীয় খণ্ড

১

জেন্‌কার কাঁধে মাথা রেখে কোঁদে কোঁদে সব কথা খুলে বলে লিউব্‌কা।

লিউব্‌কার বিশ্বাস, লিখোনি ওকে ফুসলে বার করে নিয়ে গিয়েছিল; তারপর বোকা পেয়ে যতটা পেরেছে রস নিঙড়ে নিয়ে, ছোবড়ার মতো ছুড়ে ফেলে দিয়েছে এখন। সত্যি, লিখোনির ভালোবেসে ফেলেছে লিউব্‌কা। লিখোনির সঙ্গে ওদের ওই সব এলোচোঁপা মেয়েদের মেশামিশিতে লিউব্‌কার বেজার হিংসে দেখে, একদিন এক বন্দুর সঙ্গে নোঙরা ষড়যন্ত্র করে তাকে পাঠিয়ে দিল—আর যেই না সেই বদমাইশ ছোঁড়াটা এসে জড়িয়ে ধরেছে ওকে, অমনি আচমকা বাস্‌কা এসে ঢুকে খুব একচোট হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল, তারপর তেড়ে বার করে দিল ওকে রাস্তার।

তারপর কি করেই যে দিন কেটেছে লিউব্কার! সঙ্গী নেই, সাথী নেই, একা, অসহায় নির্জন এক রাস্তার উপরে ছোট বাজেমারকা এক হোটেলের চিলেকুঠিতে গিয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে মাথা গুঁজে পড়ে রইল বেচারী। তা সেখানেই কি নিস্তার আছে নাকি! সবে যৌদিন পা দিয়েছে সেখানে, সেদিনই কোথেকে এক ঘৃণ্য, পুরোনো ঘোড়েল মিনসে এসে, বলা নেই, কওয়া নেই জিজ্ঞেসটি পর্যন্ত না করে, ওকে দিয়ে কবসা চালাবার ফল্মি আটল। তাই সেখান থেকেও সরতে হল তখন। তারপর এসে পড়ল কিনা এক কুটনী মাগীর পাল্লায়।

তবুও যে লিউব্কার দ্বিতীয় বারের পতন থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলবার জোর পেয়েছিল সে শূন্য তার ওই আন্তরিক ভালোবাসার গুণে। সাহস করে খবরের কাগজ-গুলোতে গোটাকয়েক বিজ্ঞাপনও দিয়ে দিল—কোন ভদ্রপরিবারে পেটভাতায় কাজ করতে রাজি আছে বলে। তা একে তো নেই ওর কোন পরিচয়পত্র; তাই শূন্য, মেয়েদেরই সঙ্গে দেখা করে করে কাজ খুঁজে বেড়ানো ছাড়া গতি ছিল না ওর। এক আঁচড়েই বুঝে নিল তারা—এ হল তাদের সেই চিরকলে শত্রু, তাদের স্বামী, ভাই, বাপ, ছেলোদের মনভুলানি মেয়ে। তাই তেমন সুবিধে হল না কোথাও।

দেশে ফেরারও পথ নেই। সবাই জেনে ফেলেছে এতদিনে কোন্ পথে সে পা বাড়িয়েছে। কেন, এই তো তার নিজের গ্রাম থেকেই তো কত লোক এসে চাক্ষুষ দেখে গেছে ওকে আনা মারকোবনার ওখানে। নাঃ, তার চেয়ে বরং গলায় দাড়ি দেওয়া ভালো। এদিকে আবার টাকাকড়ির বিষয়ে লিউব্কার হল বস্ত বোঁহিসোঁবি—পাঁচ বছরের মেয়েটি যেন। দুদিনেই টাকি গড়ের মাঠ হয়ে গেল, অথচ বেশ্যালেয়ে ফিরে যেতে ভয়ও করে, ঘেন্নাও হয়। কিন্তু পথে পথে ঘুরে খন্দের যোগাড় করা হল একেবারে হাতের পাঁচ, পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় সব। শেষে সেই পথই ধরল লিউব্কার।

সন্ধ্যাবেলায় বড় রাস্তার ধারে ওকে চলতে ফিরতে দেখে, পুরোনো ঘাগী বেশ্যারা এক নজরেই চিনে নিল ওকে। যখন-তখনই কেউ-না-কেউ একেবারে ওর পাশটিতে এসে ঘেষে দাঁড়ায়, মন-ভোলানো মিঠে গলায় জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দেয়, 'কি গো মেয়ে, একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছ যে বড়? এস, সই পাতাবে এস। একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো যাবে'খন। 'আর হ্যাঁ, তা ছাড়া আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর লাভ আছে, বাছা। ইনস্পেক্টারদের সব চিনি আমি।'

‘কিসের ইনস্পেক্টার?’ জিজ্ঞেস করে লিউব্কার!

‘কেন, ওই যে সব মাছিধরা পুঁলিস, যিনি টিকিটের ছুঁড়ীদের সব ধরে ধরে চালান দেয়। চিনবে কি করে ওদের? থানায় নিয়ে গিয়ে তোমার ছাড়পত্রখানা নেবে কেড়ে, তার বদলি দেবে ওই বেউশ্যে মাগীর টিকিট। আর নাও, সামলাও ঠেলা এখন, হুগ্গার হুগ্গার ছোট থানায় হাজরে দিতে।—তা হলদে টিকিট থাকলেই কি নিস্তার আছে নাকি লা? খুঁশি হলেই ধরে নিয়ে যাবে। তারপর দু-হুগ্গার জেল। বলবে—মাতলামো করছিলে, নয় রাস্তায় দাঁড়িয়ে লোক ডাকছিলে। মানে দু-হুগ্গার রোজগারের দফা গয়া।’ এবার আসল কথা পাড়ে মেয়েটি—‘তাই বলছিলাম কি, তুমি বরং আমাদের সঙ্গে এস। আমাদের যে বাড়িউলী আছে সে লোক ভালো। আর আমরা তো মোটে তিনজন আছি, আর একজনের জায়গা কি হবেনি বাছা?’

তা, মেয়েটি মেয়ে ফুসলাতে জানে বটে। আরম্ভ করে বাড়িউলীর প্রশংসা, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাখ্যান, খুঁশিমতো চলাফেরার সুবিধের কথা। বলে, ‘তা বাড়িউলীকে নুঁকিয়ে খন্দের কাছ থেকে ব্যুড়তি আদায়ও হয়, বাছা!’ তারপর বসে নিন্দে করত ঐ সব বাড়ির মেয়েদের—‘ও তো সরকারি খোঁরাড়, কচি-খুঁকীদের পাঠশালা’ লিউব্কার জানে

এসব নিন্দার দাম কত। ঐ সব জার্সার মেয়েরাও আবার এই সব পথচারিণীদের লক্ষ্য করে নাক সিঁটকে বলে, 'খেয়ো কুস্তী!'

তা শেষ অবধি বা হবার তাই হয়। অশ্বকার, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে, লিউব্কা আবার নেমে পড়ে সেই দেহের বেসাতি করতে। এবারকার ব্যবসায় তার প্রথম খন্দের হলেন দিব্য সুবেশ এক বড়ো ভদ্রলোক—দেখে বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি বলেই মনে হয় তাঁকে, কিন্তু পয়লা নম্বরের অসভ্য বাদর একটি। যথারীতি তাঁর মনোরঞ্জন করে, পাবার কৈলায় একটি রুবল মোটে পেল বেচারী—আপত্তি করতে সাহসে কুলোল না। পরের বার এসে দিব্য সুখটি আদায় করে নিয়ে, 'টাকা ভাঙ্গিয়ে আনছি' বলে সেই যে কেটে পড়লেন—আর দেখা মিলল না তাঁর।

আর এক ছোকরাও তারপর একদিন ঠিক ঐ কান্ডই করেছিল। খুব সাজগোজ করে এসে নিয়ে গেল ওকে এক হোটলে। সেখানে বসে লম্বা-চওড়া গুলগাল ব্যাড়াতে ব্যাড়াতে বলল সে হচ্ছে কোন এক আলের ছেলে—মানে, ঐ যাকে বলে অবৈধ সন্তান আর কি, আর নিজেরও তার শহরময় নাম ডাক রয়েছে সেরা বিলিয়ার্ড খেলোয়াড় বলে; তা, লিউব্কাকে কিছুটা ভাবতে হবে না, তাকে ও কায়দাদুরস্ত 'জোডি' বানিয়ে দেবে'খন। তারপর আসল কাজ সেরে নিয়ে সে-ও ধরল ঐ বড়োর পথ। মাঝ থেকে লিউব্কার কপালে জুটল ওদের ওখানকার সেই ট্যারাচোখো দারোয়ানটার হাতে বেদম প্রহার, বেচারার মূখ টিপে ধরে চূপটি করে অনেকক্ষণ মনের সাথে পিটিয়ে চলল সে। শেষে যখন বুবল, দোষটা ঠিক লিউব্কার নয়, ছোকরাটাই একটি কানাকাড়িও না ঠেকিয়ে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছে, তখন কোয়ার মনিব্যাগটা টেনে বার করে তা থেকে ওর শেষ সম্বল এক রুবল আর খুচরো যে ক-টা পয়সা ছিল সব ঢেলে উপড় করে নিল, আর বন্ধকী বলে কেড়ে রেখে দিল ওর টুপিটা আর জামা একটা।

আর একটি বাবু—বয়স প্রায় বছর পঁয়তাল্লিশ হবে, সাজগোজের তত বালাই নেই—এসে লিউব্কার দেহখানা নিয়ে—তা প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হবে—নানা রকমে ডলাই-মলাই করে, যাবার সময় দিলেন মোটে আশি কোপেক দক্ষিণা। আপত্তি করল লিউব্কা; খেপে গেলেন প্রেমিকবর, সিধে নাকের ডগায় ঘঁষি বাগিয়ে তেড়ে এলেন তিনি, 'ফের যদি টাক টাক করবি তো দেব খোঁতামুখ ভোঁতা করে। পুঁলিস ডাকব। বলব, যখন ঘুমদুচ্ছিলাম তখন পকেট মেরেছিস। কি? করব তাই? অনেকদিন ধানায়-টানায় যাওয়া হয়নি—না? তাই এত ভেল!' এ-রকম প্রায়ই ঘটে।

শেষে যখন লিউব্কার নতুন বাড়িওয়ালারা—এক মাঝি আর তার বউ—ঘর থেকে বের করে দিল ওকে, এমন কি ওর ছেঁড়া কম্বলখানা পর্যন্ত টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তার, তখন কোন গাতিকে পুঁলিসের চোখে ধুলো দিয়ে কোচারা সারারাত না ঘুমিয়ে পথে পথে কাটাল। ভোর হলে লম্জার মাথা খেয়ে গেল লিখোনিনের কাছে, কিন্তু গিরে দেখে লিখোনিন নেই, বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে কোথায়। 'আর নয়!'—হতাশ হয়ে ভাবল সে এবার, 'নাকে খত দিয়ে আবার সেই পুরোনো খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকি গে যাই।'

'জেন্নী, জেনেচকা, লক্ষ্মীটি আমার! তোর বৃদ্ধি আছে, সাহস আছে, প্রাণে দয়ামায়া আছে। তুই, ভাই, আমার হয়ে বল একবার এমা এডোয়ার্ডোব্বানাকে। তোর কথা শুনবে সে!'—অনুন্নয় করতে থাকে লিউব্কা, চোখের জলে ভিজিয়ে দেয় ওর আদড় গা, বার বার চুন্ম দেয় ওর কাঁধের উপরে।

'করুর কথা শুনবে না সে।' শ্রানমুখে উত্তর দেয় জেন্কা, 'কেনই যে মরতে গেলি পোড়ারমুখোর সঙ্গে!'

'কেন, জেনেচকা, তুই-ই তো বলিছিলি যেতে!'—ভয়ে ভয়ে বলে লিউব্কা।

‘আমি বলেছিলাম—আমি বলেছিলাম যেতে! আমি কি মরে গেছি যে দিবি মিছে কথা বলে যাচ্ছিস আমার নামে! থাকগে! চল্ দেখি।’

লিউব্‌কার ফেরবার খবর এমা এডোয়ার্ডোব্‌না আগেই পেয়েছিল। যখন এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে লিউব্‌কা বাড়ির উঠান পার হচ্ছিল তখন তাকে দেখতেও পেয়েছিল সে। তা লিউব্‌কাকে আবার ফিরে নিতে আপত্তি নেই তার! তবে, হ্যাঁ, ফিরিয়ে নেবার আগে কিছুটা উচিত শিক্ষা হওয়া চাই তো মাগার!

‘কি,’ গর্জে ওঠে এমা। ধতমত খেয়ে তো-তো করতে থাকে লিউব্‌কা।

‘তোমায় আবার ফিরে নিতে হবে এখানে! কোথায় কোন ঘাটের মড়ার সঙ্গে পথে ঘাটে রণরস করে এসে, এখন চাইছ ফের একটি নামকরা জায়গায় ঢুকতে! বেরো, বেরো এখান থেকে রুশী কুত্তী!’

এমার হাতখানা ধরে চুন্‌দু দিতে যায় লিউব্‌কা। এক হ্যাঁচকা টানে হাত ছিনিয়ে নেয় এমা, তারপর বিকৃত মুখে নিচের ঠোঁট কামড়ে, বেশ তাগ কষে সটান এক চড় বসিয়ে দেয় তার গালে। উলটে পড়ে লিউব্‌কা তার পায়ের কাছে। তখন আবার উঠে বসে, ফোঁপাতে ফোঁপাতে গোঙাতে গোঙাতে বলে, ‘দোহাই তোমার! দুটি পায়ে পড়ি, মেরো না গো, মেরো না আর!’ বলতে বলতেই আবার সটান মেকের গাড়িয়ে পড়ে যায় বেচারী। রীতিমতো প্রহার শূন্য হয় তখন। ক্রমাগত প্রায় দু-মিনিট ধরে, কায়দা করে, বেছে বেছে ব্যথার জায়গাগুলো ঠিক করে নিয়ে পটাপট মারতে থাকে এমা। দাঁতে দাঁত চেপে মুখটি ঝুঁজে এতক্ষণ সব সহ্য করছিল জেন্‌কা, শেষে আর পারে না—হঠাৎ ছুটে এসে এমার ঘাড়ের লাফিয়ে পড়ে, চুল ধরে টানতে টানতে পাগলের মতো চেঁচাতে থাকে, ‘হতজ্জাড়ী! খুনী! কুটনী মাগী! চোর!’

একসঙ্গে তিন-তিন জন মেয়েছেলের গলাবাজি চেঁচামেচির শব্দে ঘরদোর সব খনখন বম্ববম্ব করতে থাকে। যে যেখানে ছিল, ছুটে আসে হস্তদস্ত হয়ে। বেছে যায় তুর্কিনাচন ঘরখানার মধ্যে। হেঁ-হেঁ রৈ-রৈ কাশ! কয়েদখানা, না পাগলা-গারদ!

সাইমন আর পাশের বাড়ির দুজন দরোয়ান মিলে এলোপাতাড়ি মারধোর চালাতে থাকে মেয়েদের উপর। ঘণ্টাখানেক বাদে হল্লা শান্ত হয়ে আসে। মেয়েদের কারুর উপরেই ঝাল বাড়তে কসুর করা হয় না, তবে জেন্‌কার ভাগেই পড়ে সবচেয়ে বেশি। এত মার খেয়েও, তাকে ফিরে না-নেয়া অবধি লিউব্‌কা কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কেবলই কাকুতি-মিনতি করতে থাকে। আর মার খেয়ে সেই যে জেন্‌কা তার ঘরে গিয়ে, পায়ের উপর পা দিয়ে গুম্ব হয়ে বসে রইল তারপর আর নড়নচড়নি নেই। জলটি পর্যন্ত মুখে দেয় না; যে কাছে আসে, তাকেই তেড়ে যায়। চোখে তার কালাশিরা পড়ে গেছে, ছেঁড়া জামার তলায় ঘাড়ের উপর দগদগে চাবুকের দাগ—চামড়াও ছিঁড়ে গেছে অনেকটা। অন্ধকারে চোখ দুটো তার হিংস্র পশুর মতো জ্বলতে থাকে, নিজের মনে মনে কেবলই বলে চলে সে, ‘এখনি হয়েছে কি?—রোস, দেখিয়ে দিচ্ছি মজাখানা! ঢের দেখতে বাকি এখনও—উ—উঃ, মানুষথেকো—’

কিন্তু আবার যখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলে ওঠে, ছোট খবরগিরনী হাঁক দিয়ে যায় দোরগোড়ায়, ‘সাজগোজ করে নাও, মেরো!—বৈঠকখানায় গিয়ে বসো!’ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জেন্‌কা, হাতমুখ ধুয়ে সাজগোজ করে নেয়, চোখের কালাশিরায় লাগান্ন পাউডার, ছড়ে-মাওয়া জায়গাটায় লাগায় ক্রীম, তারপর স্নানমুখে, তবুও গরবিনীর মতো, বাইরের ঘরে এসে বসে সে—জর্জরিত দেহ, অলৌকিক বহিজ্জ্বলা চোখে!

লোকে বলে, যারা আত্মহত্যা করে, শেষের ক-দিন তারা মন কেড়ে নেয় সবার—হয়ে ওঠে পরম প্রিয়। জেন্‌কাকেও দেখায় এখন ঠিক তেমন—যারই চোখ পড়ে তার উপর, সে-ই আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না বদ্বি। আর, সব চাইতে আশ্চর্যের

বিষয় এই যে জেন্‌কার মৃত্যুর জন্যে প্রকারান্তরে দায়ী হয়ে রইল কিন্তু তার পরম স্নেহের পাত্র সেই মিলিটারি ইন্সকুলের ছেলেরা—কোলিয়া গ্লাদিশেব।

২

ফুটফুটে লাজুক হাসিখুশি ছেলেরা এই কোলিয়া গ্লাদিশেব—সবে গোফের রেখাটি দেখা দিয়েছে। তারই সঙ্গে গত বছর সারা শীতকালটা বাৎসল্যরসের চর্চা করে এসেছে জেন্‌কা, কখনও বা পুতুলও খেলেছে। মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে ও যখন ঘোরিয়ে যেত এই নরককুণ্ড থেকে, তখন জেন্‌কা কোনদিন ওর হাতে গুঁজে দিত একটা আপেল, কোনদিন হয়ত একজোড়া বন্-বন্ বা এই রকম আর-কিছু।

এবার যখন সে ফিরে এল, বেশ বড়সড়টি হয়ে উঠেছে। কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা বাড়িয়েছে সে—চ্যাঙা হয়ে উঠেছে বেশ, বুক-পিঠের গড়নও শক্ত হয়ে উঠেছে। মিলিটারি ইন্সকুলের পড়া শেষ হয়েছে তার। বাড়িতেও কদর বেড়ে গেছে। বড়দের সামনে সিগারেট খাবার অনুমতিও সে পেয়েছে। বাড়ি থেকে মাসে মাসে তার জন্যে পনের রুবেল করে হাত-খরচাও বরাদ্দ হয়ে গেছে।

আর এইখানে—এই আনা মারকোব্‌নার এখানেই—প্রথম পেয়েছিল সে নারী-দেহের স্বাদ—পেয়েছিল ঐ জেন্‌কাকে।

অকলঙ্ক নিষ্পাপ ছেলেদের অধঃপতন এই সব গণিকালয়ে অথবা পথচারিণীদের দিয়ে যতটা ঘটে থাকে, এমন আর-কিছুতেই নয়। তবুও শৃঙ্খল ছেলে-ছোকরারাই নয়, বড়োরা পর্যন্ত তাঁদের প্রথম পতনের জন্যে প্রায়ই দায়ী করে থাকেন বাড়ির ঝি কিং দাইকে—বলেন, ওদেরই কেউ-না-কেউ নাকি প্রথম মায়াজাল পেতেছিল। হয় রে, মিথ্যাভাষণ!

দেখা যায়, ছেলেবেলায় যে-মিথ্যা কথা বলে বাহবা পেয়ে এসেছি আমরা, বারবার তার পুনরাবৃত্তি করতে করতে শেষে নিজেরাই ভুলে যাই যে ওটা বানানো কথা—আমাদের জীবনের একটা ইতিহাস হয়ে ওঠে সেটা। কোলিয়ার বেলায়ও ঠিক এইটিই ঘটেছিল—বন্ধুদের কাছে কালক্রমে সে ফলাও করে বর্ণনা করতে আরম্ভ করে, কি করে তার কে-এক কাকী না মামী কে-একজন তাকে নাকি প্রথম নষ্ট করে। অবশ্য একথা ঠিক যে, তার বর্ণনা-অনুযায়ী এরূপ এক মোহিনী আত্মীয়ের সান্নিধ্য তার জীবনে ঘটেছিল—তবে সে-সান্নিধ্য আগাগোড়াই ছিল তার কম্পনার জগতে, নিঃসংশয় একক যৌন আবেশের সক্রিয়, ভীরু, কুফলপ্রসূ মূহূর্তগুলিতে—যা এ-সংসারে যাবতীয় পুরুষই যদি না হয়, তবে অন্তত শতকরা নিরানব্বই জনই অন্তরে অন্তরে অনুভব করে এসেছেন।

এভাবে নয় কি সাড়ে নয় বছর বয়স থেকেই কোলিয়া যৌন-উত্তেজনা অনুভব করে এসেছে; বোধেনি—এর পরিণাম কি ভয়াবহ। আর, তার দুর্ভাগ্যবশত তখন এমন কোন শিক্ষিতা মহিলা তার পাশে ছিলেন না যিনি বাজে সংস্কার না মেনে তাকে সহজ-বোধ্য উদাহরণ দিয়ে, উপমা দিয়ে, বুঝিয়ে দিতে পারতেন—ভালোবাসা কি। আর তখনকার দিনে শিক্ষকদের কাছ থেকে বা শিক্ষায়তন থেকে এমনটি আশা করাও যেত না। বাড়ির আদর-ধরের প্রতি টান, মা বোন দাই মা-এর স্নেহমমতার প্রতি আকর্ষণ, সব যেন ইঠাৎ রুঢ়ভাবে ছিন্ন হয়ে গেল বোডিং-এ এসে। তার বদলে দেখা দিল ফুটফুটে ছেলেদের সঙ্গে ভাব করে (যেমন হয়ে থাকে মেয়েদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীদের

নিয়ে) আনাচে-কানাচে ফিস্‌ফাস্‌ করা, অন্ধকারে গলাগলি করে মেয়েদের সঙ্গে মাথা-মাথির যত সব অসম্ভব ইতিহাস নিয়ে কানাকানি করা। এ-সব হল অংশত বালকবয়সের রূপকথার নেশা আর অংশত যৌন-জাগরণের সূচনা। তার উপর যত সব বাজে বই-পড়ার নেশা—ঠিক মদের নেশার মতো, নিষিদ্ধ বস্তুর সম্মোহন।

আসলে কিন্তু এই সব গল্প কি অশ্লীল ছবি এদের মনে ঠিক রসের খোরাক যোগায় না—এ-সব নিয়ে ওরা খুব খানিকটা মজা পায় শুধু, ভারি একটা খেলা, চোরাই মালের খবরদারি করার মতো। ওদের লাইব্রেরিতে পুশ্‌কিন আর লেরমোন্‌তোভ্‌-এর অনেক ভালো ভালো বই ছিল; ওস্ট্রোব্‌স্কির সমস্ত কৌতুক-রচনাও ছিল; আর ছিল তুর্গেনেভ্‌-এর প্রায় সব বই; এগুলোই কোলিয়ার জীবনে সবচেয়ে মারাত্মক প্রভাব বিস্তার করল। সকলেই জানেন, অপরায়েয় কথাশিল্পী তুর্গেনেভ্‌-এর হাতে প্রেম হয়ে উঠেছে হতাশার স্বচ্ছ আবরণে-ঘেরা এক অপার্থিব লোভনীয় বস্তু—ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, নিষিদ্ধ অঞ্চল লোভনীয়। তাঁর কুমারী-নায়িকারা পূর্বরাগের আবেশে বেপথু, অনুরাগের আবির্ভাবে চঞ্চল—অপরিসীম লজ্জায় শ্লিষমাণ; থেকে থেকে শিউরে ওঠে তারা, রাঙিয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। বিবাহিতা আর বিশ্বাসী আবার সে ক্ষুরধার দুর্গম পথে চলেছে আর-এক ভাবে—তারা বহুদিন সংগ্রাম করতে থাকে কতবোরে সঙ্গে, আত্ম-মর্বাদার সঙ্গে, অথবা জনমতের বিরুদ্ধে। তারপর, আহা! সহসা পদস্থলন, চোখের জলে ভেসে যায় সব। নয়ত, তারা বরণ করে নেয় সমাজের সঙ্গে সংগ্রামের পথ; কিংবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাঞ্ছিত মুহূর্তটিতে সহসা দৈবের বশে নায়ক বা নায়িকার জীবনাবসান—বুঝি জীবনদেবতার শুধু একটি করুণ নিশ্বাসের অভাবে সুপক জীবনফলটি পাড়ি পাড়ি করেও বৃন্তচ্যুত হতে পারে না আর! তবুও তাঁর নায়ক-নায়িকারা সকলেই পিয়াসী হৃদয়ে ছুটে চলেছে এই কলঙ্কময় প্রেমের দিকে—হাসছে কান্দছে তারা আত্মবিস্মৃত হয়ে, হারিয়ে ফেলেছে নিখিল বিশ্ব। আমরা বড়রা যেভাবে এ-সব জিনিসকে নিয়ে থাকি, ছোটরা তা পারে না। তাই নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি স্বাভাবিক আগ্রহের বশে তারা মনে করে—বড়রা বুঝি কি-একটা পরম লোভনীয় সামগ্রী তাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে।

তা কোলিয়ার চোখে পড়েও গেল একদিন এক লুকোচুরির খেলা! কি-একটা কাজে যেন ছুটে এসে সে বাবার ঘরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় তার চোখে পড়ল—ঘরের ভিতর থেকে অ্যাপ্রন্‌-এ মুখ ঢেকে বেরিয়ে আসছে তাদের বাড়ির ঝি ফ্রোসিয়া—লাল টুকটুকো সদাই হাসিখুশি মেয়েটি, আর কি বাঁধুনি তার শরীরের। বিস্মিত কোলিয়া ঘরে ঢুকে দেখে—তার বাবার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে গেছে। খাঁড়ার মতো লম্বা নাকটা উঁচিয়ে রয়েছে তার উপর।—বাঃ রে, বাবাকে দেখাচ্ছে যেন তুর্কি-মোরগ—মনে মনে ভাবল সে। আর এই তো সেদিন বাবার দেয়াল ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হঠাৎ সে বের করে ফেলল একগোছা অশ্লীল ছবি।

শুধু তাই বা কেন। ওই যে পল এডোয়ার্ডোঁবিচ নামে নব-কার্তিকটি আসেন মাকে নিয়ে সম্ম্যাবেলায় নিপার নদী থেকে নৌকো করে বোড়িয়ে আনবার জন্যে, মায়ের আমার তখন সাজগোজের কি ঘট! ঝি-চাকরদের সঙ্গে কথা কইবার সময় কি খনখনে মায়ের গলার আঙুরাজ, আর তখন তা কোন্‌ যাদুমন্ত্রে মিহি মোলায়েম করে আনে মা—ঐ তো ঐ পল এডোয়ার্ডোঁবিচ যখন আসে!

আর কোলিয়ার দাদাটিই বা কি কম? মিলিটারি ইন্সকুলে পড়া শেষ করে ভালো কাজ পেয়েছে সে; ছুটিতে এসেছে বাড়িতে, এমন সময় চোখ পড়ে যার তার বাড়ির ঝি নিউসার উপর। খাসা মোয়েটি, পোশাক বদলালে ভ্রম হয় অভিনেত্রী কি রাজ-কুমারী, নয়ত রাজনৈতিক কর্মী বলে। আদর করে সবাই তাকে ডাকে অ্যানিতা বলে! মেয়েটিরও মন গলে গেল। মা কিন্তু বুঝলেন সই; নিজের মনকে বোঝালেন—তা

মন্দ কি। বোরেন্কা যে কোন বেশ্যা বা পথে-পথে ঘোরা মাগীর পাল্লায় পড়েনি সেটাই তো বাঁচোয়া। ওর চেয়ে নিউসার মতো নিল্মাপ, সরল শান্ত মেয়ের সঙ্গে—তা মন্দ নয়।

কোলিয়া তখন রাতদিন থাকত পাহাড়-পর্বত ডিঙানোর কল্পনায় মেতে। ‘কৃষ্ণ-শাদ্দুল’ নামে এক জংলী সর্দারের মতন যত-সব অসম্ভব কান্ড করতে পারাটাই ছিল তার সে-বয়সের একমাত্র কাম্যবস্তু। তবুও মনোযোগ দিয়ে দাদার প্রণয়ের বিচিত্র গতি সে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। শেষে, মাস ছয়েক পরে একদিন সে দরজার আড়াল থেকে শুনতে পেল—অ্যানিতাকে মা কি অসভ্য ছোটলোকের মতো গালাগাল করছে। মেয়েটা তখন মাস পাঁচেকের পোয়াতী। নির্বিঘ্নেই মিটে যায় সব—ছুড়ীটা যদি টাকা নিয়েই চলে যেতে রাজি হয়। তা সে যাবে না, বলে—চাই না টাকা; কড় দাদাবাবুকে ছেড়ে থাকব কি করে? তা কি কখনও থাকতে দেওয়া যায় নাকি? তাই তো পদলিস ডাকিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া হল তাকে। যা ভাগ্।

ইস্কুলে পঞ্চম কি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়বার সময়ই কোলিয়ার অনেক বন্ধু ‘বিশ্ববন্ধের ফল’ খেয়েছিল। এটাকে তারা মস্ত একটা বাহাদুরি বলেই মনে করত। আর এ-সব গল্প বেশ প্রাণ খুলেই বলাবলি করত তারা নিজেদের মধ্যে—কোথায় লাগে তার কাছে দেনিস দাদিদোবের আমলের পল্টনদের কেছা-কেলেকারির কাহিনী।

তারপর কোলিয়াও একদিন গিয়ে উঠল আনা মারকোব্‌নার বাড়িতে। উঃ! আজও তার মনে পড়ে সেদিনকার সে-কথা—সেই অজানা আশঙ্কা, দূরদূরত্ব বৃদ্ধ, তারপর সাহস সঙ্কয়ের জন্যে পেট ভরে ঢক ঢক করে মদ গেলা। তারপর বড় হল-ঘরটার আলোর বন্যায় ভেসে চলেছে গোলাপী, নীল, বেগুনী, রঙ-বেরঙের সাজে ফুল-পরীদের দল, আহা! কোলিয়ার এক বন্ধু একটি মেয়েকে কানে কানে কি যেন গিয়ে বলে। মেয়েটি কোলিয়ার কাছে ছুটে আসে—‘হ্যাঁ গা, কোলের কাতি-কটি আমার, এখনও স্যায়না হওনি তুমি?—এস, যাই—সব শিখিয়ে পড়িয়ে স্যায়না বানিয়ে দিই তোমায়।’

এ-ধরনের সোহাগ নতুন নয় এখানে; বাড়ির দেয়ালগুলোরও বৃদ্ধি তা শূনে শূনে মৃৎস্থ হয়ে গেছে। হ্যাঁ, তারপর আর কি। সে-কথা মনে করতেও আজ ভয় করে কোলিয়ার, আবছামতো মনে পড়ে শূন্য-প্রদীপটা থেকে আলোর রেখাটা কেবলই বৃদ্ধি গোল হয়ে ঠিকরে পড়েছিল; আর চুমুর পর চুমু—দীর্ঘ, বিলম্বিত। বিহবল স্পর্শ-সুখ—তারপর অকস্মাৎ তাঁরের মতো কি-একটা ব্যথা, যাতে করে মান্দু বৃগপৎ আনন্দে মরে যেতে চায়, আর চেঁচিয়েও উঠতে যায় আতঙ্কে। তারপর? অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কোলিয়া—বিবর্ণ হাতখানা তার ধর ধর করে কাঁপছে তখন, পোশাকের বোতামটাও আঁটতে চাইছে না যে!

অবশ্য সবাই অনুভব করে থাকে রতিক্রিয়ার পর এ অবসাদ। কিন্তু এর অন্তর্নিহিত আত্মান্তিক, সূগভীর আনন্দবোধ অনতিকালেই মন থেকে মুছে গিয়ে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুকাল অবধি—সময় সময় আজীবনও—তা একটা ক্লান্ত ও গ্লানিবোধের আকার নেয়। কোলিয়াও তাই অল্পকালের মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে অবসাদে। তার সাহসও বেড়ে চলে, নারী-রহস্যের স্বার খুলে যায় শেষে। আর তাই ভারি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সে এখন, যখন তার আগমনে সব মেয়েরা, বিশেষ করে ভেরকা, হাঁক দিয়ে ওঠে—‘ওরে তোর ভাবের মান্দু এয়েছে রে, ফ্লেনেচকা।’

কাল্পনিক একজোড়া গোফের ডগার মাতাম্বরের ভঙ্গিতে তা দিয়ে একথা সঙ্গী-সাথীদের কাছে গল্প করতে ভারি ভালোবাসে ছোকরা।



আগস্টের এক সজল সন্ধ্যা। রাত ন-টা বাজে। আনা মারকোবনার বৈঠকখানায় প্রায় খালি। দরজার পাশে টেলিগ্রাফ-আপিসের এক কেরানী মটকী কীটরি, সঙ্গে একটু রসালাপের চেষ্টা করছে। আর আছে বড়ো রলি-পলি-লম্বা লম্বা ঠ্যাং মেলে এর-ওর কাছে গিয়ে রসের গম্প শুনিয়ে বেড়াচ্ছে।

কোলিয়া গ্রাদিশেব এসে ঘরে ঢোকে। দোরগোড়ায় দেখেই চিনতে পারে ভেরকা, হাততালি দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চের্চিয়ে ওঠে, 'জেন্কা, জেনেচুকা, দেখ্ সে এসে, ভাবের মানুষ এয়েছে রে তোর—সেই খোকা জাঁদরেল—মাইরি, নব-কার্তিকটি যেন।'

জেন্কা বৈঠকখানায় ছিল না, সে তখন রেল-কোম্পানির এক হেডগার্ডের পাল্লায় পড়েছিল।

কোলিয়া গ্রাদিশেব কিন্তু একা আসেনি আজ, সঙ্গে আছে ওই ইস্কুলের আর-একটি ছেলে—পেদ্রোব, এই প্রথম কেশ্যাবাড়ির সিঁড়ি মাড়াল সে আজ।

দুজন বৈঠকখানায় গিয়ে ঢোকে। বৃকে সাহস আনবার জন্যে ঠেসে মদ খেয়েছে পেদ্রোব, পা টলছে, মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে একদম। ভেরকা আর তামারা এসে আগলে বসে তাদের।

'কই? একটু ধোঁয়া-টোয়া হোক, কেল-সোনা আমার।'—পেদ্রোবকে বলে ভেরকা আর সঙ্গে সঙ্গেই—যেন এমনি হঠাৎ ছেলটিরি—পায়ের সঙ্গে নিজের তপ্ত উরুখানা ঠেকিয়ে দেয় আর বলে ওঠে, 'মাইরি, কি সুন্দর তোমায় দেখতে।'

'কিন্তু জেনী কোথায়? আর কাউকে নিয়ে ব্যস্ত নাকি?'—তামারাকে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া।

তামারা তার চোখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিছুদ্ধশ। অস্বস্তি বোধ করে কোলিয়া চোখ ফিরিয়ে নেয়।

'বালাই, ষাট্! তা হতে যাবে কেন? আজ সারাটা দিন বেচারার মাথা ধরে রয়েছে। বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় গিন্নিদি ভেতর থেকে দরজা খুলেছে আর হঠাৎ বেচারী কপালে চোট পেয়েছে। তাইতে মাথা ধরে গেছে তার। আহা, সারাটা দিন মাথায় জলপটি দিয়ে শুষে আছে। কিন্তু, কেন? সবদর সহিছে না বুদ্ধি? আর একটু বসো, এখনি এসে পড়বে। ভারি খুশি হবে আজ ওকে পেয়ে।'—

ততক্ষণে পেদ্রোবকে নিয়ে পড়েছে ভেরকা, 'যাদুর্মণি, মানিক আমার, ওরে আমার মনচোরা! বস্তু ভালোবাসি আমি এই সব কেল-সোনাদের; কি যে ভালোবাসতে পারে তারা।' বলতে বলতে মিহি গলায় হঠাৎ গান জুড়ে দেয় সে:

ওরে আমার কেলসোনা

আমার নয়নতারা,

বেচতে কি তুই পারিস আমার,

—করতে পাগলপারা!

না, না, না,

থুড়ি বেচতে যে মানা!

কত সুইলি যাতনা,

কত করলি ভাবনা;

• জানি আমার দিবি কিনে

শাড়ি গহনা।

‘হ্যাঁ গা, তোমার নামটি কি, ভাই?’

‘জর্জ,’ ভারী গলায় উত্তর দেয় পেত্রোব।

‘জ্যোজিক! জ্যোরোচ্কা, আহা, বেশ নামটি তো!’

তারপর হঠাৎ তার কানের কাছে মৃদুস্বরে এসে দৃষ্ট হাঙ্গ হেসে বলে ওঠে ভেরকা, ‘জ্যোরোচ্কা, কাছে এস মাইরি।’

লম্বা পেয়ে যায় পেত্রোব, অসহায়ের মতো বলে বসে—‘জানি না যাও—ও যদি বলে তবে—’

হো-হো করে হেসে ওঠে ভেরকা, ‘এই দেখ। কীচ খোকাটি আমার গো! বলে কিনা ‘ও যদি বলে তবে।’ তার চাইতে বরং যাও, দাই-মাকে জিজ্ঞেস করে এস গে।—দুধলো দাই-মাকে, বুঝলে? শুনলি ভাই তামারা, আমি ডাকছি ওকে—চল শব্দে যাবে’খন। আর ও বলে কি না ‘বন্ধু যদি বলে তবে।’ তা বেশ, বেশ! ওগো বন্ধু, তুমি বুঝি মানুষ করছ ওকে?’

‘বিরক্ত করো না, খবরদার বলাছি।’ ইস্কুলের ছেলেদের মতো ভারী গলায় শাসিয়ে ওঠে পেত্রোব।

এমন সময় এসে হাজির হয় রলি-পলি, আর সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয় বকবকানি, ‘হে, বালসেনা-যুগল, হে বিদগ্ধজনকুসুম, আপনারা শব্দ-ভূমিতে বিচরণশীল এই অকিঞ্চনকর বস্তুটিকে একটি সুপেয় ধূমধামি দান করবেন কি? দরিদ্র আমি। অহো ভাগ্যম্। তথাপি শব্দম্ পরমোপাদেয়ম্।’

তারপর সিগারেটটা হাতে পেয়েই কোমরে হাত দিয়ে ডান পা কোঁকিয়ে গান জুড়ে দেয় রলি-পলি:

এমন দিনও গেছে আমার  
ভোজ দিয়েছি যখন-তখন।  
মদের নদী বইয়ে দিতাম;  
আর রুটির কণাও পাইনে এখন  
‘সারাতোব’-এ যেতেন যখন  
সেলাম পেতাম দরজাতে।  
আর আজ যদি হয়, সেখানে যাই—  
গলাধাক্কা হবে খেতে॥

তারপর আবার হঠাৎ গান থামিয়ে বৃকে করাঘাত করতে করতে রলি-পলি ফের বক্তৃতা শব্দ করে দেয়, ‘হে ভদ্রমহোদয়স্বয়। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আপনারা হচ্ছেন ভাবীকালের সৈন্যাদ্যক্ষ স্কোবেলের আর গুরুকো। আমার মর্দু করাঘাতে আপনাদের হৃদয়ের রঙ্গ-খচিত স্বর্ণ-কপাট উন্মুক্ত হোক—কিছু অর্থসাহায্য করুন পরমাচার নামে।’

‘তার আগে এঁদের সেই ‘ঝিকিমিকি’ খেলাটা দেখাতে হবে কিন্তু,’ বলে ওঠে কীটি ঘরের ও-পাশ থেকে, ‘এমনি ফাঁকি দিয়ে পরিসা মিলবে না, হুঁ। বুঝলে গো হাদা উট?’

‘যো হুকুম!’—উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রলি-পলি। তারপর ছোট্ট একটা ভণিতা করেই খেলা জুড়ে দেয়—‘জুন-মাসের আকাশে আধিপত্য করছেন আমাদের সুখিয়ামা। মাঠঘাট সব ফুটিফাটা।’ মিষ্টি হাসিতে কুঁচকে ওঠে রলি-পলির সত্তর মতো মৃদুখানা, চোখ দুটো তার অর্ধচন্দ্রাকৃতি—‘দিশলয়রেখার কাছে দেখা দেয় এক টুকরো কালো মেঘ; দেখতে দেখতে মেঘের পরে মেঘ জন্মে আসে আকাশে; নীল আকাশের মূখে কে খেন দেয় কালি টেলে।’—রলি-পলির হাসি-হাসি মৃদুখানা আস্তে আস্তে গম্ভীর

হয়ে আসে—‘অন্ধকারে মৃদু লোকের সূঁচিমামা; ঘনঘটা আকাশে।’ মৃদুখানাকে কঠোর করে তোলে রলি-পলি, ভয়াবহ তার চেহারা—‘ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ে চড়বড় করে। সেই সূঁচের সূঁচ মিলিয়ে একখানা খালি চেয়ারের পিঠে আগুন দিয়ে সে বাজাতে থাকে—‘দূরে দেখা যায় ঝিকিমিকি বিদ্যুৎ—।’ বাঁ গাল আর চোখের পাতা নাচিয়ে ঝিকিমিকি খেলা দেখায় রলি-পলি—‘কমাক্ষম বৃষ্টি শূন্য হয়; তারপর আকাশ চিরে চোখ ধাঁধিয়ে খেলে যায় মস্ত বড় একটা ঝিলিক।’ অম্ভূত কৌশলে এক সগো ভ্রূ, চোখ, নাক, আর ঠোঁটের নাচনে বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা খেল দেখিয়ে দেয় রলি-পলি। ‘কড়-কড়-কড়-কড়াং। একশ বছরের বড়ো এক ওকগাছের মাথার উপরে ভেগে পড়ে বাজ।’ সগো সগো দড়ম্ করে মাটিতে আছড়ে পড়ে রলি-পলি; তড়াক করে তখনই আবার উঠে দাঁড়ায়—‘কমে ঝড়বৃষ্টি আসছে কমে, বিদ্যুতের ঝিলিক পড়ছে ধেমে, মেঘ যাচ্ছে সরে—গুড়-গুড়-গুড়-গুড়; মেঘের ফাঁকে সূঁচিমামা মারছে উর্কি।’ মৃদু বাড়িয়ে হাসে রলি-পলি—‘এই যে, ফের দিনের আলো উঠেছে ফুটে।’—রলি-পলির মৃদুখে ও ফুটে ওঠে কৌতুকময় মোহন মৃদুহাসি।

প্রাদিশেব আর পেট্রোব প্রত্যেকে তাকে বিশ কোপেক করে পদস্কার দেয়। রলি-পলি হাত পেতে নেয়, সগো-সগোই বাতাসে হাত দুলিয়ে বলে ওঠে—‘ফুসমস্তর ফুঃ!’ কোথায় পয়সা!

‘ভারি অনায়াস তোমার তামারোচকা,’ রাগের ভান করে বলে সে, ‘গরিব বড়োর পয়সা ক-টা চুরি করতে লজ্জা হল না তোমার? এখানে লুকিয়ে রেখেছ কেন বল তো?’ একটা হাঁচকা টান মেরে পয়সা ক-টা যেন তামারার কানের ভিতর থেকেই বের করে নিয়ে আসে সে। তারপর ছোকরাদের বলে, ‘এখনই আসছি; আমাবিহনে চারদিক অন্ধকার দেখবেন না যেন। নমস্কার।’

‘রলি-পলি, এই পনের কোপেক দিয়ে আমার মিষ্টি কিনে এনে দাও না। এই যে ধর।’—পয়সা ছুঁড়ে দেয় ছোট ফর্সা মান্কা। রলি-পলি তা লুফে নেয়, তারপর টুপিটা কায়দা করে মাথায় চাপিয়ে সড়ের মতো একটা সেলাম ঠুকে একদম অদৃশ্য হয়ে পড়ে।

ধামড়ী হেনরিয়েটা কোলিয়াদের কাছে আসে, একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে বলে ‘বসে বসে ছুড়ীদের সগো গজালি না করে এসো না ভাই, নাচি একটু।’

‘বেশ তো।’—উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কোলিয়া।

বাজনা বেজে ওঠে। দল বেঁধে নাচ শুরুর করে দেয় মেয়েরা। সেবারে শীতকালেই কোলিয়া দেখে গেছে সবচেয়ে ভালো নাচতে পারে তামারা। তাই ও গিয়ে তামারার সগো নাচতে থাকে। নাচের ফাঁকে চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে যান গার্ডসাহেব।

ভেরকা কিন্তু পেট্রোবকে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। মদের নেশা তার কেটে গিয়ে এখন মনমরা হয়ে পড়েছে সে।

নাচ থামলে পর কোলিয়া আর তামারা পাশাপাশি এসে বসে একটেরে। ‘কই জেনেচকা তো এল না এখনও?’—কোলিয়া ফের জিজ্ঞাস করে। ভেরকার দিকে একবার জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চায় তামারা। চোখ নিচু করে ইশারার জানিয়ে দেয় ভেরকা—‘লোকটা চলে গেছে।’

‘দুর্দশ, নিজেই গিয়ে ডেকে আনি ওকে—জবাব দেয় তামারা।’

‘কেন? জেন্কার জন্যে এত হামলে মরছ কেন? আমার নিলেই তো পার।’— বলে ওঠে ধামড়ী হেনরিয়েটা।

‘আজ্ঞা, সে পড়ে দেখা হবে,’ উত্তর দেয় কোলিয়া।

তখনও পোশাক পরেনি জেন্কা। আরশির সামনে গাড়ির পাউডার বসছে মৃদুখে।

‘কি গো তামারোচ্কা?’ জিজ্ঞেস করে সে।

‘তোর সেই খোকা জাঁদরেলটি এয়েছে। বিরহে হাঁপিয়ে মরছে যে।’

‘ওঃ, গত বছরের সেই পুঁচকে ছোঁড়াটা?—মরুক গে যাক।’

‘আর সে কচি-খোকাটি নেই রে। দিবা কড়সড়টি হয়েছে এখন। আর যেমন স্বাস্থ্য তেমনি রূপ, আর ঢাঙাও হয়ে উঠেছে কতখানি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।—কি, রাজি নাকি? না, আমিই—’

আরশির মধ্যে কুঁচকে ওঠে জেনকার ভ্রু—‘না পাঠিয়ে দে তাকে। বলগে, আমার বস্তু মাথা ধরেছে।’

‘তাই বলেছি। বলেছি, দরজার পাশা হঠাৎ মাথায় লেগে চোট পেয়েছে। তবে কথা কি জানিস—মজুরি পোষায় কি এতে জেনেচ্কা?’

‘সে ভাবনা তোর নয়—বুঝলি, তামারা?’

‘এও কি সম্ভব যে তুই একটুও দুঃখিত নোস—এই এতটুকুও নয়?’

‘তবে আমার জন্যেও তুই দুঃখিত নোস?’—ঘাড়-গর্দান-জোড়া ক্ষত-চিহ্নটার উপরে হাত বুলিয়ে নেয় জেন্কা—‘তোর নিজের জন্যেও তোর দুঃখ নেই? হতভাগী লিউব্কার জন্যে নেই? নেই পাশ্কার জন্যে? তোর দেখছি রক্তমাংসের শরীর নয়, একতাল মাংসপিণ্ড শুধু।’

তামারা শুধু হাসে—চতুর রাগের হাসি—‘না রে জেন্কা, আসল কাজের বেলায় তা নই আমি। যাক, সে তুই পরে বুঝতে পারবি। এখন এ নিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই। আচ্ছা, গিয়ে বরং পাঠিয়ে দিচ্ছি।’

নীল বাতিটা নামিয়ে রেখে, রাতের কোর্তা পরে শূন্যে থাকে জেন্কা। একটু পরে ঘরে ঢোকে কোলিয়া। তার পিছনে পিছনে পেত্রোবকে টানতে টানতে নিয়ে আসে তামারা। ঘোসিয়াও আসে, ঘরের মধ্যে মদ্য বাড়িয়ে বলে—‘বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো। দুটি বদ্বতী আর দুটি সুপদ্রুস। বোতল-টোতল হবে নাকি?’ কোলিয়ার পকেটে রয়েছে প্রায় পঁচিশ রুবল; দিলদারিয়া মেজাজে জিজ্ঞেস করে, ‘ভালো মাল আছে তো?’

‘কি যে বলেন!’—ঘোসিয়া জবাব দেয়, ‘সেরা মাল সব পাবেন এখানে। ফরাসী ল্যাফিং পর্যন্ত। মেয়েরা আবার লেমোনেড দিয়ে ল্যাফিং খেতে ভারি ভালোবাসে।’

‘দাম কত?’

‘পরসা দিয়ে বুঝি দর যাচাই! এ-সব ভালো ভালো বাড়িতে সব বাঁধা দর। এক বোতল ল্যাফিংয়ের দাম পাঁচ রুবল আর চার বোতল লেমোনেডের দাম দু-রুবল। মোট সাত রুবল।’

‘ঢের হয়েছে, ঘোসিয়া!’—জেন্কা থামিয়ে দেয় তাকে, ‘এদের ছেলেমানুষ পেয়ে কেন যা-তা ঠিকিয়ে নিচ্ছ? মোট পাঁচ রুবলই যথেষ্ট। এ’রা আজোবাজে লোক নন—বুঝেছ?’

তা কোলিয়াই যেন লজ্জা পেয়ে যায় বেশি। একখানা দশ-রুবলের নোট টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, ‘যাকগে, এ নিয়ে এত কথা কেন? যা বললে—আন গে যাও।’

‘তা এ নিয়েই যখন এয়েছি বাপু, বসবার দরুন দামটাও তো কেটে নিতে হবে আমায়। তা আপনারা মশাইরা কি ঠিকে বসতে এয়েছেন, না রাত কাবার করে যাবেন এখানে? জানেন তো দর—ঠিকে বসতে দু-রুবল; রাতকাবারী দশ।’

‘বেশ, বেশ ঠিকেই বসবেন ওঁরা, ঠিকেই বসবেন’—জুড়লে ওঠে জেন্কা, ‘এটুকুতে বিশ্বাস করতে পার আমাকে।’

মদ আসে। কি জানি কি খেলালের মাথায় খাবারও আনিয়ে ফেলে তামারা। ছোট

মান্‌কাকে ডাকিয়ে আনায় জেন্‌কা। নিজেকে কিন্তু সে দাঁত দিয়েও কাটে না কিছ্‌দু, ওঠেও না বিছানা থেকে, সারাক্ষণ একখানা শাল চাপা দিয়ে শূদ্র মূখটি বের করে পড়ে থাকে। চোখ দুটো তার কোলিয়ার ওই সুন্দর রোদে-পোড়া মূখখানার উপরে—কি চমৎকার পৌরুষের ভাব ফুটে উঠেছে মূখখানায়। চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না জেন্‌কার।

জেন্‌কার বিছানার উপরে এসে বসে কোলিয়া, ওর হাতখানা নিয়ে “খেলা করতে করতে জিজ্ঞেস করে, ‘কি হয়েছে, লক্ষ্মীটি?’”

‘এমন কিছ্‌দু নয়—মাথায় গুঁতো লেগে মাথাটা ধরেছে একটু।’

‘ওদিক থেকে মন ফেরাতে চেষ্টা কর, কমে যাবে এখুঁনি।’

‘গেছেও কমে। এই যে তোমায় দেখতে পেয়েছি, অনেকটা ভালো বোধ করছি এখন। এদিক মাড়াওনি কেন গো এতদিন?’

‘সময় পাইনি মোটে। ক্যাম্পের যা খাটুনি। সম্ভ্যাবেলা মনে হত পা দুখানা আর নেই।’

‘আহা বেচারী!’—হঠাৎ বলে ওঠে ছোট ফর্সা মান্‌কা, ‘এই সব ক’চি ক’চি সোনা-মণিদের কোন্‌ প্রাণে খাটায় ওরা এমন করে? তোমার মতো যদি একটি ভাই কি ছেলে থাকত আমার, বৃক ফেটে যেত তবে। এই যে, এস ভাই, কল্যাণ হোক।’—গেলাস ঠোকাঠুকি করে নেয় ওরা।

জেন্‌কা খালি এক দৃষ্টে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে কোলিয়াকে।

‘তুমি—জেন্‌কা?’—একটা গেলাস এগিয়ে দেয় কোলিয়া।

‘ইচ্ছে করছে না,’ মন-মরার মতো উত্তর দেয় জেন্‌কা। তারপর সবার দিকে ফিরে বলে, ‘নাও গো, মেয়েরা সব, গেলাকোটা, গালগল্প তো হয়েছে এখন, বসে বসে আর হেঁদিয়ে যেয়ো না।’ উঠে পড়ে সবাই।

‘রাত কাটাবে আজ আমার সঙ্গো?’—সবাই চলে গেলে জিজ্ঞেস করে জেন্‌কা, ‘ভয় নেই, বাছা; পকেটে কম থাকে তো বাকিটা আমিই দিয়ে দেব’খন। কি চমৎকার দেখতে তোমায় যে। তোমার জন্যে বেউশ্যে মাগীও খরচা পোয়াতে গিয়ে মাথে না—না?’ হেসে ওঠে জেন্‌কা।

চমকে ফিরে চায় গ্রাদিশেব। ওর অনভ্যস্ত কানেও জেন্‌কার গলার আওয়াজ কেমন যেন শোনায় আজ—তাতে না আছে বিষাদ, না আছে মায়্যা, না আছে বিদ্‌ম্প।

‘না পিয়ারী, মন চাইছে থাকতে; কিন্তু দশটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে হবে যে।’

‘সে জন্যে কেউ ভাববে না। বেশ তো বড়সড়টি হয়ে উঠেছ এখন। এখনও কি কথা শূনে চলতে হবে নাকি সবার? তা বেশ, যা ভালো বোধ কর।—আলোটা নিবিয়ে দেব? না, এ-রকমই জ্বলবে? শোবে কোনদিকে—দেয়ালের দিকে না ধারের দিকে?’

‘হলেই হল একটা দিক।’—কাঁপা গলায় জবাব দেয় কোলিয়া। সঙ্গো সঙ্গো জেন্‌কার বিশুদ্ধ তপ্ত দেহখানা ধরে জড়িয়ে ঠোঁট বাড়িয়ে মূখখানা এগিয়ে নিয়ে আসে ওর মূখের দিকে। আস্তে করে সরিয়ে দেয় জেন্‌কা।

‘থাক। পরে হবে। একটু ধৈর্য ধর; প্রাণ ভরে চুমু খাবার ঢের সময় পাব’খন দৃজনে। এই শূদ্র এক লহমা একটুখানি চুপটি করে শোও দিকনি। হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে—চুপচাপ—নড়োচড়ো না—।’

জেন্‌কার আদেশ মন্তশক্তির মতো কাজ করে। যন্ত্র-চালিতের মতো চুপটি করে চিং হয়ে শূয়ে পড়ে কোলিয়া—হাত দুখানা রাখে মাথার নিচে। পাশ ফেরে জেন্‌কা, কনুই বোঁকিয়ে হাতের ওপরে মাথা রাখে উঁচু করে তারপর সেই আধো-আলোয় প্রাণ ভরে দেখতে থাকে সে কোলিয়ার দেহখানাকে—শূদ্র, বলিষ্ঠ, পেশীবহুল দেহখানা তার;

কত স্পষ্ট শরীরের ভাঁজগুলো। কি চমৎকার গড়ন বৃকের মাঝখানটির, কি সুন্দর সুবিন্যস্ত পঞ্জরাস্থি সব। উরু, দু'খানি যেমন মাংসল তেমনি কঠিন। ক্ষীণ কটিতট। মূখ আর ঘাড়ের অর্ধেকটা তামাটে হয়ে এসেছে, ঘাড়ের মাঝখানটিতে স্পষ্ট তামাটে দাগ—ক্রমে কাঁধ আর বৃকের শূভ্রতায় গেছে বিলীন হয়ে।

চোখ মিটমিট করে চায় প্রাদিশেব। জেন্কার এই অপলক স্থিরদৃষ্টি তার মূখে বৃকে, সারা অঙ্গে—মাকড়সার জাল বৃনে সুড়সুড়ি দিয়ে চলেছে যেন।

শিউরে ওঠে সে। চোখ চেয়ে মনে হয়—কোন অপরিচিতার একজোড়া ডাগর ডাগর কালো চোখ প্রেতের মতো নিমেষহারা চেয়ে আছে তার দিকে—কত কাছে।

‘কি দেখছ তুমি, জেনী? ভাবছই বা কি?’

‘বাছা আমার গো!...কি যেন তোমার নাম—কোলিয়া, না?’

‘হ্যাঁ?’

‘প্রাণ করো না, কোলিয়া—শুধু একটা খেয়াল, লক্ষ্মীটি, ফের চোখ বোজ দিকিনি—না, ভালো করে বন্ধ কর, আরও ভালো—হ্যাঁ, এবার হয়েছে। আলোটা বাড়িয়ে দিই। বস্তু দেখতে ইচ্ছে করছে তোমায়। যদি জানতে কত সুন্দর তুমি—এই যে ঠিক এখন—এই মূহূর্তটিতে। এর পর তুমি হয়ে উঠবে বর্বর, আর তোমার গা দিয়ে বেরুতে থাকবে বোটকা গন্ধ। এখন কিন্তু পাচ্ছি তোমার গায়ে পশমী আর দুধের গন্ধ—আর বনফুলের গন্ধও বৃক্সি মিশে আছে তার সঙ্গে। বন্ধ কর, চোখ বন্ধ কর।’

আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে এসে বসে জেন্কা—তার সেই আধো-শোয়া আধো-বসা ভাঁজতে। দু’জনেই নীরব। খানকয়েক কামরা পেরিয়ে ভেসে আসে পিয়ানোর টুং টাং সুর। শোনা যায় কার যেন কাটা-কাটা হাসির আওয়াজ; আরেক দিক থেকে আসে কি একটা হালকা গান, আর গাল-গম্পের টুকরো টুকরো কথা। দূরে রাস্তা দিয়ে গড়গড় করতে করতে চলেছে একখানা গাড়ি।

‘এইবার ওর শরীরে ঢুকিয়ে দেব রোগ।’—মনে মনে ভাবে জেন্কা, ‘যেমন দিয়ে আসছি আর পাঁচজনকে।’ আর-একবার ভালো করে চোখ বুলিয়ে নেয় সে—কোলিয়ার আপাদমস্তকে। আহা! ভাঁজ-করা হাত দু’খানার মাংসপেশীগুলো সত্যিই কেমন ফুলে শক্ত হয়ে উঠেছে। ‘কিন্তু মায়া হচ্ছে কেন ওর ওপরে? বস্তু সুন্দর বলে?’—মনে মনে তোলপাড় করতে থাকে জেন্কা, ‘নাঃ, মায়ামমতা সব বিসর্জন দিয়েছি তো কবে। তবে? ছেলেমানুষ বলে? তাই তো, এই সেদিন ফিরে যাবার বেলা আদর করে ওর পকেটে গুঁজে দিয়েছি আপেল।’

‘কোলিয়া!’—শাস্তকণ্ঠে ডাক দেয় জেন্কা, ‘চোখ চাও এবারটি।’

চোখ চায় কোলিয়া, জেন্কার দিকে পাশ ফেরে, দু’হাতে গলা জড়িয়ে ধরে টেনে এনে শেমিজের ফাঁক দিয়ে চুমো খেতে যায় ওর বৃকে। ফের তাকে নিরস্ত করে জেন্কা।

‘না, না; রসো একটু—কথাটা শেষ করতে দাও আমায়—এই এক মিনিট শুধু। বল তো বাছা, আমাদের কাছে আস কেন তোমরা?’

‘কি বোকা মেরে!’ হাসতে থাকে কোলিয়া, ‘কেন আবার? আমি কি পুরুষ নই? তা মনে তো হয়, সে বয়েস আমার হয়েছে যখন পুরুষমাত্রেরই মধ্যে জেগে ওঠে—কি বলব—একটা প্রয়োজন—এই নারীর জন্যে।’

‘প্রয়োজন। শুধুই প্রয়োজন? তার মানে যেমন প্রয়োজন আমার বিছানার তলায় ঐ প্রস্রাবপাত্রে?’

‘না, তা কেন? তোমার ভারি ভালো লাগে আমার—সেই প্রথম দিন থেকেই, তা হ্যাঁ, বলতে কি, ভালোবেসেও ফেলছি যেন একটু—অতত, আর কাউকে নিয়ে তো থাকিনি কখনও।’

‘বেশ, কিন্তু প্রথমবার? সে-ও কি ছিল প্রয়োজন?’

‘না, তা নয় বোধ হয়; তবে কেন কি জানি, ঠিক বুদ্ধিতে পারতাম না। কিন্তু নারীসঙ্গের কামনা হয়েছিল—বন্ধুরা সব মাথা বিগড়ে দিয়েছিল, অনেকে আসতও এখানে—তাই আমিও এলাম শেষে—’

‘তা যেন হল। কিন্তু সেদিন লজ্জা করেনি তোমার?’

এ আবার কি কথা। ধাঁথায় পড়ে যায় সে, বিরক্তও হয় বৃদ্ধি, বুদ্ধিতেও পারে— একেবারে আজ্ঞাবাজে বকুনি নয় এ, গভীর অর্থ আছে এর মধ্যে।

‘লজ্জা—না, লজ্জা ঠিক করেনি, তবে এই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। মনটাকে চাপা করে তোলবার জন্যে মদ খেয়েছিলাম সেদিন।’

ফের এক কাতে শূয়ে পড়ে জেনী, কনুইয়ের উপরে মাথা রেখে এক-একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চায় ওর দিকে।

‘আচ্ছা, বলো দিকিনি, প্রাণ’—কোলিয়ার কানের কাছে মূখ্যটি এনে ফিসফিস করে বলে জেনী, ‘আর-একটি কথার জবাব দাও আমায়। এই যে পয়সা দিয়ে গেলে সেদিন, ওই দুটো পাপ-রুবল—বন্ধুকে—প্রেম কেনার জন্যে দিলে, যাতে করে আমায় আদর করতে হয়েছে তোমাকে, চমু খেতে হয়েছে, সারা দেহটি তোমায় সঁপে দিতে হয়েছে— তার জন্যে পয়সা দিতে লজ্জা হল না তোমার? হয়নি কোনদিন?’

‘হা ভগবান! এ-সব কি বলছ তুমি আজ। তা সবাই তো পয়সা দিয়ে থাকে। আমি না দিলে আর কেউ দিত—সে একই কথা নয় কি?’

‘আচ্ছা কোলিয়া, কারও প্রেমে পড়েছ কখনও? সত্যি কথা বল। বেশ তো, আন্তরিক ভালোবাসা না হয় না-ই হল, এমনিই হল না হয়—মনে প্রাণে প্রেম করেছ কখনও? ফুল তুলে দিয়েছ, হাত ধরাধরি করে বেড়িয়েছ চাঁদের আলোয়? হয়নি এ-সব কিছ?’

‘তা, হ্যাঁ!’—অচণ্ডল ভারী গলায় জবাব দেয় কোলিয়া, ‘তা কৈশোরে কে-ই বা না করেছে এমন চ্যাংড়ামো। সবাই করে থাকে ওসব—’

‘কে সে? নিকট-সম্পর্কের বোন নিশ্চয়ই? লেখাপড়া জানা মেয়ে? বোর্ডিং ইন্স্কুলের ছাত্রী? আছে তো এমন মেয়ে? নেই কি?’

‘তা, হ্যাঁ, তাই তো—সবারই থাকে এমন আত্মীয়।’

‘বেশ, তাকে তুমি স্পর্শও করতে না, করতে কি? ছেড়েই দিতে তাকে, কেমন? আচ্ছা, সে যদি বলত, ‘নাও আমায়, কিন্তু দুই রুবল চাই আমার’—কি বলতে তুমি তাকে?’

‘সত্যি, জেন্কা!’—কোলিয়া রগ করে এবার, ‘আমি মোটেই তোমার এই মাথা-মুন্ডু কথাগুলোর মানে খুঁজে পাচ্ছি না। কি বলতে চাও তুমি? বল তো চলে যাই; পোশাক পরি গে যাই।’

‘না, না। যেও না, কোলিয়া, যেও না। আর-একটি কথার জবাব দিয়ে যাও,—শেষ প্রশ্ন আমার, সত্যিই শেষ প্রশ্ন।’

‘হায় রে!’

‘আচ্ছা, মনে করো তোমাদের পরিবার অত্যন্ত গরিব হয়ে পড়েছে। লেখাটেখা নকল করে, কি ছুতোর-কামারের কাজ করে, কোনরকমে তোমাকে সংসার চালাতে হচ্ছে। আর তোমার বোন কিপথে পা দিয়েছে—এই আমাদের সবাকার মতো—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার বোন, তোমার আপন বোন—এক বদমাইশের পান্নায় পড়েছে সে, ফিরছে—হাত বদলা-বদলি হতে হতে—কেমন লাগবে তখন তোমার?’

‘যত সব বাজে কথা।—এ হতেই পারে না।’—কোলিয়া খামিয়ে দেয় ওকে, ‘খাকগে—ডের হয়েছে; চললাম আমি।’

‘তাই, তাই বরং যাও। অন্তত এটুকু দয়াও কর আমায়। ঐখানে ঐ বাজের মধ্যে আছে দশটা রুবল। নিয়ে যাও তুমি—ঐ দিয়ে তোমার মায়ের জন্যে কিনে দিয়ো একটা সোনাবসানো পাউডারের বাস্র আর তোমার ছোটবোন যদি কেউ থেকে থাকে তো তার জন্যে একটা পদ্মল। বলো, এক খানকি মাগী চিরজন্মের মতো এ সংসার ছেড়ে চলে গেছে—তারই স্মৃতিচিহ্ন এ সব। যাও বাছা।’

তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে কোলিয়া, মেঝের উপরে সিঁধে হয়ে দাঁড়ায়—যেন নন্দ, সুঠাম, অপরূপ তরুণ যৌবনের প্রতিমূর্তি।

‘কোলিয়া!’—স্নিগ্ধ আকুল সোহাগ-সজল স্বরে কুজন করে ওঠে জেন্কা, ‘কোলেচুকা।’

ফিরে চায় কোলিয়া, আচমকা ছোট একটু দমকা শ্বাস টেনে নেয়—হাঁপয়ে উঠেছে বুঝি। এ কি। সজল চোখে উঠে দাঁড়িয়েছে জেন্কা—যেন মমতাভরা বিষাদময়ী নারীর নীরব ভৎসনার প্রতিমূর্তিটি। সুন্দর, অপরূপ। জীবনে এমনটি দেখেনি সে কোনদিন—ছবিতেও নয়। বিছানার পাশে বসে পড়ে সে, আবেগভরে জড়িয়ে ধরে জেন্কাকে, মমতাভরে বলে, ‘আর ঝগড়া করে না জেন্কা।’

লতিয়ে পড়ে জেন্কা ওর বুকে, দু-হাত মেলে কাঁধ জড়িয়ে ধরে ওর, মাথা এলিয়ে দেয় ওর বুকের উপরে। নীরবে কেটে যায় কতক্ষণ।

‘কোলিয়া’—হঠাৎ বিরস মুখে জিজ্ঞেস করে জেনী, ‘বামোর ভয় করে না তোমার?’

শিউরে ওঠে কোলিয়া। হিম হয়ে যায় বুকের ভিতরটায়। তখনি কোন উত্তর যোগায় না তার মুখে।

‘ভয়। তা ভয়ের কথাই তো বটে।’—আমতা আমতা করে বলে শেষে—‘ভগবান রক্ষা করুন আমায়। তা আমি তো শুধু তোমার কাছেই আছি, শুধু তোমারই কাছে। তেমন তেমন হলে বলতে বটে তুমি।’

‘তা বলতাম বটে।’—চিন্তিতভাবে কথার জের টেনে বলে জেনী, ‘আচ্ছা, সিফিলিস রোগটা কেমন—শুনছে কখনও।’

‘শুনছি বই কি।—নাক খসে পড়ে।’

‘না কোলিয়া, শুধু নাকই নয়। সারা শরীরটাই পচতে থাকে,—হাড় পর্যন্ত। কোন কোন ডাক্তার বলে এ রোগ সারে। বাজে কথা! সারে, না ঘোড়ার ডিম। দশ, বিশ, গ্রিশ বছর ধরেও কোন কোন লোক পচতে থাকে। যে-কোন মূহুর্তে পক্ষাঘাত হতে পারে। কারুর মস্তিষ্ক-বিকৃতিও ঘটে। এ রোগ যাদের হয়েছে, তারা সবাই জানে যে পানাহার, চন্দন, এমন কি নিশ্বাসে পর্যন্ত এ-বিষ ছড়ায় তারা। আর যারা তার নিকটতম তাদেরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে এ-বিষ—বোন, বউ, ছেলে—যাদের ব্যামো হয়েছে তাদের সন্তানরা হয়ে থাকে বিকৃতাঙ্গ, ক্ষয়রোগী, হাবা।—কোলিয়া, কোলিয়া—এই হচ্ছে ঐ রোগের আসল পরিচয়। আর কোলিয়া’—সটান সিঁধে হয়ে দাঁড়ায় জেন্কা, শক্ত করে চেপে ধরে তার কাঁধ দুখানা, মুখখানা নিয়ে আসে নিজের মুখ-বরাবর; গভীর বিষাদ-মাথা, অলোকসামান্য চোখ দুটির চাউনিতে ধাঁধা লেগে যায় কোলিয়ার। এই যে কোলিয়া, শোন তবে। আজ মাসাধিক কাল আমারও হয়েছে ঐ সর্বনাশা রোগ। তাই, তাই তোমাকে আমি চুমু খেতে দিইনি, বন্ধু।’

‘যাঃ, ঠাট্টা করছ তুমি। খালি খালি থেপাচ্ছ আমায়, জেনী।’

‘ঠাট্টা! এস তবে—দেখ।’

সোজাসজ্জি কোলিয়াকে দাঁড় করিয়ে দেয় জেনী, তারপর একটা দেশলাই জেদলে



বলে, 'মন দিয়ে চেয়ে দেখ, হাঁ করছি আমি।' দেখে শিউরে ওঠে কোলিয়া। 'ঐ যে দেখলে সাদা সাদা দাগ আলজিবার মধ্যে, ঐ সেই কালব্যাদি,'—মুখ বন্ধ করে জেনী। 'বুঝলে—নাও, এবার পোশাক পরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।'

বাক্যরোধ হয়ে আসে কোলিয়ার। কোনদিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি পোশাক পরতে যায় সে, উলটোপালটা করে ফেলে সব, কাঁপে হিহঁ করে।

'বন্ড বেঁচে গেলে আজ!'—মাথা নিচু করে বলতে থাকে জেন্‌কা, 'কপাল ভালো যে ভালোমানুষের মেয়ের হাতে পড়েছিলে এসে। আর কারও পাল্লায় পড়লে রক্ষে ছিল না আজ। জেনে রেখ—তোমরা যারা আমাদের সতীত্ব নষ্ট করে শেষে তাড়িয়ে দিয়েছ সমাজ-সংসার থেকে, তারপর দুটি রুবলের বিনিময়ে এসে এক-এক বার দর্শন দান করে যাও, বুঝলে, তাদের উপরে, ভেব না, কিছুমাত্র দরদ আছে আমাদের।'—হঠাৎ সগর্বে মাথা উঠিয়ে বলে জেন্‌কা, 'হ্যাঁ, কায়মনোবাক্যে ঘৃণা করি আমরা তোমাদের, বিলুপ্তমাত্র মায়ামমতা নেই তোমাদের প্রতি।'

মাঝপথেই পোশাক পরতে ভুলে যায় কোলিয়া, ধপ্ করে বসে পড়ে বিছানার উপরে, দৃ-হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে—কিচ্ছি ছেলটি যেন, 'হা ভগবান!'—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে থাকে সে, 'কি কঠোর সত্য এ—কি নিদারুণ। কেন, আমাদের চোখের সামনেই তো ঘটেছে এমন কাণ্ড; আমাদের এক ঝি ছিল, নিউসা—ঝি শব্দ—সবাই তাকে ডাকত অ্যানিতা ব'লে—চমৎকার মেয়েটি—আর আমার দাদা থাকত তাকে নিয়ে—আমারই দাদা—একজন মিলিটারি অফিসার—সে চলে গেলে দেখা গেল মেয়েটি অস্তঃসত্ত্বা, আর মা তাকে তাড়িয়ে দিলেন—হ্যাঁ, দূর করে দিলেন একেবারে—ছেঁড়া ন্যাভা যেন—কোথায় এখন সে? আর বাবা—বাবা তিনিও যে একজন—ঝি—ঝিকে নিয়ে—'

আর থাকতে পারে না জেন্‌কা, অর্ধনগ্ন অবস্থায়ই উঠে দাঁড়ায়। কোলিয়ার সামনে এসে জেন্‌কা—সেই মুখরা কটুভাষিনী, নাস্তিক জেন্‌কা—ধীর গম্ভীর ভাবে শ্রম্ভাবনত হৃদয়ে গভীর মমতা আর কৃতজ্ঞতাভরে ক্রশচিহ্ন আঁকে। আশীর্বাদ উচ্চারণ করে—'ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাছা আমার।'

তারপর ছুটে গিয়ে দোর খুলে হাঁক দেয় সে, 'গিম্নিদি!'

'গিম্নিদি ভাই, দেখ দিকিনি, আমরা আর ছোট মান্‌কার মধ্যে থাকে পাও ডেকে দাও তো।'—হুকুম করে জেন্‌কা। ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে কি যেন বলে কোলিয়া, শব্দেও শোনে না জেন্‌কা।

'যত শীগগির পার পাঠিয়ে দাও,—বুঝলে?'

'এইযে দিচ্ছি পাঠিয়ে।'

'ও—সব আবার কেন, জেনী? ডাকছ কেন ওদের? বলবে নাকি সব?'

'দাঁড়াও একটু—ভয় নেই, লক্ষ্মা দেব না তোমায়।'

একটু পরেই ইস্কুলের মেয়ের পোশাক পরে মান্‌কা এসে দাঁড়ায়, 'আমায় ডাকাছিস জেনী? কেন? ঝগড়া হয়েছে বুঝি?'

'না, মামেচকা, ঝগড়া হয়নি। মাথাটা বন্ড ধরেছে। তুই বরং ওর সঙ্গে থাক আমার বদলি। কেমন?'

'থাক, থাক, ঢের হয়েছে, জেনী লক্ষ্মীটি।' আশ্চর্যক দৃষ্টির সঙ্গে বলে ওঠে কোলিয়া, 'বুঝতে পারছি সব। আর দরকার নেই কিছু। মেরে ফেলো না আমায় আর।'

'কি গো, ব্যাপার কি?—'কিছু বুঝতে না পেরে খেলাচ্ছিলে হাত দুলিয়ে জিজ্ঞেস করে মান্‌কা।

'না। কিছু নয়। যা এখন তুই। এমনি ঠাট্টা করছিলাম।' অগত্যা ভালোয় ভালোয় বিদায় করে দেয় ওকে জেন্‌কা।

দুজনই পোশাক পরে এসে দাঁড়ায় দরদালানের দোরের কাছে। মূখে কথা নেই। বিষম চোখে চেয়ে থাকে শূন্য এ ওর মুখের দিকে। বহুক্ষণ কেটে যায়। ঠিক বদলে পরে না কোলিয়া, প্রাণ দিয়ে অনুভব করে শূন্য জীবনে আজ তার মহাবিপর্ষ ঘনিয়ে এসেছে।

শেষে সে-ই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে; জেনীর হাতখানি ধরে বলে, 'আমায় ক্ষমা কর। ক্ষমা কর, জেনী।'

'হ্যাঁ বাছা।—হ্যাঁ, আমার মানিক।—হ্যাঁ—হ্যাঁ—'

মায়ের মতো সস্নেহে কোলিয়ার মাথায় হাত বুলায়ে দিতে থাকে জেনী, তারপর আলগোছে ঠেলে দেয় ওকে বারান্দার দিকে; ঘরে ঢুকে দরজাটা একটু ফাঁক করে ডেকের জিজ্ঞেস করে ফের, 'কোথায় চললে এখন?'

'বন্ধুকে নিয়ে সোজাসুজি বাড়ি চলে যাব।'

'যা ভাল বোঝ কর।—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাছা।'

'ক্ষমা কর—ক্ষমা কর।—জেনীর দিকে হাত বাড়িয়ে ফের বলে ওঠে সে।

'বলেইছি তো, ধন, ক্ষমা করেছে।—আর, আমায়ও ক্ষমা করো তুমি। আর ফে দেখা হবে না তোমায় আমায়।'

ঝনাং করে দোর বন্ধ করে দেয় জেনী।

একা—একা এখন সে।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ইতস্তত করে কোলিয়া; পেটোব তামারাকে নিয়ে যে ঘরে ঢুকেছে, কি করে তা খুঁজে বের করে এখন? যাক, ঐ যে ছোট গির্গি যোসিয়া রাস্তাবাস্ত হয়ে ছুটে আসছে এদিকে। জিজ্ঞেস করভেই খাঁক করে ওঠে সে, 'আ, মোলো ধা, তোমায় নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার ফুরসুত নেই, বাপু। ঐ যে, ধারের তেসরা নম্বরী ঘর।'

দরজায় গিয়ে যা দেয় কোলিয়া। ভিতরে কেমন যেন একটা হুটোপাটি আর ফিস-ফাস কথার শব্দ। ফের ধাক্কা দেয় সে, 'দোর খোল কেরকোবিউস। আমি সোলিতেরোব।'

ছম্ননাম দুটো—ঠিক আত্মগোপনের জন্যে ততটা নয়, যতটা হল রোমাণ্ডকর গুপ্তচর কাহিনীর অনুকরণে রহস্যপ্রিয়তার জন্যে।

'এখন আসতে পাবে না তুমি।'—দোরের পিছনে শুনতে পাওয়া যায় তামারার গলা, 'কাজে ব্যস্ত আমরা।'

'মিছে কথা।'—প্রতিবাদ করে ওঠে পেটোব, 'এসো তুমি।'

দোর খুলে ফেলে কোলিয়া। ভিতরে ঢুকে দেখে, পোশাক পরে চেয়ারের উপরে বসে আছে পেটোব, চোখমুখ লাল, মনমরা হয়ে পড়েছে একেবারে, ছোট ছেলেটির মতো ঠোট ফুলিয়ে চোখ নিচু করে বসে আছে কেচার।

'বেশ বেছে বেছে বন্ধু একটি যোগাড় করে এনেছ বটে।'—ক্ৰোধভরে শ্লেষ করে বলতে থাকে তামারা, 'ভেবেছিলাম দরদী পুরুষ, এখন দেখছি একেবারে একটি কচি খুকী। ধর্ম নষ্ট হতে দৃষ্টি মরে যাচ্ছেন একেবারে। আহা, কি রকমই কুড়িয়ে পেয়েছ! তা নিয়ে যাও, ফেরত নিয়ে যাও রুবল দুটো।' হঠাৎ পেটোবের উপরে হাবিতাম্বি শব্দ করে দেয় সে। 'যাও, বরং কোন গরিব-দুঃখী ঝি-টিকে দান করো। ছুঁচো কোথাকার।'

'কেন গালমন্দ করছ আমায়?'—চোখ না তুলেই বলে পেটোব, 'আমি তো গালমন্দ করিনি তোমায়। তুমিই দেখছি শাপশাপান্ত শব্দ করলে। এই তো তোমার সঙ্গে এতক্ষণ কাটিয়েছি, তুমি নাও ও দুটো রুবল। আর তুই—বা কেমন গ্রাদিশেব—থুড়ি, সোলিতেরোব? আমি ভেবেছিলাম ভালো মেয়ে, কিন্তু সারাক্ষণ খালি চুন্ড খেতে চেষ্টা করছে আর কি যে সব করছে তা ভগবানই জানেন—'

রাগের মধ্যেও হেসে ফেলে তামারা, 'ও, আমার বোকা ছেলে। আহা, রাগ করো না—নিচ্ছ তোমার টাকা। কিন্তু দেখ, আজই সম্বোধনলায় এর জন্যে অনুতাপ হবে তোমার। থাক, নাও, এস ভাব করি এখন। দাও, হাতখানা এগিয়ে দাও—এই আমি যেমন দিয়েছি।'

'চলো যাই, কেরকোবিউস,' বলে গ্রাদিশেব, 'আসি, তামারা।' তামারা ছেলে দুটিকে এগিয়ে দিতে যায়।

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে আঁতকে ওঠে কোলিয়া—বৈঠকখানা-ঘরটা কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের স্তম্ভ। গা-ছমছমে ভাব। মাঝেমাঝে পায়ের শব্দ আর চাপা গলায় দ্রুত কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসে।

প্রথমে এসে যে-ছবিটার নিচে তারা বসেছিল, সেখানে বাড়ির প্রায় সবাই এসে জড়ো হয়েছে। আর নিচের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে। ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে মাথা গলিয়ে কোলিয়া দেখে, মেঝেয় কাত হয়ে কিস্তুভূতকিমাকার হয়ে পড়ে আছে রলি-পলি! মৃদুখানা নীল—একেবারে যেন কালিবর্ণ—হয়ে গেছে।

'কি হ'ল হঠাৎ?' আতঙ্কে শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া।

জবাব দেয় নিউরুকা—ফিসফিস করে হস্তস্বরে বলে, 'কি জানি! মান্কার জন্য মিষ্টি কিনে এনে, আমাদের আরমেনিয়ান ধাঁধা জিজ্ঞেস করতে লাগল, হঠাৎ হাসতে হাসতে এল জোর একটা কাশির টান, সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গিয়ে—একেবারে চুপ।—বাম্বা। আমি আবার মড়া দেখতে পারি না।'

'দাঁড়াও। দেখি কপালে হাত দিয়ে। হয়ত বেঁচে আছে।'

এগোতে যায় কোলিয়া, কিন্তু সাইমনের আগুলগদুলো একেবারে লোহার সাঁড়াশির মতো বে'ধে এসে ওর কনুইয়ের উপরটায়, হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে ওকে পিছনে।

'নেই, নেই, দেখবার কিস্টুটি নেই আর,'—ধমক দিয়ে ওঠে সাইমন, 'যান এখন, চলে যান মশাইরা এখান থেকে। এখনি পলিস আসবে, সাক্ষী মানবে সব আপনাদের। যত রাজ্যের খিটকেল তখন! ভূতের বাপের ছেরাম্দ এই মিলিটারি ছোঁড়াদের নিয়ে।'

ঠেলতে ঠেলতে ওদের পোশাক-কুঠরিতে নিয়ে যায় সাইমন, ওভারকোট দুটো গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে, 'যান, দৌড়ে পালান। টিকিটি যেন দেখতে না পাই ফের। এর পর এলে আর ঢুকতে দিচ্ছি না। বড়ো কুস্তাটাকে মদের পয়সা খয়রাত করেছিলেন আপনারা—আর তাই কোঁক করতে করতে একদম পটল তুলল সে চোখের সামনে।'

'বটে। বস্তু ওস্তাদি ফলাচ্ছ যে দেখি।'—হুঙ্কার দিয়ে ওঠে গ্রাদিশেব।

'মানে? ওস্তাদি ফলাচ্ছ তার মানে?—গার্জ ওঠে সাইমন, 'এক ঘণ্টাঘণ্টে নাক-খানা এমনি থে'তলে দেব যে বাপমায়ের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব। এখনি পালো। নইলে ঘাড়-গর্দান এক হয়ে যাবে।' ভ্রূহীন চোখের পৈশাচিক দৃষ্টির সামনে, মিইয়ে পড়ে মিলিটারি ছাত্র দুটি।

দুটো লোক এসে ঘরে ঢোকে—সাইমনের পেশাদার সাঙাত দুজন।

'কি? রলি-পলির ভবলীলা নাকি সাঙ্গ হয়েছে?'—বেশ স্ফূর্তির ঝোঁকে জিজ্ঞেস করে তাদের একজন।

'হ্যাঁ, একদম শেষ,' জবাব দেয় সাইমন, 'এখন লাশ টেনে রাস্তায় ফেলতে হবে, নইলে ভূত হয়ে উৎপাত করবে। গোপ্তায় যাক শালা! লোকে ভাববে মদ খেয়ে মাতলামো করতে করতে রাস্তায় অক্সা পেয়েছে।'

'তবে তোরা—আঁ—তোরা ক'ম নয় তা হলে?'

'বুর্বাকের মতো কথা শোন একবার। আরে, একটা অছিলা তো চাই! এমন নিপাট ভালোমুনুবাটি—ভেড়ার ছানা আর কি। সত্যি সত্যিই আয়, ফুঁরিয়েছিল শালা।'

‘তা, শালা মরবার আর ঠাই খুঁজে পেল না! এর চাইতে খারাপ আর কিছ, মাঝায় আসেনি বুঝি?’—জিজ্ঞেস করে শ্বিতীয় জন।

‘যা বলেছিস, সান্ত্বাত!’—জবাব দেয় প্রথম জন, ‘বেড়ালি রে সঙটি সেজে, মজলি এসে পাপের হাটে। যাক, চল্ এখন, যাবি না?’

সামরিক ছাত্র দ্বজন প্রাপণে অন্ধকারে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলে। রলি-পলির ভূত তাদের তাড়া করেছে বুঝি!

কোলিয়া গ্লাদিশেব। শোন শোন। যখন তুমি বড় হবে, তোমার কি মনে থাকবে আজকের এই আগন্ত-রাতের কথা? তোমার ছেলের কাছে এ-কাহিনী বলতে পারবে তুমি?

৪

সকালে নেমেছে ইলশে-গাউড়ি বৃষ্টি। বস্তু একঘেয়ে; মন্দ লাগে না তবু। প্রাতোনোব এসে দিনমজুরের দলে ভিড়ে, একটা বন্দরে তরমুজের বজরা খালাসের কাজে গিয়ে লেগেছে। ভারি ভালোবাসে সে এই রকম নিশ্চিন্ত ভবঘুরের জীবন।

তা কাজটা বেশ লাভজনকও বটে। দলের সর্দার জাবোরোত্নি লোকটা খুব ওস্তাদ, মনিবকে জপিয়ে-জাপিয়ে মজুরির হার বেশ চাড়িয়ে নিয়েছে—দৈনিক এক-একজন এখন উপায় করেছে চার রুবল অবধি। জাবোরোত্নির কিন্তু তাতেও মন ওঠে না, লোকজনদের কাজে খালি তাড়া দেয়—যাতে করে দিনে পাঁচ রুবল মজুরি আদায় হতে পারে।

খাবার ছুটি হয়েছে এখন। খেতে বসবে প্রাতোনোব। কে-এক ছোঁড়া, খালি পা, ময়লা ছোঁড়া জামা গায়ে; ছুটে এসে বলে, ‘তোমাদের মধ্যে কার নাম প্রাতোনোব?’

‘আমার নাম।’

‘হেই হোখা গিজের পেছনে এক সায়না মেয়েছেলে ডাকতেছে তোমায় গো—এই যে চিঠি।’

‘হু-উ-উ!’—হুয়ারব করে ওঠে দলসমুদ্য সবাই।

‘কই, দেখি চিঠিখানা।’ হাত বাড়ায় প্রাতোনোব।

জেন্কার চিঠি, কাঁচা হাতে লেখা, গন্ডায় গন্ডায় বানান ভুল, ‘সেরেজাই ইবানিচ, বীরকৃত করছি ক্ষমা কর। জরুড়ি কতা আছে। মাস্তর দশ মিনিটের যম্মে এস। যানা মারকোবনার বারির ‘জেনকা’।’

উঠে দাঁড়ায় প্রাতোনোব, জাবোরোত্নিকে বলে, ‘এখুনি আসছি, কাজ শুরু হবার আগেই ফিরে আসব।’

‘যাচ্ছ, যাও!’—আলস্যভরে বিদ্রূপের সুরে অনুমতি দেয় সর্দার, ‘তবে এ-সব কারবারের জন্যে রাতই তো রয়েছে হে।—যাও, যাও, কে আর ধরে রাখতেছে তোমায়। তবে কাজের বেলায় না এলে তোমার রাজ্য কিন্তু কাটা যাবে। হাতের নাগালে যাকে পাব তারে নিয়েই কাজ চালাব; আর যতগুলো তরমুজ সে ফাটাবে, সব তোমার নামে উশদল যাবে, কয়ে দিলাম।—আরে, তুমিও যে এমন হুমশো মিনসে তা জানতাম না মাইরি।’

গিজার পিছনে অপেক্ষা করছিল জেনকা—নেহাত সাদাসিধে পোশাক পরনে; তবুও দূর থেকে দেখেই এ-কথা না ভেবে পারল না প্রাতোনোব, ‘বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো জেন্কাকে। একবার যার চোখ পড়বে, বারবার পিছন ফিরে না তাকিয়ে থাকতে পারবে না সে কিছুভেই।’

‘কেমন আছ জেন্কা?’ জেন্কার হাত ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে প্রাতোনোব, ‘তা এমন সময় কি মনে করে?’

জেন্কার মদুখানা বিষম, গম্ভীর। গুরুতর একটা কিছ্ ঘটেছে—দেখেই বদ্বতে পারল প্রাতোনোব।

‘আমার এখনো খাওয়া হয়নি, জেনী। চল, কাছেই একটা সরাইখানা আছে; সেখানে বসে খেতে খেতে নিরিবিলি সব শুনব। তুমিও দাঁত দিয়ে কেট কিছ্ কিছ্—কি বল?’

‘না, আমি কিছ্ খাব না!’—ধরাগলায় জবাব দেয় জেনী, ‘বেশিক্ষণ আটকাব না তোমায়। একটা পরামর্শ চাই শুন—আর কার কাছে যাব বল, কেউ তো নেই আমার।’

‘বেশ, বেশ। চলো তবে। যা বলবে তাই শুনব। তোমায় বন্দ ভালোবারিস, জেন্কা!’

বিষম কৃতজ্ঞ চোখে চায় জেন্কা, ‘তা জানি, সেরজাই ইবানিচ, তাই তো এলাম তোমার কাছে।’

‘টাকার দরকার নাকি? খুলেই বল না। হাতে এখন বেশি কিছ্ নেই বটে, তবে দল থেকে চাইলেই আগাম পেয়ে যাব।’

‘না, তা নয়। চল ওখানে গিয়েই সব বলছি।’

সরাইখানায় এসে নিরিবিলি বসে দৃজনে। খাবার আনতে হুকুম দিয়ে জিজ্ঞেস করে প্রাতোনোব, ‘বল, জেনী, কি বলবে। তোমার মদু দেখেই বদ্বতে পারছি কি যেন হয়েছে তোমার।’

রুমাল বের করে ঝুটতে থাকে জেন্কা, মাথা নিচু করে পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে একমনে। ওর অসহায় অবস্থা দেখে প্রাতোনোবই ফের কথা পাড়ে, ‘অমন দোমনা হচ্ছ কেন, জেনী? আমি তো তোমাদের পর নই। সব শুনলে হয়ত সং পরামর্শই দিতে পারব। নাও, আর গাড়িমস না করে কি বলবে বল।’

‘সত্যি। কিন্তু কি বলব ঠাওর করতে পারছি না। মানে, আমার অসুখ করেছে, সেরজাই—কালব্যাপিতে ধরেছে আমায়। বদ্বেছ কথাটা?’

‘তারপর?’

‘ব্যামোটা অনেকদিনই হয়েছে; এক মাসের উপর হবে। ‘ত্রিনীতি’র দিন প্রথম টের পাই।’

কপালটা একবার রগড়ে নেয় প্রাতোনোব, ‘হ্যাঁ, মনে পড়েছে। সেদিনই জনকয়েক ছাত্রের সঙ্গে আমি তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম—না?’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, সেরজাই।’

‘আহা, জেন্কা!’ বিষম ভৎসনার স্বরে বলে প্রাতোনোব, ‘তাই বদ্ব দৃজন ছেলের এই রোগ হয়েছিল। তোমার কাছ থেকেই তা হলে—’

‘হতে পারে। কি করে জানব? সেদিন আমার সঙ্গে কে ছিল? দাঁড়াও মনে পড়েছে—লম্বাটে গোছের একটি ছেলে; চোখে পাঁশ-নে; তোমার পেছনে সে কেবলই লাগাছিল—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। সে হল সোবাসনিকোব। সে-ই বটে। তা সেটা কিছ্ নয়, শোঁখিন ফুলবান্ একটি। তবে আর-একটি ছেলের জন্যে বাস্তবিকই দৃখ হয়—এ রামেশিস। ডাক্তাররা সব যখন বলল, এ রোগ আর সারবে না, দেশে গিয়ে তখন আত্মহত্যা করল। লিখে রেখে গিয়েছিল—‘আমি আর মানুষের মধ্যে গ্যা নয়। ক্ষণিক মোহের বশে ভালো না বেসেও একটি নারীতে উপগত হয়ে যে পাপ করেছি, স্বহস্তে তার শাস্তি গ্রহণ করলাম।’ সত্যি! দৃখ হয় তার জন্যে, জেন্কা।’

নাসারন্ধ্র ক্ষীণ হয়ে ওঠে জেন্কার, ‘আমার কিন্তু এতটুকুও দৃখ হয় না।’

প্রাতোনোব বলে, 'দুঃখ হয় না তোমার? কেন? অবশ্য আত্মহত্যা আমিও পছন্দ করি না। তবুও তার এ মৃত্যুর সামনে সসম্মমে মাথা নোয়াই আমি। উদার, বিচক্ষণ, সহদয় ছেলে ছিল সে। নিজেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল না।'

'অতশত বুদ্ধি না আমি।'—রুচিবরে প্রতিবাদ করে জেন্নকা, 'সবাইকে ঘৃণা করি আমি। শুধু একবার ভেবে দেখ দীর্ঘকাল—আমি কি। সমাজের আত্মতৃপ্তি বই তো নই? সত্যি, প্রাতোনোব, এই যে হাজার হাজার লোক আমার নিয়ে ছিন্মিনি খেলে এসেছে এতদিন, যদি পারতাম, ওদের লোহার শিক গরম করে ছেঁকা দিতাম—'

'তোমার বিম্বেষ আর অহংকার বড়ো বেশি, জেন্নকা।'—শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় প্রাতোনোব।

'না, এমনটি ছিলাম না আমি। তবে হ্যাঁ, এমন হয়ে পড়েছি। দশ বছর বয়স হতে-না-হতে আমার নিজের মা আমায় ঝেঁচে দেয়; সেই থেকে খালি হাত-ফেরতা হয়ে হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু কই, কেউ তো আমায় মানুষ বলে মানল না কোনদিন? সবার কাছেই ঘৃণা জীব, জঞ্জাল আমি—ভিখারি, চোর, খুন-ডাকাতিরও নিচে। একটা জল্লাদও আমায় দেখে করুণার চোখে, তাচ্ছিল্যের ভাবে। আমি হলাম গিয়ে বাজারে বেউশ্যো। বুদ্ধে, সেরজাই, কি ভয়ঙ্কর কথা—'বা-জা-রে'। তার মানে, আমার বাপ নেই, জাতজন্ম বলেও কিছু নেই,—স্রেফ 'বা-জা-রে'। আচ্ছা, কেউ কি একবারও এসে ভেবেছে—না, এ-ও একটা মানুষ, এরও দুঃখদরদ আছে, বোধশক্তি আছে। কাঠখড়ের পতুলটি নয় এ। তবুও এই সব মেয়েদের মধ্যে বোধ হয় একা আমিই আমাদের এই পক্ষি জীবনের ভয়াবহ দুঃখবস্ত্রের কথা বুঝি। সত্যি, প্রাতোনোব, আর কেউ কিছু বোঝে না; জ্যান্ত মাংসপিণ্ড সব। আমার এ বিম্বেষের চেয়ে সে আরও খারাপ।'

'ঠিকই বলেছ, জেন্নকা। কিন্তু এর তো কোন জবাব নেই। কেউ তোমার—'

'না, না, কেউ নয়, কেউ নয়।—মনে পড়ে তোমার সেই-যে এক ছোকরা এসে লিউব্‌কাকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল?'

'মনে পড়ে বই কি। তা কি হয়েছে তার?'

'কি আর হবে।—এই তো সবে কাল বেচারী জলে ভিজে, ছেঁড়া জামা গায়ে কাঁদতে কাঁদতে এসে হাজির। দিয়েছে তাড়িয়ে—'

'এও কি সম্ভব!'

'তাই বোঝ, একবার। সত্যি, প্রাতোনোব, এ অবধি শুধু একজন পুরুষমানুষই চোখে পড়েছে আমার, যে দুঃখদরদ বোঝে, যার প্রাণে মায়ামতো আছে—মন্দা কুকুরের মতো ছোক ছোক প্রবৃত্তি নেই যার, সে হচ্ছে তুমি। কিন্তু তাহলে কি হবে? তুমি হচ্ছে আলাদা জাতের মানুষ। কেমন যেন। খালি টো টো করে বেড়াচ্ছ—কিসের খোঁজে কে জানে। দোষ নিয়ে না, সেরজাই, তুমি একটি কচিখোকা। আর তাইতেই তো আসতে পেরেছি তোমার কাছে—'

'যাক, কি বলছিলে বল, জেন্নেকা—'

'আর তাই, যখন ব্যামোটো ধরতে পারলাম, রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেলাম। ভাললাম—এই তো শেষ, তবে আর দুঃখ কিসের, আশাভরসা কেন, সবই তো ফুরিয়েছে। এতদিন য় সয়ে এসেছি তার বদলে আমারও কি কিছু দেবার নেই? এ সংসারে কি বিচার নেই? প্রতিশোধের জ্বালাও কি প্রাণ ভরে মেটাতে পারব না? স্নেহ, ভালোবাসা কিছুই তো পেলাম না এ জীবনে—বাড়ির যত্ন-আত্তি রূপকথা আমার কাছে। ওরা আসে, খোঁকি কুকুরের মতো তু তু করে কাছে ডাকে, আদর করে পিঠ চাপড়ায়, তারপর বৃষ্টিদুঃখ মাথায় লাথি—যাঃ, ভাগ। ওদেরই মতো মানুষ আমি, তাকে ওরা করে তুলেছে কিনা ঘর-

পোঁছার ন্যাতা, ওদের পাক্কল লালসা-নির্গামের নর্দমা। তবু ওদেরই দেওয়া এ-রোগ মাথা পেতে নিতে হবে?—উঃ। কিন্তু কেন? আমি কি ক্লীতদাসী? বোবা? ভারবাহী জন্তু?—তাই, প্রাতোনোব, তখন আমি ঠিক করলাম সবাইকে দেব এ-রোগ—ছেলে, বৃদ্ধো, ধনী, দরিদ্র, সুন্দর, কুৎসিত—কাউকে বাদ দেব না। সব—সব—সব।’

প্রাতোনোব অনেকক্ষণ হল খাওয়া বন্ধ করে বসেছিল,—একদৃষ্টে চেয়েছিল জেন্কার মূখের দিকে। জীবনে কত দুঃখ, কত কদর্য বীভৎসতা, কি হিংস্রতাও, তো দেখে এসেছে সে, তবুও এমন পূজ্যীভূত তীব্র ঘৃণা—এমন প্রচণ্ড বিদ্বেষ আর কখনও বৃদ্ধি দেখেনি; আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বসেছিল সে। জেন্কার কথা শেষ হতে সামলে নিয়ে বলল, ‘একজন নামকরা লেখক এ রকম একটা ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন; প্রুশিয়ানরা একবার ফরাসীদের যুদ্ধ পরাস্ত করে। তারপর পুরুষদের ধরে ধরে গুলি করে মারতে থাকে, আর মেয়েদের ওপরে বলাৎকার করে। ঘরবাড়ি লুটপাট করে, মাঠ জ্বালিয়ে দিয়ে দেশ ছারখার করে দিতে থাকে তারা। তখন একটি সুন্দরী ফরাসী রমণী স্বেচ্ছায় যৌন রোগ গ্রহণ করে। প্রতিশোধ নেবার জন্যে দলে দলে জার্মান সৈনিকদের অঙ্ক-শায়িনী হয়ে তাদের মধ্যে ছড়ায় ঐ কালব্যাদি। হাসপাতালে মরবার সময় মেয়েটি গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সব কথা খুলে বলে যায়। তা, তারা ছিল শত্রুপক্ষ, দেশকে পদ-দলিত করেছিল, হত্যা করেছিল ওর ভাইদের।—কিন্তু তুমি, তুমি জেনেচকা!’

‘তার আগে জিজ্ঞেস করি, সেরজাই, ধর্ম সাক্ষী করে বলো দিকিনি। যদি পথের ওপরে দেখতে পাও একটি শিশু ধুলোয় গড়াচ্ছে, কেউ হয়ত পাশবিক অত্যাচার করে গেছে তার ওপরে—ধর না হয়, তার চোখ দুটো উপড়ে নিয়েছে, কান দুটো কেটে নিয়ে গেছে, আর যদি জানতে পার লোকটা এই মূহূর্তে তোমারই পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, আর ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন তবে তিনি ঠিক সেই মূহূর্তটিতে স্বর্গ থেকে চেয়ে রয়েছেন তোমার দিকে—তবে তুমি, তুমি তখন কি করবে সেরজাই?’

‘বলতে পারি না; হয়তো খুন করে ফেলব তাকে।’

‘আবার ‘হয়ত’ কেন? নিশ্চয়ই। আমি জানি, বৃদ্ধিতে পারছি তোমার মনের কথা। বেশ, এখন ভেবে দেখ, আমাদের প্রত্যেকের ওপরেই শিশুকালে এ-ধরনের অত্যাচার হয়েছে। কেন, সেরজাই, তুমিই তো সেদিন বলেছিলে—আমরা সব শিশু। আর এ কথা ভেব না, সেরজাই, যে একা আমার ওপরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিচ্ছি আমি। না, তা নয়। আমি আমাদের সবার ওপরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিচ্ছি। বল, ঠিক করছি কিনা?’

‘কি জানি, জেনেচকা? কি করে বলি বল?’

‘কিন্তু তাও আসল কথা নয়। এতদিন মনে আমার দুঃখ ছিল না, নির্বিকার চিত্তে এ বিষ ছড়িয়ে চলেছিলাম। কিন্তু কাল একটা ছেলেকে দেখে হঠাৎ কেন যেন বড়ো মায়ী হল—মনে হল এ তো এক হাবাকে ঠকিয়ে পরসা নেওয়ার সামিল, অন্ধকে আঘাত করার মতো, ধুমুসিত লোকের গলায় ছুরি বসানো। ছেড়ে দিলাম তাকে, কাদিতে কাদিতে চলে গেল সে। সংসারময় যে এ রোগ ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখে আসছিলাম এতদিন, তা ভেগে গেল। এখন দিশেহারা হয়ে পড়েছি আমি। তুমি তো কত জান, দেখেছ শুনবেও কত; আমার ভবিষ্যতের সম্ভান বলে দাও, সেরজাই।’

‘বৃদ্ধিতে পারছি না, জেনেচকা। জানলে বলতাম বই কি। কিন্তু এ আমার বৃদ্ধির অতীত, বিবেকেরও নগালের বাইরে।’

‘কিন্তু আমিও যে বৃদ্ধিতে পারছি না, সেরজাই।’—বিমূঢ়ভাবে আগুদল মটকার জেনী। ‘তবে যা ভেবে এসেছি এতদিন—সব ভুল। এখন শত্রু একটি পথই খোলা রয়েছে আমার জন্যে। আজই সকালে—’

‘না, না, জেননী! দোহাই তোমার!—ও-সব করতে যেও না,’ ব্যাকুল হয়ে ওঠে প্রাতোনোব, ‘পথের সম্মান যদি জানা থাকত আমার, তা যত দূরুই হোক না কেন, বলতে ভয় পেতাম না। কিন্তু এতে কোন লাভ নেই। তবে হ্যাঁ, একটা পথ বাতলে দিতে পারি। তা এর চেয়ে কম নিষ্ঠুর নয়; বরং তাতে করে বোধ করি তোমার ক্রোধের অনেক শান্তি হবে।’

‘কি?’—শ্রান্তকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে জেননী। উত্তেজনার পর শ্লিয়মাণ হয়ে পড়েছে এখন সে।

‘শোন, এখন তোমার রূপসৌন্দর্য আছে। সত্যি, তুমি বড় সুন্দরী, জেননী। ইচ্ছে করলে লোককে বিভ্রান্ত করে দিতে পার। কিন্তু জ্ঞান না বোধ হয় কি প্রচণ্ড শক্তি এর। অনায়াসেই তুমি ইয়াম্‌কা থেকে চলে যেতে পার; ইচ্ছে করলে নিজের রোগমুক্তও হতে পার। তোমার একটি অঙ্গুলি-হেলনে শত শত লোক ছুটে এসে পায়ের লুটুয়ে পড়বে—তোমার ক্রীতদাস হয়ে থাকবে, পোষাপ্রাণীর মতো। লাগাম কষে ধরবে তখন, হাতে তুলে নেবে চাবুক। খবরস কর তাদের! দেখ, জেননী, এ-সংসারটা তো মেয়েদেরই হাতে। কাল যে ছিল ঝি, যাত্রাদলের সখী, আজ সে হয়ত লক্ষ টাকার মালিক। প্রায় নিরক্ষর নারীও একটা সাম্রাজ্যের ভাগ্যান্বিতা হয়েছে। রাজপুত্রও বিয়ে করেছে পথচারিণীকে কিংবা তার আগেকার রক্ষিতাকে। জেনেচুকা, তোমারও প্রতিহিংস্যা চরিতার্থ করবার অসীম ক্ষেত্র রয়েছে; আমি তখন দূর থেকে দেখে তোমায় তারিফ করব। তুমি, তুমি হলে সেই ধাতুতে গড়া—শিকারী বাজপাখী, সর্বনাশী—’

‘না, সেরজাই,’ ম্লানহাসি হেসে বলে জেন্‌কা, ‘আমিও ভাবতাম তাই—কিন্তু আমার ভেতরটা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে একেবারে, আর-কোন শক্তি নেই, সাধ নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। ভেতরটা আমার আজ একদম ফাঁপা, পচা। এক এই প্রতিহিংসা ছাড়া আর-কিছুই নেই আজ। তা সে প্রতিহিংসাও আজ আমারই মতো পঙ্গু, সেরজাই। আবার একটি ছোট ছেলে চোখে পড়বে, আবার মায়্যা হবে, আবার দেব নিজেকে শান্তি।—না, না, তার চেয়ে এই ভালো, এই ভালো!’

নারীব হয়ে পড়ে জেননী। প্রাতোনোবও নির্বাক—কি বলবে সে? বলবার কি আছে। কেটে যায় কতক্ষণ।

হঠাৎ উঠে পড়ে জেননী; প্রাতোনোবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘বিদায়, সেরজাই ইঝানোবিচ! ক্ষমা কর, সময় নষ্ট করলাম তোমার—’

‘তাই বলে কিছু করে বসো না, জেনেচুকা! মিনতি রাখ—’

চকের বাইরে এসে বিদায় নেয় দুজনে। হঠাৎ পিছু ডাকে জেন্‌কা। ফিরে আসে প্রাতোনোব।—‘কাল আমাদের বৈঠকখানা ঘরে রলি-পলি হঠাৎ মারা গেছে; লাফালাফি করছিল, হঠাৎ পড়ে যায়, আর ওঠে না—কোনো কষ্ট পায়নি। আচ্ছা, সেরজাই, আর একটা কথা—শেষ প্রশ্ন আমার—ভগবান আছেন, না, নেই?’

দ্রুত কুণ্ঠিত করে প্রাতোনোব, ‘কি বলব? জানি না তো। মনে হয় আছেন, তবে আমরা যে-ভাবে কল্পনা করে থাকি তেমনটি নন তিনি। আরও জ্ঞানবান, আরও ন্যায়বান তিনি—’

‘আর পরলোক? মরলের পরপার? মানে, এই যেমন শূন্যতে পাই, এর পর স্বর্গ, না নরক? না, সব ফাঁকা? সুদৃষ্ট? চির অন্ধকার-নিরলয়?’

চুপ করে থাকে প্রাতোনোব, চোখ তুলে চাইতে পারে না জেননীর দিকে। ‘কি জানি!’—শেষ অবধি কোনরকমে বলে ওঠে সে, ‘তোমায় মিছে কথায় ভোলাতে চাই না, জেননী।’



দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে জেন্কা ; করুণ বাঁকা হাসি হাসে, ‘খন্যবাদ! তোমার ভালো হোক। এই আমার আন্তরিক প্রার্থনা। আচ্ছা, বিদায়।’

প্রাতোনোব একেবারে ঠিক সময়টিতেই ফিরে এল। ‘যাক, সময়মতো এসে পড়েছে তাহলে,—খের্কিয়ে ওঠে জাবোরোত্‌নি, ‘আর-একটু দৌর হলেই দিতাম ঘাড় ধরে বের ক’রে। যাও, জায়গায় গিয়ে বসগে, যাও!’ পরে নরম হয়ে বলে, ‘তা, তুমি তো বেড়ে কাজের লোক, সেরেজ্‌কা। তবে যদি রাতের বেলা হত ; তা নয়, দেখলে সব, ও কিনা দিনদ্‌পদুরেই যায় ঘোমটার আড়ে থেমটা নাচ নাচতে—’

৫

শনিবারটা হচ্ছে ডাক্তারী পরীক্ষার দিন। বাড়িময় সাজ সাজ রব ; এসেন্স-সাবানের শ্রাম্ধ ; পরনে সব ধোপদুরন্ত শৌখিন আশ্‌ডারওয়ার। রাস্তার দিকের জানালা সব বন্ধ। মেয়েগুলো সব ভয়ে মরে, যদি কোন রোগ বেরিয়ে পড়ে, অজান্তে। ও মা, কি ঘেন্না! কি লজ্জা! আর, ওরে বাবা, সেই হাসপাতাল! কেবল বড় মান্‌কা, জে, আর হেনারিয়েটা—ঘাগী বড়ো মেয়েরা সব—দিব্যা নিশ্চিন্দ। বড় মান্‌কা তো খোলাখুলিই বলে, ‘ও-সব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, বাপদ্‌।’

জেন্কা আজ সকাল থেকেই কেমন মনমরা হয়ে আছে ; ভাবছে কি যেন। ছোট মান্‌কাকে উপহার দিয়েছে একটা সোনার ব্রেসলেট, নিজের ফটো-বসানো লকেটওয়ালা হার একগাছা, আর কাঁধে ঝোলাবার রূপোর ক্রুশ একটা। তামারাকে গিছিয়ে দিয়েছে দুটো আঙুটি—স্মারক হিসেবে।

‘আমার আশ্‌ডারওয়ারখানা আনদ্‌শ্‌কা ঝিকে দিয়ে দিস্‌, তামারা ; যেন ভালো ফরে কেচে নিয়ে আমার কথা ভেবে পরে।’

তামারার ঘরেই বসে আছে দুজনে। সকালবেলায়ই মদ আনিয়েছে জেন্কা ; আস্তে আস্তে তাই গেলাসের পর গেলাস খেয়ে চলেছে সে। অবাক হয়ে ভাবছে তামারা—যে-জেন্কা দুচোখে মদ দেখতে পারে না, নেহাত উপরোধে ঢেঁকি গেলার মতো একটু-আখটু-ঠোটে ছোঁয়ায় কালেভদ্রে, সে আজ মাতাল হবে নাকি!

‘তুই আজ কি আরম্ভ করেছিস, জেন্কা? মরবি, না বিবাগী হবি ঠিক করেছিস?’

‘হ্যাঁ রে, ছেড়েই যাব তোদের। বড়ো শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, তামারোচ্‌কা।’

‘তা, কে-ই বা আর সুখের মুখ দেখল এখানে, বল্‌?’

‘না, তা নয়। ঠিক যে শ্রান্ত তা নয়, কিন্তু কেন যেন সব কিছু অর্থহীন হয়ে পড়েছে আমার কাছে। এই যে তোকে দেখছি, এই যে টেবিলটা, আমার হাত-পা, সবই সমান ঠেকছে, সবই যেন নিরর্থক—, এই পুরোনো ছবির মতো সব। ঐ যে সেপাইটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে—আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? কে যেন ওর কলে চাবি দিয়ে দিয়েছে, তাই ও পদতুলের মতো ঘুরছে ফিরছে। বৃষ্টিতে ভিজছে ও—ভিজ্‌ক! একদিন তো মরতেই হবে। ও মরবে, আমি মরব, তুই মরবি, তামারা। তা এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? ভয়ই বা কি?’

চুপ করে জেন্কা, এক চুমুক মদ খেয়ে নেয় ; তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসে, ‘আচ্ছা, তামারা, তোকে কখনও জিজ্ঞেস করিনি, কিন্তু তুই এখানে এলি কি ক’রে? তুই তো আমাদের কারুর মতো নোস। এত জানিস—শুনিস—ফরাসী ভাষা অবধি—সেই যে! অথচ ভোর কথা আমিরা কিছুই জানি না। তুই কে, বল্‌ তো!’

‘জেনী, লক্ষীটি, এমন কিছুই নয় সে—আর পাঁচজনেরই মতো জীবন—বোডিং’

স্কুলে পড়েছি, গুরুদ্বা ছিলাম; উপাসিকার দলে গাইতাম; চাঁদমারি চালিয়ে এসেছি; এক ঠগের সঙ্গে মিশে বন্দুক ছুঁড়তে শিখেছিলাম, সাকসের দলের সঙ্গে ঘুরেছি—মেয়েমান্দ সঙ্গে খেলা দেখাতাম। চমৎকার বন্দুক ছুঁড়তে পারতাম আমি। তারপর এসে ঢুকি এক মঠে। দু-বছর ছিলাম সেখানে। অনেক কাণ্ডকারখানার মধ্যে দিয়ে এসেছি—সব মনেও পড়ে না। আর হ্যাঁ, চুরিও করেছি—’

‘অনেক কিছই করেছিস তা হলে—দাবার বোড়ের মতো!’

হ্যাঁ। তা মেঘে মেঘে বেলাও তো কম হল না। আচ্ছা, বল্ তো কত বয়েস হবে আমার?’

‘কত আর? বাইশ—চাব্বিশ!’

‘না, আমার মানিক! গত ইপ্রায় বত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছি। এখানে সবচেয়ে বড়ী মেয়ে হচ্ছি আমি। তবে কোন কিছই গায়ে মাখি না—মদও খাই না, আর শরীরের খুব যত্ন নিই আমি। আর সব চাইতে বড় কথা—কাউকে নিয়েই মেতে উঠি না কখনও—’

‘কেন, সেন্কা?’

‘সেন্কা—ও আলাদা জিনিস। আর জানিসই তো, মেয়েমানুষের প্রাণ বন্ড আড়-বুঝো, বোকা—ভালোবাসা নইলে কি বাঁচে রে! তবুও ঠিক যে ভালোবাসি ওকে তা নয়। এমনিই, মানে, মনকে চোখঠারা আর কি! তা, সেন্কাকে শীগগিরই আমার দরকারও হবে।’

হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে ওঠে জেন্কা, ‘কিন্তু, এখানে এলি কি করে? এই নরকে? এত বুদ্ধিশুদ্ধি, এমন চেহারা, এমন বলিয়ে-কইয়ে...’

‘সে বলতে গেলে আজ আর ফুরোবে না—আর জানিসই তো বন্ড কুঁড়ে আমি। তা ভাই, এখানে এসেছি মানের দায়ে, একটি ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি বিপ্লবে। জানিসই তো মেয়েমানুষের প্রাণ, ভাবের মানুষ যেখানে যাবে, সেও পিছদ নেবে ছায়ার মতন। বিপ্লবে বিশ্বাস ছিল না আমার, তবু না গিয়ে পারলাম না। চমৎকার দেখতে-শুনতে ছিল সে, বলিয়ে-কইয়েও বেশ। শেষ অবধি সে বিশ্বাসঘাতকতা করল, সঙ্গীদের নাম ফাঁস করে দিল পুলিসের কাছে। আসলে সে ছিল গোয়েন্দা। তাকে তখন ওরা খুন করে ওর জারিজুরি সব বের করে দিল, আমারও ভুল ভাঙ্গল। কিন্তু আমার তখন লুকিয়ে থাকা দরকার—পালপোর্ট বদলালাম। ওরা সব পরামর্শ দিল—হলদে টিকিটের আড়ালে লুকোনো সবচেয়ে সোজা—সেই থেকে শুরু হয়েছে এখানকার পালা। তা, এখানেও চরে বেড়াতে এসেছি শুরু, সময় হলেই কেটে পড়ব।’

‘কোথায়?’

‘কেন, পৃথিবীতে কি জায়গার অভাব! ভালোবাসি আমি জীবনকে—তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই।—কিন্তু জানিস, জেনেচকা, চুরি-বিদ্যোতে বন্ড টান আমার—সাহসের কাজ, ভয়ের কাজ, কঠিন, আর কেমন যেন নেশা আছে ওতে। এই খেলাতেই প্রাণ টানছে আমার। আমি বেশ সম্ভ্রান্ত, ভদ্র, আর শিক্ষিতা মহিলার মতো ভাব ধরতে পারি, ভুলে যা সে-সব। একেবারে আলাদা রে আমি, একদম আলাদা জাতের।’—হঠাৎ চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে তামারার, ‘আমার মধ্যে শয়তানী বাসা বেঁধে আছে রে!’

‘তবুও তোর প্রাণে আশা আছে, কিন্তু আমার ভেতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পঁচিশ বছর বয়স হল আমার, বড়ী হয়ে গেছি, এক পা কবরে। যদি হিসেব করে চলতাম—উঃ!’

‘কি যে বলিস, জেনী! তোর মধ্যে আছে স্বাভাব্য। তোর আছে সেই অশুভ গতি দ্বার সামনে পুরুষরা স্বেচ্ছায় এসে নতশির হয়। তুই-ও বেরিয়ে পড় এখান থেকে। আমার সঙ্গে নয়—সর্বদাই একাকিনী আমি—নিজেই বেরিয়ে পড় তুই।’

নীরবে দহাতে মৃদু ঢাকে জেন্কা।

‘নাঃ, সব গেছে,’ অনেকক্ষণ পরে বলে ওঠে সে, ‘ফতুর হয়ে গেছি আমি, কপাল পড়েছে আমার, আমি আর আমাতে নেই! আ!’—হতাশার ভঙ্গী করে জেন্কা, নিজেকেই ডেকে বলে, ‘নে জেনেচুকা, আর একটু মদ খা! আয়, একটু লেবুর রস চুষিবি আয়! থাঃ, কি বিকী! আনন্দুকাটা যত সব বাজে মাল আনে কোথেকে রে বাবা! খালি পঁয়সা জমাচ্ছে ছুঁড়ি! বললে বলেঃ ‘জমাচ্ছি বিয়ের জন্যে। আমার বর আমার যখন নিখুঁত মেয়েটি পাবে কি সুখীই হবে সে! তার ওপর আবার কয়েক শ টাকা!’ মেয়েটা সুখী—আমার বাস্তব কয়টা টাকা আছে, তা ওকে দিয়ে দিস, ভাই তামারা!’

‘তোমার মতলবখানা কি বল্ তো?’—তীক্ষ্ণ ভৎসনার সুরে জিজ্ঞেস করে তামারা, ‘মরতে যাচ্ছিস নাকি, না আর-কিছু?’

‘না, এমনি বলছি, ভালোমন্দ যদি একটা কিছু ঘটে, হাসপাতালেও তো নিয়ে যেতে পারে!—আর, হ্যাঁ, সত্যিই যদি একটা কিছু করে ফেলবার জন্যে রোখ চাপে আমার, তবে তুই কি তাতে বাধা দিবি, তামারোচুকা?’

শ্বির, গম্ভীর, শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তামারা তার দিকে। জেনীর চোখ দুটো বিষম—শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে যেন। প্রাণের আগুন নিবে গেছে সে-চোখ থেকে।

‘না!’—ধীরে ধীরে দৃঢ়কণ্ঠে বলে তামারা, ‘যদি ভালোবাসার জন্যে হত বাধা দিতাম, টাকার জন্যে হলে, বলে-করে বদ্বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ত করতাম। কিন্তু এমনও বিষয় আছে যাতে বাধা দেওয়া উচিত নয় কারও। অবিশ্বাস, সাহায্য আমি করব না; কিন্তু ধরেও রাখব না।’

যোসিয়র গলা শোনা যায়—‘ডাক্তার এসেছে গো! তৈরি হয়ে নাও!’

‘তুই যা, তামারা। আমি কাপড় ছেড়ে আসি গে, ভাই। এর মধ্যে যদি ডাক পড়ে—ডাকিস আমার।’

তারপর চলে যেতে যেতে হঠাৎ যেন হোঁচট খেয়ে তামারাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে চলে যায় জেনী।

সরকারি ডাক্তার ক্রিমেনকো একটা ছোট টেবিলের ওপরে যন্ত্রপাতি আর ঔষধপত্র সব গুদিয়ে রাখছেন। পাশে টিকিটগুলো সব জমা হয়েছে। মেয়েদের পরনে শুধু সের্মিজ। টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে আনা মারকোবনা নিজে, তার পিছনে এমা এডোয়ার্ভেরনা আর যোসিয়া।

বয়স হয়েছে ডাক্তারবাবুর। চোখে পাঁশ-নে লাগিয়ে নামের ফর্দ ধরে হাঁক দেন—‘আলেকজান্দ্রা বুদ্ধজিনস্কায়া!’

এগিয়ে আসে নীনা—লজ্জায় রাগে হ্রু কৌচকানো; টেবিলের ওপরে উঠে শোয়। পাঁশ-নের ভিতর দিয়ে কুঁচকে দেখেন ডাক্তারবাবু ঠিক আছে, যাও। তারপর ওর টিকিটের উলটো পিঠে লেখেন তিনি, ‘২৮শে আগস্ট, সুস্থ।’

‘বোশচেন্‌কোব আইরিন।’

এবার লিউব্‌কার পালা। এই দেড় মাস বাইরে কাটিয়ে এসে অভ্যাস বদলে গেছে তার। ডাক্তারবাবু হাত দিয়ে তার সের্মিজখানা তুলে দেন বুক অবধি; আনকোরা মেয়েটির মতো মরমে মরে যায় সে, লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে একেবারে।

তারপর জো-এর পালা। তারপর ছোট মান্‌কার। তামারারও হয়ে যায়। পরে নিউরুকা—গনোরিয়া হয়েছে তার। তখন হাসপাতালে পাঠাবার হুকুম হয়।

একের পর এক পুরীক্ষা চলতে থাকে। আজ বিশ বছর ধরে হস্তায় হস্তায় এ কাজ চালিয়ে আসছেন ডাক্তারবাবু, হাত পেকে গেছে, কোন রকম চাপল্য নেই, কৌতূহল নেই,

কিছুই নেই—রয়েছে শুধু খোলা তলপেট, খালি পিঠ, আর হাঁ-করা মুখ। পরে এদের কাউকে রাস্তায় দেখলে চিনতে পারবেন না তিনি।

‘সুসান্না রেইংজিনা!’

কেউ এগিয়ে আসে না টেবিলের ধারে।—মেয়েরা সব মুখ চাওয়া-চাওয়ি আর ফিসফাস শব্দ করে দেয়।

‘জেন্কা—কোথায় জেন্কা!’—মেয়েদের মধ্যে সে তো নেই। আমরা এগিয়ে আসে, ‘এখানে নেই সে। এখনও তৈরি হয়ে নিতে পারিনি। আমি গিয়ে ডেকে আনিছি, ডাক্তারবাবু!’

দৌড়ে যায় আমরা। কিন্তু কই, ফেরার নামটিও তো করে না। এমা এডোয়ার্ডোবনা চলল তখন; তারপর যোসিয়া; তারপর অন্য ক-জন মেয়ে; শেষে আনা মারকোবনা নিজেকে।

‘ছোঃ! এ কি কেলেক্কারি!’—দরদালান দিয়ে যেতে যেতে বলে এমা, ‘সব সময়ই এই জেন্কা আর জেন্কা! আর পেরে উঠি না, বাপু!’

কিন্তু জেন্কা কোথাও নেই—তার নিজের ঘরেও নয়, আমাদের ঘরেও নয়। আর সব ঘরও খুঁজে দেখা হল, আনাচে কানাচে সব। কিন্তু কই সে!

‘পায়খানায় গিয়ে বসে নেই তো?’—আন্দাজ করে জো।

তা হবে! ভিতর থেকে দোর বন্ধ। এমা গিয়ে দোরে ঘুঁষি মারে, ‘জেনী, বেরিয়ে এসো শীগগির! এ কি পাগলামো?’ উত্তর নেই। গলা চড়ায় তখন, ‘কি রে শূয়ারনী, শুনতে পেলি? আয়, এখনি বেরিয়ে আয়—ডাক্তার দাঁড়িয়ে আছে!’

তবুও কোন উত্তর নেই। সবাই এ ওর মুখের দিকে চায়—সবার মনে একই ভয়। দরজার হাতল ধরে টানে এমা, খোলে না।

‘সাইমনকে ডাক দে!’—আনা মারকোবনা হুকুম করে।

সাইমনকে ডাকা হল। একটা কিছু ঘটেছে—সবার মুখ দেখেই বদলে গেল। তাই তার বিদ্যে ফলাবার জন্যে ডাক পড়েছে। সব কথা শুনল সে। তারপর দরজার হাতল ধরে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দিল এক চাড়। হাতলখানা হাতেই রয়ে গেল। ‘দেখি, একখানা রুটি-কাটা ছুরি!’—তারপর দরজার ফাটল দিয়ে ছুরিখানা গিলিয়ে দিয়ে হুড়ুকে থুলে ফেলল সে।

ভিতরে গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে জেন্কা!

মুখখানায় কে যেন লাল-নীল কালি ঢেলে দিয়েছে। জিব বেরিয়ে পড়েছে, আর জিবের উপরে কেটে বসেছে দুপাটি দাঁত। যে-আলোটা সঙ্গো নিয়ে এসেছিল, তা মেঝের গড়গড়ি যাচ্ছে।

কে যেন কেঁদে উঠল। সঙ্গো সঙ্গো মেয়ের পাল কাঁদতে কাঁদতে দরদালান দিয়ে পড়ি-মরি করে ছুটে এল।

হৈ-চৈ শব্দে ডাক্তারবাবুও এলেন—ধীরে সুস্থে। তাঁর এতদিনকার ডাক্তারী জীবনে এ সব কাণ্ড দেখে দেখে অরুচি ধরে গেছে। মানুষের দুঃখকষ্ট, যন্ত্রণাবেদনা, মৃত্যু—কিছুই আর বিচলিত করতে পারে না তাঁকে।

জেন্কার প্রাণহীন দেহ নামিয়ে এনে তারই ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। ডাক্তারবাবু কৃগ্রিম শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া শব্দ করলেন। খানিকক্ষণ বাদেই সে-চেষ্টা ছেড়ে দিতে হল, ‘নাঃ! পদূলিসকে খবর দাও!’

আবার আসে বারকেশ। নিজের বসে বাড়িউল্লার সঙ্গো অনেকক্ষণ অবধি কি-সব ফিসফাস হয়; তারপর আবার তার পকেটে গিয়ে ঢোকে একশ রুবলের একখানা নোট।

বি. প্রে. (১)—২৫

পাঁচ মিনিটেই জবানবন্দী তৈরি হয়ে যায়। গাড়ি ডেকে মাদুর চাপা দিয়ে ময়না-তদন্তের জন্যে চালান দেওয়া হয়।

এমা এডোয়ার্ডোব্‌নাই সর্বপ্রথম কুড়িয়ে পায় টেবিলের উপর থেকে জেন্‌কার লেখা চিঠি। কাঁচা হাতের গোল গোল লেখা, কিন্তু দেখে বেশ বোঝা যায়—শেষ-মুহুর্তেও লিখতে গিয়ে হাত কাঁপেনি তার, ‘আমার স্মিতুর যশে কেউ দায়ী নয়। আমি মরাছি, কেন না আমায় রোগে ধরেছে, আর লোকেরা সব শয়তান, আর বেঁচে থাকা কষ্টকর। আমার জিনিসপত্তর কাকে কি দেওয়া হবে আমরা সব জানে। খুঁটিয়ে বলে গেছি তাকে।’

তামারা আরও ক-জন মেয়ের সঙ্গে সেখানেই ছিল। এমা ঘুরে দাঁড়ায় তার দিকে, চোখে তার ক্রুর ঘৃণা, ফিসফিস করে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, ‘তবে রে হতচ্ছাড়ি, সবই জানাতিস তুই। জানাতিস, তবে বলিসনি কেন রে মাগী—’

অভ্যাসমতো পিছন হেলে তাগ কষে এমা—তামারাকে মারবে বলে। হঠাৎ হাঁ হয়ে চোখ গোল গোল করে সেই ভাবেই ধমকে যায়। মেঝে থেকে আস্তে আস্তে চকচকে লোহার কি-একটা তুলে স্মিরদৃষ্টিতে চেয়ে তার নাকের ডগায় তুলে ধরে তামারা—গর্দাল করবে নাকি?

৬

সেদিনই সম্ম্যায় আনা মারকোব্‌নার গণিকালয়ে একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটল—সমগ্র প্রতি-স্টানটি চলে এল এমা এডোয়ার্ডোব্‌নার হাতে।

অবশ্য এ নিয়ে অনেকদিন থেকেই কানাঘুষো চলছিল। কিন্তু তা বলে জেন্‌কার ঐ অপমৃত্যুর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই! হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েরা সব। এমাকে চেনে তারা। তা ছাড়া এও জানে, যে-পনের হাজার রুবলে এমা কিনে নিল সব, তার তিন ভাগের এক ভাগ হল বারকেশের; সে-ও এখন হয়ে দাঁড়াল একজন ভাগীদার। অনেক দিন থেকেই এমার সঙ্গে মন কাড়াকাড়ির কারবার চলে আসছে তার।

সত্যি, একেবারে জলের দরে বেচে দিল সব আনা মারকোব্‌না। তা সে শূন্য ঐ বারকেশের ভয়েই নয়; আনা নিজেও আর পেরে উঠছিল না—বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, প্রথম যৌবনের সে দেহাবলাসিনীর শক্তি আর নেই।—যাক্! এ ভালোই হল। ইন্টারন্যাশন্যাল ব্যাঙ্কে জমা এক লক্ষ কুড়ি হাজার রুবল। আর ঐ তো একটি মাত্র মেয়ে বাড়ি; দুদিন বাদে বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়ে যাবে। শেষ জীবনটা নিৰ্ব্বজ্ঞাতে আরামেই কাটবে আনার।

তা ছাড়া এই যে রলি-পালির আকস্মিক মৃত্যু, তারপর জেন্‌কার ঐ অপমৃত্যু—নাঃ, এ তো ভালো লক্ষণ নয়! সরে দাঁড়ানোই ভালো এখন। কেন, এ তো অনেকেই জানে কোন বাড়িতে আগুন লাগবার আগে, কি কোন জাহাজডুবি হবার আগে সেখানকার ইস্তুর-গুলো সময় থাকতেই পালিয়ে যায়। আনাও তাই করল। ভালোই করেছিল। কারণ জেন্‌কার ঐ অপমৃত্যুর পর থেকেই পর পর নানারকমের দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল সারা ইয়াম্‌কার। এক সপ্তাহের মধ্যে প্রথমেই মারা গেল আনা নিজে। তাই হয়। গ্রিশ বছরের একটানা কজের পর শান্তিতে কাটানো অনেকেরই ভাগ্যে জোটে না। তারপর এক মাসের মধ্যেই গেল ইসাইয়া সাবিচ।

আনার একমাত্র উত্তরাধিকারী হল বাড়ি। বাড়ি আর শহরতলীর জমি বিক্রি করে নগদ টাকা করে নিল সে। তারপর মনের মতো দেখে বিয়েও করল একটি। তার ধারণা, তার বাবার ছিল মস্ত বুড়ো এক গয়ের কারবার। হায় রে!

সেদিনই জেন্‌নার মৃতদেহ মর্গে চালান হয়ে গেছে। তবুও সম্ম্যাবেলার এমার

আদেশে মেয়েদের সেই নিয়মিত সাজগোজ করে বসতে হল। খানিক বাদে এমা স্বয়ং এসে ঢুকলেন বৈঠকখানা ঘরে—বেন রাজরানী এসেছেন দরবারে। বকুতা শূন্য হ'ল, 'শোন সব! আমি চাই—উঠে দাঁড়াও সব! আমি যখন কথা কইব, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনবে সব। বদ্বলে?'

এ আবার কি! সবাই মূখ চাওয়া-চাওয়ি করে। নতুন রাজ্যের নতুন নিয়ম। উঠে দাঁড়ায় সবাই; কি করবে বদ্বতে পারে না কেউ।

'হ্যাঁ, শোন! আজ থেকে তোমরা আমার কঠোর ঠাকরুনের মতো মান্য করে চলবে। বদ্বলে?—এই প্রতিষ্ঠান এখন আমার, এমা এডোয়ার্ডের বাবা টিচারজনার। আশা করি আমার বাধ্য থাকবে তোমরা। আর আমিও তোমাদের মায়ের মতোই দেখব। তবে হ্যাঁ কু'ডেমি, মাতলামো, এ-সব আমি সহ্য করব না। অনিয়ম, স্বেচ্ছাচারিতা এ-সবও আমার দু'চোখের বিষ—আমার ইচ্ছে 'গ্রেপেল'কে হার মানানো। আমি চাই শূন্য গণ্যমান্য অতিথিরাই এখানে আসুন। আমাদের মেয়েরা সব হবে সুন্দরী, মধুরভাষিনী, বিনয়ী, স্বাস্থ্যবতী, আনন্দময়ী। আসবাবপত্র আরও বাড়তে হবে—মনে রেখ, পরসায়লা প্রবীণ লোকেরা পেশাদারী প্রেম পছন্দ করেন না। তাঁরা চান প্রেমকলা। সে বিদ্যে তোমরা শিখবে। 'গ্রেপেল'—এ প্রতিবারের দক্ষিণা হচ্ছে তিন রুবল আর সারা রাতের জন্যে দশ। আমি এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তোমরা প্রতিবারের জন্যে পাবে পাঁচ রুবল আর সারারাতের জন্যে পঁচিশ। তোমাদের রোজগার থেকে কিছু, কিছু কেটে নিয়ে তোমাদেরই ভবিষ্যতের জন্যে ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হবে; টাকা সুদে বাড়বে। তারপর যদি কোন মেয়ে কোন ভদ্রলোককে বিয়ে করতে চায় সে তখন অনায়াসে তার সে টাকা নিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারবে।—তবে ঐ যে বললাম, কু'ডেমি, অবাধ্যতা, ঢলাঢালির জন্যে হবে কঠোর শাস্তি। আমার যা বলবার বললাম।—নীনা, শোন এদিকে। তোমরাও সব পর পর এস।'

ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে নীন্কা। তার ঠোঁটের কাছে হাতের আঙুল এগিয়ে দেয় এমা; রাজরানীর মতো হুকুম করে—'চুমু দাও।'

ধতমত খেয়ে যায় নীন্কা; কিন্তু চট করে সামলে নিয়ে চুমু দিয়ে সরে যায়। তারপর জো, হেনরিয়েটা, ভান্সা—একে একে আসে সবাই; চুমু দেয়, সরে যায়। একা শূন্য তামারাই আরশির দিকে পিছন ফিরে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই আরশি—জেনুকা প্রায়ই যেটায় মূখ দেখত।

কটমট করে চায় এমা তার চোখে চোখে। তামারা তবুও অবচল। হাত নামিয়ে দিয়ে বলে এমা—'আর তামারা, তোমার সঙ্গে আলাদা দু-একটা কথা বলতে চাই আমি, এস।'

দুজনে আলাদা একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে। হাত বাড়িয়ে সামনে বসবার একটা জায়গা দেখিয়ে দেয় এমা। দুজনেই চুপচাপ। কেউই যেন কাউকে ঠিক ভরসা পায় না—দুজনেই দুজনকে চোখে চোখে রাখে।

শেষে এমাই কথা বলে—'তুমি ঠিকই করেছ, তামারা। তুমিও যে ঐ সব ভেড়ার পালের মতো এসে হাতে চুমু দাওনি তাতে তুমি সুবদ্বন্দ্বিরই পরিচয় দিয়েছ। আর আমিও তোমার চুমু দিতে দিতাম না। যদি তুমি কাছে আসতে, আমি তোমার হাত ধরে সকলের সামনে তোমার আমার প্রধান সহকারী বলে ঘোষণা করতাম—'

'খান্যবাদ—'

'না। কথা দিয়ে না। আগে আমি বলি—পরে তোমার যা বলবার বলা। আজ, কাল কেন হঠাৎ তুমি একটা রিভলবার আমার দিকে উঠাচরে ধরেছিলে? সত্যিই কি পদলি করতে?'

‘বরং তার উলটো, এমা এডোয়ার্ডোব্‌না,’—সসম্মানে জবাব দেয় তামারা, ‘উল্টে আমারই বরং মনে হয়েছিল আপনিই আমার মারবার জন্যে হাত উঠিয়েছিলেন।’

‘আচ্ছা, তামারোচ্কা! তুমি কি বলতে পার, তোমার গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা, কোনদিন তোমাকে একটা শক্ত কথা বলেছি আমি? আমি ছানি তুমি এই সব রুশীয়ান মাগীদের মতো বাজে মেরেমান্দুষ নও। তুমি বিদুষী, বুদ্ধিমতী; আদব-কায়দায় রীতিমতো দরুস্ত; লেখাপড়া আমার চাইতেও বেশি জান, গান-বাজনাতেও মন্দ নও। সত্যি কথা বলতে কি—হ্যাঁ, সত্যি বলব তাতে কি হয়েছে—আমি তোমাকে ঐ যাকে বলে ভালোই বেসে ফেলেছি। আর, আর তুমিই চাও কিনা আমার খুন করতে! হয় রে!’

‘আপনি ভুল বুঝেছেন, এমা এডোয়ার্ডোব্‌না। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, জেন্‌কার বালিশের তলা থেকে আমি ঐ রিভলবারটা কুড়িয়ে পাই। পেয়ে আপনার কাছে নিয়ে আসি। আপনি তখন তার সেই চিঠিখানা পড়ছিলেন, তাই কোন কথা বলিনি। তারপর চিঠির থেকে আপনি মূখ তুলতেই রিভলবারটা আপনার দিকে এগিয়ে ধরি—আপনাকেই দেবার জন্যে। বলতে চেয়েছিলাম—‘দেখুন, কি পেয়েছি।’ সত্যি, এখনও আশ্চর্য লাগছে জেন্‌কার কাছে রিভলবার থাকতে ও গলায় দড়ি দিয়ে মরল কেন?’

এমার মুখচোখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, ‘ও, তাই বুঝি! হা ঈশ্বর! আমার কি ভুলটাই না হয়েছিল! তামারা, লক্ষ্মী আমার, তোমার ছোট্ট, সুন্দর হাত দ-খানা রাখ আমার বুকে! এসো, বুকে এস, চুমু দিই!’ দ-হাত বাড়িয়ে দেয় এমা, তামারাকে জড়িয়ে ধরে মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকে কতক্ষণ। বেচারার প্রাণ যায় আর কি! আস্তে আস্তে ঘণভরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় তামারা।

—‘হ্যাঁ, এখন কাজের কথা হোক!’ এমা আরম্ভ করল, ‘তুমি আমার প্রধান সহকারী হবে। আমার লভ্যাংশের শতকরা পনের ভাগ তোমার। তাছাড়া সামান্য কিছু মাইনেও; ব্রিশ, চল্লিশ—আচ্ছা যাক, পঞ্চাশ রুবলই মাসে। ঠিক তো? আমার স্থির বিশ্বাস—আমার অন্তরের আশাকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে তুমি ছাড়া আর কেউই সত্যিকারের সাহায্য করতে পারবে না আমার। এ ছাড়া, তুমি—যখন খুশি উ-চুদরের খম্পেরদের ঘরে বসাতে পারবে। ইচ্ছে করলে রুই-কাংলাও খেলাতে পারবে। এই যেমন আমরা জার্মানে বলে থাকি—তা জার্মান জান তো, আঁ?’

দুজনে তখন জার্মান ভাষায় কথাবার্তা শুরুর করে; ভারি খুশি হয় এমা, চমৎকার জার্মান বলে তামারা। ‘বেশ, আপনার কথামতেই চলব।’—সার দেয় সে।

‘আর একটা কথা—ঐ ভাবের মানুষের কথা বলছি। তোমার তার সঙ্গসুখ থেকে বঞ্চিত হতে বলছি না। তবে সে এখানে যত না আসে ততই ভালো। তুমি তার সঙ্গে বাইরে বেরুতে চাও তো ছুটি দেব; তবে যত তাকে এড়িয়ে চলতে পারবে ততই মঙ্গল। তোমারই ভালোর জন্যে বলছি। আর কিছুদিন অপেক্ষা কর—তিন-চার বছর। তখন এই ব্যবসা আরও ফেঁপে উঠবে। তোমারও দ-পরসা হবে। তখন তোমাকে আমার পুরো অংশীদার করে নেব। তখনও তোমার যৌবন থাকবে; আর তখন তোমার যত ইচ্ছে পুরুষমানুষ চাও—কিনো। সে-বয়সে আর প্রেম-পালালামি থাকে না। তখন তোমায় পছন্দ করার বদলে তুমিই বরং পুরুষমানুষ পছন্দ করতে পারবে। বুঝলে কিছু?’

চোখ নামিয়ে মূচকি হাসে তামারা, ‘খাঁটি কথা বলেছেন, এমা এডোয়ার্ডোব্‌না। বেশ, আমি তাকে এখানে আসতে দেব না।’

‘বেশ! বেশ! এস তবে, চুমু দিলে কথা পাকা করে নিই।’

আবার সেই কঠিন চন্দন, সুদৃঢ় আলিঙ্গন। তামারার নত চোখ, কোমল ভালো-মানুষের মতো মৃদুখানা দেখে ছোট্ট খুকীটি বলে ভুল হয়।

‘আপনার সব কথাই তো রাখলাম,’ শেষে মৃদু গলায় তামারা বলে, ‘আমারও একটা কথা আপনাকে রাখতে হবে। অবশ্য তাতে কিছু ক্ষতি নেই আপনার। আমাদের সবাইকে জেন্‌কার সঙ্গে গোরস্থানে যেতে অনুমতি দেবেন কিন্তু।’

মুখখানা যেন কেমন হয়ে যায় এমার।—‘বেশ তো, যেও। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু গিয়ে কি লাভ হবে? গেলে সে আর কি ফিরে আসবে? শব্দ শব্দ মন খারাপ করা। তার ওপর জান তো, যারা অপমৃত্যুতে মরে তাদের কবর হয় না, গোরস্থানের কাছেই একটা নোঙরা খাদের মধ্যে ফেলে দেয় বুদ্ধি।’

‘তা হোক। তবু যাব। আপনি রাগ করবেন না কিন্তু। তবে কথা দাঁজ্জ, এই আমার একটিমাত্র ভিক্ষা। এর পর থেকে একান্ত আপনারই অনুগত হয়ে চলব—কথা দিলাম।’

‘যাও। তোমায় ‘না’ বলতে পারি না।’ দরজা খুলে হাঁক দেয় এমা, ‘সাইমন!’  
সাইমন আসে। ‘শ্যাম্পেন আন—বেশ ঠান্ডা দেখে।’ সাইমন চলে গেলে বলে, ‘এস তামারা, নতুন ব্যবসার আরম্ভে একটু মদ খাওয়া যাক।’

‘বেশ! সত্যি, এমা এডোয়ার্ডেবুনা, আপনি আমার জীবনপথে নতুন আলোকপাত করলেন। আজ আমার নতুন মস্তে দীক্ষা দিলেন, দেবী!’

শ্যাম্পেন খাওয়া হল।—‘দেবী! আর একটি অনুরোধ!’

‘বল।’

‘আমাকে অনেকটা খবরগিরনীর মতো থাকতে হবে বোধ করি?’

‘না, খবরগিরনীর মতো নয়, আমার সহকারী হয়ে থাকবে তুমি।’

‘কিন্তু আপনি তো বললেন দরকার হলে রুই-কাংলাও খেলাতে হবে।’

‘কেন? পারবে না?’

‘পারব না কেন! দিবি বড়োলোকের বাড়ির যুবতী সুন্দরী পরিচারিকা সেজে লোক মজাব। তা পারব।’

‘সত্যি, তামারা, তুমি এত বুদ্ধিমতী!’

‘তা তো হল! কিন্তু সে-ভাবের সাজপোশাক দরকার তো।’

‘সেজন্যে কত লাগবে?’

‘ধরুন দশ রুবল।’

‘দশ কেন—তিনশ নাও।’

আনন্দে ঢলে পড়ার ভান করে এমার গায়ে চুমু দেয় তামারা।

‘যাক! প্রিয়সখীর মৃতদেহ কবর দেওয়ার একটা হিল্লো হল।’—ফিরে যেতে যেতে মনে মনে ভাবে তামারা।

লোকে বলে মানুষ নাকি মরেই আশীর্বাদ করে যায়। তা বুদ্ধি সে-রাতে খন্দেরের ভিড় সামলানো দায় হয়ে উঠল শেষে—এমনটি সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না।

তামারার পদোন্নতিতে মেয়েরা সব কেমন যেন ভড়কে গেল। শেষে সময় বৃক্ষে তামারা ছোট মান্‌কাকে আলাদা ডেকে চুপি চুপি বলল, ‘দেখ মান্‌কা, আমি খবর-গিরনী হয়েছি বলে তোরা যেন সব ঘাবড়ে যাসনা। নেহাত বাধা হয়েই ভেক নিতে হয়েছে। কিন্তু আসলে আমি তোদের যে তামারা সেই তামারাই আছি। বুদ্ধি!’



প্রিয়বান্ধবী জেন্‌কার শেষকৃত্য সম্পাদন করতে হবে—যেমন আর পাঁচজনের হয়ে থাকে। কোন বাধাই মানবে না সে।

সে ছিল সেই অশুভ খাতের মানুষ যারা বাইরে খুব নির্বিরোধ, কিন্তু ভিতরে বাদের খিকিখিকি জ্বলছে উদ্যমের ছাই-চাপা আগুন,—অनावश्यक উৎসাহের আতিশয্যে অনর্থক শক্তিশ্রম করতে রাজি নয় তারা, কিন্তু সদাসর্বদাই রয়েছে যেন ‘একচোখ মেলে ঘুমিয়ে, কাজের বেলায় নিমেষের মধ্যে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে সব বাধাবন্ধ অবহেলায় দূ-পায়ে মাড়িয়ে যারা দূস্তর কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে জানে।

বেলা বারটা নাগাদ আমরা একটা গাড়িতে করে পুরোনো-পাড়ায় এল। একটা বাজেমার্কা চায়ের দোকানের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে সেখানে ঢুকল। ভিতরে এসে এক ছোকরাকে জিজ্ঞেস করল, ‘সেন্‌কা কি আসেনি এখনও?’—‘না, মাদাম! সারা রাত কেথায় আশা মেরে এখন বোধ হয় পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে! ডেকে আনব?’

তামারা কাগজ-পেন্সিল চেয়ে নিয়ে কি যেন লিখে আধ রুবেল বকশিস দিয়ে ছেলেটাকে সেন্‌কার কাছে পাঠিয়ে দিল। তারপর সে এল শহরের সব চাইতে সেরা হোটেলে ‘ইয়োরোপ’-এ রোবিন্‌স্কারার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করা বড় সোজা কথা নয়। নিচের দারোয়ান বলল, ‘মনে হচ্ছে এলেনা ভিক্তোবনা এখন বাড়ি নেই!’ কিন্তু তামারার দোর ধাক্কাধাক্কিতে তাঁর খাস-দাসী এসে বলল—‘আছেন বটে। কিন্তু মাদামের মাথা ধরেছে; এখন দেখা হবে না।’

অগত্যা আমরা একখানা চিঠি লিখে দাসীর হাতে দিল—‘আশা করি মনে আছেন একদিন কোন-একটি বাড়িতে—নাম করতে নেই—আপনি যখন দারগোমাইব্‌স্কির ব্যালাড গানটা শেষ করলেন, একটি মেয়ে আপনার সামনে নতজানু হয়ে কেঁদেছিল। আমি আসছি তারই কাছ থেকে। আপনি সেদিন তাকে স্নেহের বন্ধনে বেঁধেছিলেন! কিন্তু হায়! আজ সে সব বন্ধনের বাইরে—সে মৃত! ইচ্ছে করলে তার স্মৃতিরক্ষার্থে একটি কাজ আপনি করতে পারেন। আশা করি বিরক্ত হবেন না। আর আমি হিচ্ছ সেই মেয়েটি যে আপনার সঁগিনী ব্যারনেস্-কে কতকগুলি অপ্রিয় সত্যকথা শুনিয়েছিল। সে-সত্যভাষণের জন্যে আমি আজও অনুতপ্ত—ক্ষমাপ্রার্থী।’

‘এটা দাও গে তাকে।’ আদেশ করল তামারা।

দু-মিনিট পরেই দাসী এসে বলল, ‘মাদাম স্মরণ করেছেন। তবে মাপ চাইছেন যে আনুষ্ঠানিক বেশভূষায় সাক্ষাৎ করতে তিনি এখন অপারগ।’

মন্তোচ্চারণের মতো কথাগুলো আবৃত্তি করে তামারাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল সে; তারপর তামারা এসে ঘরে ঢুকলে বাইরে এসে দোর বন্ধ করে দিল।

এক বিরাট পালঙ্কের ওপরে শুয়ে আছেন রোবিন্‌স্কারা। গায়ে তাঁর দামী তুর্কি-কম্বল, আশেপাশে একরাশ রেশমী বালিশ, কিংখাবে মোড়া নরম তুলতুলে পাশবালিশ, রুপালী রোমবস্ত্রে সযত্নে আবৃত পা দু-খানি, আগ্নেয় আগ্নেয় মনোহর মরকত মণি-খচিত।

তাঁর মন আজ ভালো নেই। একে কাল সকালে থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একটু মন-কষাকষি হয়েছে; তারপর সন্ধ্যার থিয়েটারে গানের পর যতটা হাততালি তিনি আশা করেছিলেন ততটা পাননি। উপরন্তু একটা কাগজের প্রতিনিধি—গোর, যেমন বোঝে জ্যোতিষবিদ্যা, তিনিও তেমন বোঝেন শিল্পকলা—কাগজে এক প্রবন্ধ লিখেছেন তাঁরই প্রতিদ্বন্দ্বী টিটালোবার প্রশংসা করে। কাজেই মাথা ধরবে না তো কি!

‘কেমন আছ?’—থিয়েটারি ঢঙে করুণ সুরে জিজ্ঞেস করেন তিনি, ‘বসো ঐখানে। দেখে খুশি হলাম। শরীরটা বড় খারাপ; তাই কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে।’

সে উন্মত্ত দঃসাহসিক নৈশ-অভিযানের কথা স্পষ্ট মনে আছে রোবিন্স্কায়ার; মনে আছে তামারার চমকপ্রদ, অকিস্মরণীয় মৃথলী। কিন্তু এখন, এই অবসাদের মধ্যে, শারদ দ্বিপ্রহরের এই ক্রান্তিকর রসলেশহীন সুস্পষ্ট দিবালোকে, অনর্থক অনাবশ্যক বাহাদুরির কাজ বলে মনে হতে লাগল সে-রাতের সেই অভিযানকে। অথচ সেই নিশি-ডাকা পাগলা রাতে, নিজের প্রতিভার পরমা শক্তিতে গরবিনী জেনীকে পর্যন্ত যখন তাঁর কাছে নতজানু হতে বাধ্য করেন তিনি, তখন কিন্তু তাঁর আন্তরিকতা ছিল সম্পূর্ণ অকৃত্রিম। আর আজও যে এখন অলস প্রান্তিভরে অবহেলার সঙ্গে স্মরণ করছেন তিনি বিগতদিনের সে-কাহিনী, এর মধ্যেও রয়েছে তাঁর অকৃত্রিম আন্তরিকতা। বিস্তর নামকরা শিল্পীর মতো তিনিও সদাসর্বদা অভিনয় করে চলেছেন নিজেকে নিয়ে; কোন সময়ই যেন নিজের মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন না তিনি। নিজের প্রত্যেকটি অঙ্গাঙ্গি প্রতিটি কাজের মধ্যে দিয়ে নিজেকে যেন যাচাই করে চলেছেন দূর থেকে—দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি দিয়ে।

বালিশের উপর থেকে অলস কাতর ভাবে পেলব হাতখানি তুলে রাখলেন তিনি কপালের উপরে; মরকত মণির গভীর রহস্যময় দীপ্তিছটা বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল ঘরময়। ‘পড়লাম তোমার চিঠিতে, বেচারী—কি যেন নাম তার? একদম ভুলে গেছি দেখ!’ জেনী।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জেনী।—কি হয়েছিল?’

‘ডাক্তারি পরীক্ষার সময় কাল সকালে গলায় দাঁড় দিয়েছে—’

চমকে উঠলেন গায়িকা, ‘কলো কি! অমন সুন্দর মেয়েটি! হায় রে! কেন? কি, হয়েছিল কি?’

‘আপনি তো তার রোগের কথা জানেন। সে আপনাকে বলেছিল।’

‘ও, মনে পড়েছে। তা আমি তো বলেছিলাম তাকে চিকিৎসা করাতে। আজকাল চিকিৎসায় ও-সব রোগ তো সারে শুনছি। বড় দুঃখের কথা। বেচারী!’

‘আমি তাই এসেছি আপনার কাছে, এলেনা ভিক্টোবনা। তাই আপনাকে বিরক্ত করলাম। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন—’

‘বল, কি করতে হবে?’

‘তা আমি নিজেই জানি না। ওরা তাকে লাশ-কাটা ঘরে নিয়ে গেছে। এ বিষয়ে তদন্ত শেষ না হলে বোধ হয় লাশ কাটা হবে না, আর আমরাও চাই না যে তার দেহ নিয়ে কাটাকাটি, ছেঁড়াছেঁড়ি হয়। আজ রবিবার। কাল পর্যন্ত হয়ত ওরা অপেক্ষা করতেও পারে। ইতিমধ্যে চেষ্টাচারিত্র করে—’

‘আচ্ছা বেশ! আমার বোধ হয় কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে জানা-শোনা আছে। আমার ডায়েরি খুলে দেখতে হবে—’

‘তা ছাড়া আমি তার কবরের ব্যবস্থা করতে চাই। অবশ্য, খরচা আমিই দেব।—তাকে আমি বড় ভালোবাসতাম।’

‘আচ্ছা, তা সাহায্য করতে রাজি আছি, যদি কিছু দিয়ে—’

‘না, না! অশেষ ধন্যবাদ! আমি চাই তাকে খ্রীস্টীয় প্রথায় আরও পাঁচজনের মতো কবরস্থ করতে—কুকুর-বেড়ালের মতো নয়। আমি তাই এসেছি আপনার সাহায্য ভিক্ষা করতে—’

গায়িকা এ বিষয়ে ক্রমে বেশ মনোযোগী হয়ে উঠলেন যেন। ভুলে গেলেন মাথা-ব্যথার কথা। নাটকের চতুর্থ অঙ্কের ক্ষয়রোগগ্রস্তা নায়িকা যেন হঠাৎ সুস্থ হয়ে উঠল। অন্তত নিজের নাম কেনার জন্যেও জেনীর একটা ব্যাক্ষা করবেন রোবিন্স্কায়া। নাম!

নাম কে না চায়? রোবিন্স্কায়াও চাইতেন—সারা জগৎ তাঁর দিকে চেয়ে থাকুক মৃগ্ধ হয়ে, বিস্মিত হয়ে।

‘আচ্ছা, যেদিন আমি আর ব্যারনেস গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে, সেদিন আর একজন কে যেন—’

‘কে? ও হ্যাঁ, একজন ভদ্রলোক সবশেষে জেনীর হাতে চুমু দিয়ে বলেছিলেন বটে দরকার হলে খবর দিতে। কিন্তু কি নাম তাঁর, তা তো জানি না। জেনীর ঘরেও সে রকম কোন ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা পাইনি।’

‘আচ্ছা, দাঁড়াও, আমার যেন মনে আসছে!—ও, হ্যাঁ! রিয়াজানোব—হ্যাঁ—হ্যাঁ—উকিল আর্নস্ট আর্দ্রেবিচ্ রিয়াজানোব! দাঁড়াও দেখাচ্ছি—’

রোবিন্স্কায়া টেলিফোনে ডাকলেন, ‘সেপ্টেম্বর ১৮-৩৫—ধন্যবাদ—হ্যালো, আর্নস্ট আর্দ্রেবিচ্কে একটু ফোনে দিন তো—গায়িকা রোবিন্স্কায়া—ধন্যবাদ—হ্যালো—কে? আর্নস্ট আর্দ্রেবিচ্?—এখন ব্যস্ত নাকি?—বাজে কথা ছাড়—শোন, দরকারি কথা—মিনিট পনেরর মধ্যে একবার এখানে আসা দরকার। না—না—হ্যাঁ—আসতেই হবে—শরীরটা ভালো নেই—মাথাধরা—না, একটি মহিলা,—এলেই সব দেখতে পাবে—শীগগির আসা চাই—ই কিন্তু—ধন্যবাদ—বিদায়!’

‘আসছে সে। ভারি চালাক আর ওস্তাদলোক। তার কাছে ‘অসম্ভব’ বলে কিছু নেই। ভালো কথা—তোমার নাম?’

লক্ষ্মী পেয়ে যায় তামারা, ‘নাম? নাম এমন কিছু নয়, এলেনা ভিক্টোবনা। আপনি আমাকে তামারা বলেই ডাকবেন।’

‘তামারা! বেশ নাম তো! তুমি তামারা, আমার সঙ্গে আজ প্রাতরাশে বসবে। রিয়াজানোবও আসছে।’

‘না, না। দেরি হয়ে যাবে তাহলে।’

‘বেশ। অন্য একদিন খেয়ো তবে। সিগারেট চাই?’—সোনার সিগারেট—কেস্ এগিয়ে ধরেন রোবিন্স্কায়া।

রিয়াজানোব এলেন। তামারা এর আগে এত ভালো করে তাঁকে লক্ষ্য করেনি। আজ দেখল তাঁর দীর্ঘ দেহ, টানা টানা যুগ্ম-দ্রু, মাথার পিছন দিকে আঁচড়ানো চুল, সুন্দর চেহারা। জ্যোতির্ময় চোখ দুটি যেন মনের কথা টেনে বের করে আনে, মন কেড়ে নেয়। হাজার লোকের মধ্যেও তাঁকে চিনে নিতে দেরি হয় না।

‘কপাল যদি না পড়ত আমার’—মনে মনে ভাবে তামারা, ‘তবে সানন্দে এমন এক-জনের পায়েই জীবন সঁপে দিতে পারতাম আমি—দয়িতের পায়ে তলায় ছিন্নকুসুমের মতো।’

রিয়াজানোব এসে রোবিন্স্কারার হাতে চুমু দিলেন। তারপর তামারাকে বললেন, ‘তুমি আমার কাছে অচেনা নও। সেই পাগল-করা সন্ধ্যার কথা মনে আছে আমার। মনে আছে তোমার সেই ফরাসী বুলি। সত্যি, মৃগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। তোমার সে-স্বর, কথা-বলার সে ভঙ্গি আজও আমার কানে বাজে।—হ্যাঁ, এলেনা ভিক্টোবনা।’ একটা চেয়ারে বসে রোবিন্স্কায়াকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, ‘কি কাজে লাগতে পারি আমি?’

নিজের কপাল টিপে ধরেন রোবিন্স্কায়া, ‘আর রিয়াজানোব, আমি গোছি। মাথা আমার গেল। তামারাই বলুক সব। সে বড় ভীষণ! আমি পারব না বলতে—’

জেনীর মৃত্যুর বিবরণ তামারা বেশ করে গুঁহিয়েই বলল।

‘বেশ। বেশ। তাই হবে।’—ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন রিয়াজানোব, ‘মৃতদেহের সমাধি যাতে ভালো করে হয়—এই তো? তা আমি’ চেষ্টা করব যাতে হয়। সত্যি, তুমি দেখছি তার প্রকৃত বান্ধবী ছিলে। নইলে কে এতটা করে?—আচ্ছা, দাঁড়াও, মনে করি’—নিজের কপালে হাত বুলোতে লাগলেন তিনি, ‘হ্যাঁ, মনে পড়েছে। আইনের ১৭৮ নম্বর ধারা; হ্যাঁ, ঠিক। বলছে : ‘যদি কেহ আত্মহত্যা করে, তাহার আত্মার জন্য কোনরূপ প্রার্থনা করা হইবে না। অবশ্য যদি সে সময় সে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় না থাকে, তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারিবে।’—আচ্ছা তামারা, তুমি বললে তো যে ডাক্তার, মানে সরকারি ডাক্তার—জেনীকে দাঁড় কেটে নামিয়েছিল? তা ডাক্তারের নাম কি?’

‘ক্রুমেনকো।’

‘চিনি বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, তোমাদের মহল্লায় পদুঁলিস-দারোগা কে এখন?’

‘বার্কেশ।’

‘বার্কেশ? লাল-দাড়ি, গাঁটা-গোটা চেহারা?’

‘হ্যাঁ।’

‘তাকেও চিনি তাহলে। সেই মহাপদুঁরুষ। প্রায় আট-দশবার হাতের মদুঠোর মধ্যে পেয়েও ধরতে পারিনি যাকে—পিছলে বেরিয়ে গেছে। বেশ, এবার দেখা যাবে।—তা জেনীর দেহ কখন কবরস্থ করতে চাও তোমরা?’

‘যত শীগগির হয়।’

‘বেশ। দেখি, আজই যাতে হয়। তবে কথা দিতে পারছি না। এক কাজ কর—আমার এই ডায়েরিতে—ত-এর ঘরে তোমার নাম-ঠিকানাটা লিখে দাও। ঘণ্টা-দুই বাদে তোমায় খবর দেব।—ভালো কথা, যদি কিছু মনে না কর, জিজ্ঞেস করি, টাকা দরকার?’

‘না। অশেষ ধন্যবাদ। সমাধির খরচ আমিই দেব।—আচ্ছা, আমি তবে আসি। আসি, এলেনা ভিক্তোব্‌না। অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে।’

চলে গেল তামারা। কিন্তু সোজা বাড়ি ফিরে গেল না। গেল কেথলিকেস্কায়া স্ট্রীটের এক কফিখানায়। সেখানে সেন্‌কা তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। দেখতে মন্দ নয়। করিতকর্মী লোক; চোর-ছ্যাঁচড়ের সদর; সবজালতা নিশাচর।

‘কেমন আছ তামারোচ্‌কা? অনেকদিন দেখিনি। মন খারাপ হয়ে উঠেছিল। কফি খাবে?’

‘না। আগে কাজ। কাল জেনীকে মাটি দিতে হবে। গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।’

‘খবরের কাগজে পড়লাম বটে।—কি, হয়েছিল কি?’

‘এখনি পঞ্চাশ রুবল চাই আমার।’

‘হায় প্রেয়সি, একটি কোপেকও যে নেই এখন।’

‘নেই—ষোগাড় করো।’

‘আজ রবিবার। ব্যাংক বন্ধ যে।’

‘তা জানি না।’

‘কিন্তু হঠাৎ এত দরকার কেন, সুন্দরী?’

‘আরে বোকা, কবর দেবার খরচ কই?’

‘ও। বেশ। সম্ভাব্যেলায় টাকা পাবে। তোমার কথা না রেখে কি পারি, প্রাণের সখী।—আজ যাব নাকি?’

‘না, না। এখন এস না আমাদের ওখানে, সেনেচ্‌কা—লক্ষ্যুটি আমার। এখন আমি খবরগিরনই হয়েছি।’

‘ও বাম্বা। তাই নাকি। ও-সবের তুমি কি জান?’

‘হতে হয়েছে, ভাই। তবে এ খেলা শীগগিরই শেষ হবে। তখন যতবার ইচ্ছে এস আমার কাছে—যা ইচ্ছে করো আমার নিয়ে। কোন বাধা দেব না।’

‘বেশ। তবে তাই-ই।’

‘দুঃখ করে না, সেন্কা। বড় জোর একটা সপ্তাহ। ভালো কথা—সেই গুঁড়ো পেয়েছে?’

‘গুঁড়ো কোথায়—সে তো দানা-দানা গো।’

‘তা হোক। জলে দিলেই গলে যাবে তো?’

‘আলবাৎ। স্বচক্ষে দেখেচি বাবা।’

‘তা তো হল। কিন্তু সেন্কা, ও গুঁড়োতে সে মরে যাবে না তো?’

‘না, না। একটু ভিরমি লাগবে শূধু। তাড়াতাড়ি শেষ করো, তামারা। তারপর, তোমায় আমার লম্বা পাড়ি—যেথায় আমারে নিয়ে যাবে তুমি—যাব গো আমি।’

‘বেশ, বেশ, শীগগিরই হবে।’

‘আমিও প্রস্তুত। একবারটি শূধু চোখ ঠারবে তুমি, বাস। সঙ্গে থাকবে শূধু, গুঁড়ো, যন্ত্রপাতি আর পাশপোর্ট। তারপর খেল্ খতম, প্রিয়ে তামারা।’

হঠাৎ সেন্কা—সচরাচর সংঘত হলেও এখন ক্ষুদ্রতর ঝোঁকে—তামারাকে জড়িয়ে ধরতে যায়। বেগতিক দেখে চট করে এড়িয়ে যায় তামারা। ‘কি যে কর সেন্কা একঘর লোকের মাঝে! একটু সংযমী হও—বুঝলে! তারপর আমি তো রইলামই তোমার—ভয় কি! আসি তবে—অ্যা!’ কফিখানা থেকে বেরিয়ে যায় তামারা।

৮

পঁরদিন সোমবার বেলা দশটায় একখানা ঠিকে গাড়িতে চড়ে মেয়েরা সব শহরের লাশঘরে গেল। গেল না শূধু হেনরিয়েরটা—নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে। ভীতু নান্কাও গেল না, আর গেল না পাশকা। দুদিন ধরে পাশকা আর বিছানা ছেড়ে ওঠেনি, চুপ করে পড়ে আছে, কিছু জিজ্ঞেস করলে বোকা-হাসি হাসে শূধু। খেতে না দিলে চায়ও না। আবার খাবার এনে দিলে হ্যাংলার মতো গলে। সব ভুলে গেছে। ডেকে, মনে করিয়ে দিয়ে, সব করাতে হচ্ছে। এমা কাজেই পাশকার ঘরে আর লোক বসায়নি—যদিও পাশকার খোঁজ পড়েছে কয়েকবার। এমন গুর মাঝেমাঝে হয়, আবার সেরেও যায়। তাই এবারও সেরে যাবে আশা করে এমা। পাশকা প্রতিষ্ঠানের একটি রয়, আবার অন্যদিকে চরম নিষ্ঠুরতারও শিকার।

লাশঘরটা একটা ছাই রঙের বাড়িতে। মেয়েরা সব এক-এক করে গাড়ি থেকে নেমে সসত্কাচে গিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢোকে। ভিতরের ঘর তালাবন্ধ। দারোয়ানের খোঁজ করতে হল। তামারা ডেকে আনল এক খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা বড়োকে। লোকটা তালা খুলে দরজার পাল্লা ঠেলে দিতেই কাঁচ-কাঁচ শব্দে দরজা খুলে গেল। বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ আর ধূপধুনো আর মড়ার গন্ধ মিশে মেয়েদের নাকে ভক্ করে এসে ঢুকল; সবাই পিছিয়ে গিয়ে পা ঘেঁষে একপাশ হয়ে দাঁড়ায়। শূধু তামারাই দারোয়ানের পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢোকে।

ঘরটা অ্রাধো-অন্ধকার। কয়েকটা কফিন দাঁড় করানো রয়েছে। একটা আছে ঘরের মাঝখানে পড়ে; ঢাকনাটা পাশেই পড়ে রয়েছে। ‘কোনটা আপনার?’

নাকে নসিয়া গুঁজে লোকটা, জিজ্ঞেস করে, ‘মুখ চেনা আছে তো?’

‘হ্যাঁ!’

‘কেশ। দেখে নিন তবে। আমি এক-এক করে সবগুলো দেখাচ্ছি।—এটা নাকি?’ একটা কফিনের ঢাকনা খোলে লোকটা। এক বড়ীর মৃতদেহ। ছেঁড়া-খোঁড়া পোশাক। নীলবর্ণ মুখ। বাঁ চোখটা বন্ধ। ডান চোখে কটমট করে চেয়ে আছে—জ্যোতিহার।

‘এটা নয় তবে? আচ্ছা, আরও আছে।’ দারোয়ান একে-একে সব কফিনের ডালা খুলতে লাগল। দেখা গেল মৃতদেহগুলো সব পথের ভিখারীদের—রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া।

তামারার মনে হতে লাগল, ঘরের ভিতরের ঐ পুঁতিগন্ধময় হাওয়া যেন তার দেহের রশ্মি রশ্মি গিয়ে বাসা বেঁধেছে।

‘আচ্ছা, দারোয়ান, আমার পায়ের তলায় প্যাঁট-প্যাঁট করে কিসের শব্দ হচ্ছে বল তো।’

‘ও কিছু নয়। পোকা। মড়াগুলোর গায়ে ব্যাটারা দিবা বাসা করে আছে। হ্যাঁ, তা যাকে খুঁজছেন সে মেয়ে, না মন্দ?’

‘মেয়ে।’

‘এগুলো নয় তবে?’

‘না।’

‘তবে চলুন, ময়না-তদন্তের ঘরে যাই। কবে এনেছে তাকে?’

‘শনিবারে!’—খালি থেকে পয়সা বের করে বলে তামারা, ‘শনিবার দিনের বেলা। এস, দোস্তা কিনে খেও।’

‘ঠিক হয়েছে—শনিবারে এয়েছে? গায়ে কি ছিল?’

‘এমন কিছু নয়। একটা নীল রঙের জামা।’

‘ও, তা হলে ২১৭ নম্বরের লাশটা হবে বোধ হয়। কি নাম?’

‘সুসাম্মা রেইংজিনা।’

‘আচ্ছা, দেখাচ্ছি।’—দারোয়ান দরজার দিকে চেয়ে বলে, ‘আপনাদের মধ্যে কে সাহসী, আসুন। যদি সে পরশু এসে থাকে তবে ভগবান যেমনটি করে পাঠিয়েছিলেন তেমনটিই পড়ে আছে। জামা পরাতে হবে। দুজন লোক চাই। আসুন কে কে আসবেন?’

তামারা মান্‌কাকে হুকুম করে, ‘তুই আর, ভয় নেই বোকা—আমি তো সঙ্গে আছি। তুই ষাণি না তো কে ষাণি? আর।’—বেচারী মান্‌কা এতক্ষণ ভয়ে কুকড়ে দরজা ধরে চুপটি করে দাঁড়িয়েছিল।

‘আমি, আমি যাব—যাচ্ছি। চল—তাতে আর কি—’

কাছেই ময়না-তদন্তের ঘর। আরও ছয় ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গিয়ে একটা অন্ধকার কুঠার আছে—সেখানে। দারোয়ান ছুটে গিয়ে কোথা থেকে মোমবাতি আর একটা ছেঁড়া খাতা নিয়ে আসে। আলো জ্বালতেই দেখা যায় পায়ের কাছে পাথরের মেঝেতে সারি সারি মড়া সজানো। গায়ের রঙ সব হলদে হয়ে গেছে। কোনটার মাথার খালি ফটা—মুখে রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। কারুর মূর্খবিকৃতি হয়ে আছে—দাঁত বের করা।

‘এগিয়ে চলুন—পরশুদিন এয়েছে তো—শনিবারে কি নাম বললেন?’

‘রেইংজিনা, সুসাম্মা।’

‘রেইংজিনা, সুসাম্মা, রেইংজিনা সুসাম্মা—।—যা বলেছি—দুশো সতের নম্বর।’ একটা মৃতদেহের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। পায়ের তলায় লেখা ২১৭।

‘দাঁড়ান। বারান্দায় নিয়ে যাচ্ছি। তারপর, দেখি এর জামাটামা কোথায়।’

বুড়ো হলে হবে কি, দারোয়ান অনায়াসে জেঙ্কার প্রাণহীন দেহটার পা দুটো ধরে নিজের কাঁধের উপর উঠিয়ে নিল। মড়ার মাথা ঝুলতে লাগল। যেন আলদুর বস্তা কাঁধে নিয়ে চলেছে লোকটা।

বারান্দায় একটু একটু আলো আসছে। দারোয়ান যেই বোঝাটা মাটিতে নামাল, দূহাতে চোখ ঢাকল তামারা। মূখ ফিরিয়ে নিয়ে কেঁদে উঠল মান্কা।

‘যদি কিছু দরকার থাকে বলুন।’—দারোয়ান বলল, ‘লাশকে জামা পরাতে চান তো জামা দিতে পারি; সোনালী কাপড়ে সাজাতে চান তো তাও দিতে পারি। মালা দিতে পারি, সঙ্গে মূর্তি চান তো দিতে পারি; জুতো পর্যন্ত—সব-কিছুই কিনতে পাওয়া যায় এখানে।’

তামারা তাকে টাকা দিল। মান্কাকে এগিয়ে দিয়ে সে তার পিছনে পিছনে খোলা বাতাসে এসে দাঁড়াল।

একটু পরে দুটো মালা আনা হল। একটা তামারার; তাতে টিকিট ঝুলিয়ে লেখা: ‘জেঙ্কার—তার বন্ধু’। আর-একটা মালা পাঠিয়েছেন রিক্সজানোব। লাল রঙের টিকিট; তাতে সোনালী লেখা: ‘দুঃখের আগুনই শৃঙ্খল আমাদের’। বিশেষ কাজের জন্য আসতে পারেননি বলে দুঃখ করে একটা চিঠিও পাঠিয়েছেন।

তারপর তামারার আমন্ত্রণে শহরের শব্দাশ্রমের সেরা গায়কদল এল। গায়কদলের পাশ্চাটি মেয়েদের মধ্যে ভেরকাকে দেখে অবাক হয়ে মূর্চকি হাসল একটু। গায়কদলের পিছনে দুঃখোড়ার-শব-শোভাযাত্রার গাড়ি—তামারাই ভাড়া করে এনেছে। তাদের সঙ্গে সাতজন মশালচাঁ। একটি সাজানো কফিনও এনেছে তারা। তাতে সষরে জেঙ্কার মৃতদেহ রেখে সোনালী কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হল। তারপর মাথার কাছে একটি আর পায়ের কাছে দুটি মোমবাতি জেঁদে দেওয়া হল।

মোমবাতির কম্পিত শিখায় জেঙ্কার মূখখানা বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। মূখের নীলবর্ণ প্রায় মূছে গেছে এখন। ঠোঁটের ফাঁকে সাদা দাঁত একটু দেখা যায়, দু-পাটি দাঁতের মধ্যে জিবের ডগাটুকু এখনও রয়েছে চেপে। গলায় দুটো দাগ, দু-গাছা হারের মতো—একটা লাল, আর-একটা কালো। লাল দাগটা সাইমনের সেই চামড়া ছিঁড়ে নেবার দাগ, আর কালো দাগটা গলায় দাঁড় দেবার দাগ। তামারা এগিয়ে এসে জেঙ্কার জামার কলার দুটো এক করে সেফটিপিন দিয়ে এঁটে দাগ দুটো বন্ধ করে দেয়।

পূরোহিত এলেন—চোখে সোনার চশমা, মাথায় টুপি। লম্বা মূখের রঙ হলদেটে। উপস্থিত লোকদের নমস্কারের প্রতি-নমস্কার করতে করতে এলেন তিনি। তামারা এগিয়ে যায় তাঁর দিকে।

‘ফাদার। এখানে সবারই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কি এক সঙ্গে হবে—না আলাদা করে হবে?’

‘একসঙ্গেই হয়ে থাকে সাধারণত। তবে বিশেষ অনুরোধে এবং বিশেষ ব্যবস্থায় আলাদা আলাদা করে পারলৌকিক কৃত্য শেষ করা হয় বই কি। কিসে মারা গিয়েছিল তোমার বান্ধবী?’—পূরোহিত জিজ্ঞেস করলেন।

‘আত্মহত্যা করেছিল, ফাদার।’

‘হু, আত্মহত্যা। চার্চের নিয়মানুসারে আত্মহত্যা করলে খ্রীস্টীয় প্রথায় তার সংকার হয় না, তা জান না বোধ হয়। তবে হ্যাঁ, এর ব্যতিক্রমও আছে—’

‘আমার কাছে পদলিস আর ডাক্তারের সার্টিফিকেট আছে। ও প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আত্মহত্যা করেনি। ওর মাথা খারাপ ছিল তখন।’

দুখানা কালজ পূরোহিতের সামনে এগিয়ে দেয় তামারা, তার উপরে দশ রুবলের

তিনখানা নোট। সার্টিফিকেট দুখানা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রিয়াজানোব।—‘আমার অনুরোধ, ফাদার, প্রকৃত খ্রীষ্টীয় প্রণায় যেন ওর পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। বড় চমৎকার স্বভাব ছিল ওর—বড়ই দুঃখ পেয়ে গেছে। দয়া করে আপনি একটু গোর-স্থানে চলুন; সেখানে একটু পৃথক ভাবে উপাসনা করবেন।’

‘গোরস্থানে যেতে পারি, কিন্তু সেখানে আমার তো কিছু করবার নেই। সেখানকার আলাদা পুরোহিত আছেন। আর গেলেও আবার গাড়িতেই ফিরতে হবে তো—তার ভাড়াটাও—’

ফিরতি ভাড়া আদায় করে ধূপধুনো শোধন করে নিলেন পুরোহিত ঠাকুর, তারপর ধূন্দুচি হাতে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন। শেষে মাথার কাছে দাঁড়িয়ে মন্তো-চ্চারণ করতে লাগলেন তিনি, ‘পরম কল্যাণময় ভগবান, অনাদি অনন্ত অব্যয়! শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ!’

গান হল—‘জয় জয় ভগবান করুণা-নিদান!’ আর ‘ওগো জগৎ-পিতা!’

মোমবাতি বিতরণ করা হল। তারপর প্রার্থনা—দেবদূতদের সক্রিয় দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে যেন: ‘শান্তি দাও, হে জগদীশ্বর! তোমার এই সেবিকাকে পুণ্যাত্মাদের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত স্বর্গে স্থান দাও! চিরনিদ্রায় অভিভূত তোমার সেবিকার আত্মার শান্তি হোক! তার সকল অপরাধ ক্ষালন কর, প্রভু!’

এ প্রার্থনা অজানা নয় তামারার। তবু আজ বহুদিন পরে, তা শুনলে তিক্ত বিষাদের হাসি ফটে ওঠে তার ওষ্ঠপ্রান্তে। মনে পড়ে যায় জেন্কারই সেই ক্ষিপ্ত হতাশাভরা অবিশ্বাসের কথা—আজীবন পাপে ডুবে থাকলেও কি ক্ষমা করবেন পতিতপাবন পরম দয়ালু মহাপ্রভু? হে প্রভু! মানিনি তোমার নির্দেশ। তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক এনেছি, তবুও অনিচ্ছুক এ স্বেচ্ছাপ্রণীত ক্ষমা করতে পারবে কি তুমি, হে করুণানিদান, হে চির-সাম্বনা?

‘ওরে জেন্কারে!’—কে যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে। ছোট মান্কা হাটু গেড়ে বসে রুমালে মুখ ঢেকে কাঁদছে। তাকে কাঁদতে দেখে আর সব মেয়েরাও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

‘শুধু তুমিই মৃত্যুঞ্জয়। তুমিই মানবকে সৃষ্টি করেছ। আমরা পৃথিবীর ধুলোয় গড়া, আবার ধুলোয় মিশে যাব। তাই আমরা সৃষ্টি করে বলে দিয়েছি—তোমায় ধুলো দিয়ে গড়েছি, ধুলোয় মিশে যেতে হবে।’

শুনতে শুনতে যেন পাথর হয়ে গেছে তামারা, একদৃষ্টে চেয়ে আছে জেন্কার পাণ্ডুর মুখখানার দিকে।

—‘তোমায় ধুলো দিয়ে গড়েছি, ধুলোয় মিশে যেতে হবে। আর কিছু হবে না। আর কিছু?’—মনে মনে ভাবে সে।

যেন তারই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি করে গেরে ওঠে উপাসক দল, ‘ধূলিতে মিশাবে মানবজাতি—’

তারপর গান হয় ‘চিরন্তনীয় স্মৃতি’। গান-শেষে ফুঁ দিয়ে সব মোমবাতি নিবিয়ে দেওয়া হল। পোড়া ধূপের রঙে নীল হয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল দীপ্তিশখার দীর্ঘশ্বাসের মতো ধূম্রজাল। শেষ বিদায়ের প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করলেন পুরোহিত। তারপর নেমে এল বিষন্ন নীরবতা। একমুঠো ধুলো নিয়ে ক্রশচিহ্নের আকারে তা নিক্ষেপ করলেন তিনি শব্দহেত্র উপরে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে চললেন সেই মহামন্ত্র:

—‘মহাপ্রভু এ জগৎ, তারই পরিপূর্ণতা এ নিখিল বিশ্ব আর বা-কিছু বাস করে এর মধ্যে।’



মেয়েরা সব গোরস্থানে রওনা হল। সেখানে যেতে হলে ইয়াম্‌স্কায়া স্ট্রীটের মূখ পড়ে মাঝখানে, আর তার মধ্যে দিয়ে গেলে প্রায় অর্ধেক রাস্তা কম হাটতে হয়। কিন্তু সেখান দিয়ে শবদেহ বয়ে নিয়ে যাওয়া হয় না বড় একটা; ঘোরা পথেই যায় সবাই। তবুও ইয়াম্‌স্কায়া স্ট্রীটের পাশ দিয়ে যাবার সময় সেখানকার প্রায় সব মেয়ের—যে যেমন অবস্থায় ছিল এসে ভিড় করে রাস্তার ধারে দাঁড়াল। চোখের জল ফেলল সবাই; ক্রশচিহ্ন বৃকে অঁকল।

আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে এল। শীতের সূর্য নীল রঙের মিনা করে তুলল যেন হিমেল আকাশকে। শেষ ঘাসটুকুও উজ্জ্বল হয়ে উঠল সবুজের আভাষ, সোনালী আর লালে ঝকঝক করতে লাগল বরা পাতার রাশ। আর স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ শীতল বাতাসে উঠতে লাগল গম্ভীর বিষণ্ণ মধুর ধ্বনি:

‘হে ভগবন, হে সর্বশক্তিমান, হে অজর অমর, করুণাধারা বর্ষণ কর আমাদের উপরে।’

কবর খুঁড়ে বসানো হল কফিন। গোরস্থানের পুরোহিত এক কোদাল মাটি দিলেন। তারপর আরও মাটি। আর ধূলো। ধূলো দিয়ে গড়া-ধূলোয় মিশে গেল!

‘হয়ে গেল! সাঙ্গ আজ ধূলাখেলা, সাঙ্গ অভিমান!’—অক্ষুণ্ণবরে বলে ওঠে তামারা, ‘চলে গেল জেনুকা। তবুও ওর এ কবর আমাদের এ জীবন্ত কবরের চাইতে ভালো। তবু দুঃখ হয়, সে চলে গেল; আর তাকে আমাদের মধ্যে ফিরে পাব না। এস, তার আত্মার মুক্তির জন্যে প্রার্থনা করে আমরা বাড়ি ফিরে যাই।’

তারপর যেন অর্ধ-স্বপ্নত ভাবেই সে বলে ওঠে, ‘আমাদেরও আর বেশিদিন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে না। আমরা সব ঝড়ে উড়ে যাব—ছড়িয়ে পড়ব দিগ্বিদিকে। ঐ দেখ সূর্য, ঐ নীল আকাশ। কি মধুর বাতাস! মাকড়সার জাল উড়ে চলেছে হাওয়ায় ভেসে। শূন্য আমরাই, এই বেশ্যারাই, হাচ্ছ পথের আবর্জনা!’

সবাই ফিরে চলে। হঠাৎ পথের বাঁকে একটা থামের আড়াল থেকে লম্বা-চওড়া একজন ছাত্র বোরিয়ে এসে লিউব্‌কার জামার হাতা ধরে টান দেয়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে লিউব্‌কা—সোলোবিয়ের! মূখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায় তার।

‘চলে যাও—যাও চলে!’—দাঁতে দাঁত চেপে বলে ওঠে সে।

‘লিউবা—লিউব্‌কা—অনেক খুঁজেছি তোমায়—পাইনি। আমার বিশ্বাস কর—লিখোনিনের মতো নই আমি। আমি তোমার জন্যে—হ্যাঁ, তোমার জন্যে—’

‘যাও বলছি—’

‘লিউব্‌কা, খেলা করছি না আমি। ভুল বুঝো না। তোমায় বিয়ে করব আমি।’

‘বটে!’—বলেই সটান সোলোবিয়েরের গালে এক চড় কষে দেয় লিউব্‌কা, ‘এই নাও তোমার পাওনা!’

স্তুম্ভিত হয়ে যায় সোলোবিয়ের। করুণ মিনাত তার চোখে।

‘কই, যাও এখন থেকে—দু-চোখের বিষ তোমরা সব!’ সে রাগে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘জল্লাদ, শূরোরের বাচ্চা!’

দু-হাতে মূখ ঢেকে পাগলের মতো পিছু ফিরে অদৃশ্য হয়ে যায় সোলোবিয়ের।

সপ্তাহের মধ্যেই এমা এডোয়ার্ডাবুনার বাড়ির উপর দিয়ে এত রকমের কম্পনাতীত দূর্ঘটনা ঘটে গেল যে তা বন্ধি গুনে শেষ করা যায় না।

পরদিনই পাশকাকে পাঠাতে হল পাগলা-গারদে। তার আর মাথার ঠিক নেই। আর সত্যিই—পাগলা-গারদে সেই যে তাকে খড়ের বিছানায় নিয়ে গিয়ে শোয়ানো হল, সেখান থেকে একবারও আর নড়েনি বেচারা। আর শেষটায় সেখানেই সে মারা যায় মাস ছয়েক পরে।

তারপর এল তামারার পালা। দিন পনের সে খবরগিরনীর কাজ করেছিল, তা বেশ ভালোভাবেই। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর পাত্তা মিলল না তার।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে শহরের একজন মান্যগণ্য বয়স্ক ধনী ব্যক্তির সঙ্গে বছর-খানেক ধরেই তার বেশ একটুখানি মাখামাখি চলছিল। লোকটা ছিল পয়সাওয়ালা। প্রথম আলাপ হয়েছিল স্ট্রীমারে করে বেড়াতে যাবার সময়। সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, রহস্যময়ী তামারার পক্ষে প্রবীণ রসিক পুরুষটিকে ফাঁদে ফেলতে বেগ পেতে হয়নি মোটেই। তামারা অবশ্য নিজের আসল পরিচয় গোপন রেখেছিল। ভাবখানা ধরেছিল এই যে, সে যেন এক মধ্যবিত্ত ঘরের কুলবধু। স্বামী জুয়াড়ি, সংসারে সুখ নেই, সন্তানও নেই। প্রথম বিদায়ের দিনে সে লোকটির সঙ্গে একত্র সন্ধ্যাযাপনের প্রস্তাবে রাজি হয়নি এবং ভবিষ্যতেও সে দেখা করতে চায়নি। তবে ছদ্মনামে তাদের মধ্যে প্রেমপত্রের বিনিময় চলত বটে।

তারপর একদিন দয়িতের আহবান সে আর অগ্রাহ্য করতে পারল না। প্রিন্সপার্ক গেল অভিসারে। কিন্তু আর কোথাও তাঁর সঙ্গে যেতে রাজি হল না কিছুতেই।

এভাবে পাকা শিকারীর মতো শিকারকে নিয়ে তামারা খেলাল বহুদিন। অবশেষে, একদা গ্রীষ্মে—ভদ্রলোকের স্ত্রী-পুত্র তখন বিদেশে—তামারা এল তাঁর বাড়িতে। এখানেই তার প্রথম আত্মসমর্পণ। প্রেমিকবর দেখলেন—প্রেমসীর চোখে জল। বিবেক-দংশন নাকি? তাই তো!—আদর, চুম্বন, প্রেমালিঙ্গন। বেশি বয়সের প্রেম শেষে এমনই বেশরোয়া হয়ে দাঁড়াল যে লোকলজ্জা ভুলে গেল।

প্রণয় প্রগাঢ় হয় বিরহে। তাই তামারা বহুদিন পর পর এসে ভক্তকে দর্শন দান করে যায়। ফুলের তোড়া উপহার দিলে নেয় বটে। কিন্তু কোন দামী উপহার সে নেয় না। তাই প্রেমের বিনিময়ে পয়সা দিতে ভদ্রলোকের সাহস হয়নি কোনদিন। একদিন তিনি তামারার জন্যে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করার কথা পাড়েন। উত্তরে তাঁর দিকে এমন করে চেয়ে রইল তামারা যে শেষে থতমত খেয়ে, তার হাতে চুমু দিয়ে ক্ষমা চেয়ে রক্ষা পেতে হয় তাঁকে।

ক্রমে তামারা তার প্রেমিকের আর্থিক লেনদেনের ব্যাপারটি জেনে নিল। সারা সপ্তাহে যে-টাকা আমদানি হয়, প্রেমিকপ্রবর শনিবারে তা ক্যাশে জমা দিয়ে আসেন, যাতে রবিবারটা নিশ্চিন্তে আমোদ-প্রমোদে কাটানো যায়। এক শুক্রবারে লোক মারফত একখানি চিঠি পেলেন তিনি—‘ওগো আমার প্রিয়তম, আমার রাজা সলোমন! আমি তোমার সুলামিখ, তোমার প্রাক্ষাকুঞ্জের সাক্ষী! আমার চুমু নাও! প্রিয়, আজ আমার ছুটি—আমার সুখের দিন। আমার ‘সে’ আজ বিশেষ কাজে দুদিনের জন্যে বাইরে গেছে। এ সুযোগ কি বৃথা যাবে, প্রাণেশ? সারাসন্ধ্যা, সারারাত্রি, কি বিরহে কাটবে?—আর কেবিন নয়, হোটেল নয়, রেস্টরা নয়—তোমারই কুঞ্জে হবে আমাদের মিলন। রাত দশটা-এগারটায়। সেই সঙ্গে শীতলসূরা আর মিঠে বাদাম। মনের রাজ্য! মন যে আর মানা মানে না! কামনার মোহন স্পর্শে আমি আমা-হারা। আমার আলিঙ্গন নাও!—তোমারই ভ্যালেন্সিনা!’

রাত এগারটায় এল তামারা। কথায় কথায় উঠল টাকার কথা। নিজের আর্থিক অবস্থা দেখাবার জন্যে তিনি তাঁর সিঙ্ধুক খুলে দেখালেন প্রেয়সীকে। ‘ও-সব দেখতে চাই না!’—প্রিয়তমের গলা জড়িয়ে ধরে বলে তামারা। ‘অর্থই অনর্থের মূল। ও রকমের চাইতে এই রত্ন ঢের ভালো। এস, ভালদ্যা, মদ খাই। মদের পর চলবে আমোদ আর প্রমোদ। প্রণয়ের প্রসঙ্গ। দু’লব দু’জনে প্রেমের দোলায়। এস!’

‘এ কি! মদটার স্বাদ তো ভালো নয়’—ভলদ্যা বললেন।

‘হতে পারে। রাইনের মদের স্বাদ একটু উগ্র।’

আর খেতেও হল না। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তিনি ঘুমে ঢলে পড়লেন। ঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা করে দেখল তামারা। নাঃ, যেন একেবারে মরণ-ঘুম!

মোমবাতি জ্বালিয়ে ধীরে ধীরে বড় হলুদে যায় তামারা—সেখান থেকে সঁিড়তে। নিঃশব্দে বাইরের দরজা খুলে দেয়। সেন্কা এসে ঢোকে—ভদ্রবেশে। হাতে চামড়ার থলি।

‘সব ঠিক?’

‘ঘুমুচ্ছে। এই যে চাবি।’

দু’জনে সিঙ্ধকের ঘরে যায়। টর্চ জ্বালিয়ে দেখে সেন্কা চারধারে। তারপর? প্রেমিক-রক্তকে ফেলে প্রেমিকা তার আসল রক্ত কুড়িয়ে নিল থলি ভর্তি করে। তারপর রাস্তায়। গাড়ি ভাড়া করে শহরের বাইরে। তাদের নতুন পরিচয় হল—স্কাবিনিস্ক-দম্পতি।

এরপর অনেকদিন আর কোন খবর পাওয়া যায়নি তাদের। শেষে সেন্কা একটি বড় রকমের চুরিতে মস্কাতে ধরা পড়ে গেল। তামারাও। বিচার হল। জেল হল দু’জনেরই।

তামারার পর ভেরকার পালা। অনেকদিন থেকেই এক মিলিটারি কেরানীর সঙ্গে তার প্রেমলীলা চলছিল। লোকটার নাম ডাইলেকটরস্কি। কিছুদিন থেকে ভেরকা লক্ষ্য করে আসছে প্রেমিকের প্রেমনদীতে ভাঁটা পড়েছে। সব সময়েই যেন আনমনা ভাব। অভিমানে ভরে ওঠে ভেরকা; প্রশ্নবাণে তাকে জর্জরিত করে তোলে। কিন্তু উত্তর পায় রহস্য-ভরা।

শেষে সঠিক উত্তর পেল একদিন। আপিসের টাকা ভেগেছেন প্রেমিকবর; হাজার তিনেক টাকা। দিন পাঁচেকের মধ্যেই সে টাকার হিসেব হবে—খোঁজ পড়বে তখন। তারপর অপমান—আদালত—জেল। কে’দে ফেললেন প্রেমিকবর, ‘হায় রে। আমার মা। তাঁর কি হবে? এ খবর কি সহ্য করতে পারবেন তিনি? না, না—এর চাইতে মরণ ভালো!’

সে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে কে’দে কে’দে বলল, ‘হ্যাঁ, আমি আত্মহত্যা করব!’

‘না, না! ও করতে নেই! লক্ষ্যটি আমার!’

‘তা হয় না। প্রাণ বড়, না মান বড়?’

‘প্রিয়—’

‘আর বাধা দিও না—’

‘আমার প্রাণ দিলে যদি হয়—কখনো!’

‘তুমি কেন দেবে?—সখী, তবে বিদায়—’

‘আমাকেও সঙ্গে নাও তবে! নাও—নাও!’

সম্মুখবেলায় ডাইলেকটরস্কি একটা ব্যাবহুল হোটেলে এসে একখানা ঘর ভাড়া নিল। আর তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র! তারপর পড়ে থাকবে শুধু তার আর ভেরকার মৃত-দেহ! অতএব পকেটে মাত্র এগারটা কোপেক, তবুও হুকুম হল—দু’বোতল শ্যাম্পেন আর ফল-মূল। ডাইলেকটরস্কি ঠিক করেছিল, সে নিজেকে গুলি করে মরবে। বেশ হবে, তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব তার জন্যে কতই না কাঁদবে। তার উপর ভেরকা যখন

বলল—সে-ও সহমরণে যাবে, তখন তার মনের জোর আরও বেড়ে গেল। সুন্দরী ভেরকা, তার কৌকিড়ানো চুল এলোমেলো করে আবেগভরে প্রিয়তমের গালে একটি চুম্বন দিয়ে বলেছিল, ‘তুমি যদি মরতে পার, আমি পারব না? এ তো সুখের মরণ।’

অবশেষে এল সেই চরম মুহূর্ত। ডাইলেক্টরস্কি বলল, ‘প্রিয়ে, জীবন আমরা ভোগ করেছি। নয় কি? তবু জিজ্ঞেস করি, মরতে গিয়ে কোন দুঃখ বা অনুতাপ হচ্ছে কি?’

‘না গো, না।’

‘তবে—প্রস্তুত।’

‘হ্যাঁ।’—ভেরকার মুখে হাসি।

‘তবে দেয়ালের দিকে মুখ করে চোখ বন্ধ করো।’

‘না, না। এভাবে নয়। তুমি আমার কাছে এস। আমার চোখে চোখ রাখ, ঠোঁটে রাখ তোমার ঠোঁট। আমি তোমায় চুমু খেতে থাকব, আর তুমি ওদিকে—হ্যাঁ, তাই কর। ভয় পেয়ো না। দেখ তো আমি ভয় পাইনি। এস, দাও, চুমু দাও।’

সেইভাবেই ডাইলেক্টরস্কি ভেরকাকে হত্যা করল। তারপর যখন নজর পড়ল তার মৃতদেহের উপর, বুঝতে পারল তার পৈশাচিক কীর্তি—আশ্চর্য্য কেমন যেন হয়ে গেল সে। ভেরকার অর্ধনগ্ন দেহ তখনও বিছানার উপর কেপে-কেপে উঠছে। ডাইলেক্টরস্কির পা-দুটো যেন অবশ হয়ে গেল। তবু তার মনে ছিল এবার আর-কি করতে হবে। তাই নিজের পাঞ্জরখানা টান করে নিয়ে সেখানে রিভলভারের নল বসিয়ে ঘোড়া টিপল সে। আর ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ভেরকার সারা দেহে খেলে গেল জীবনের শেষকম্পন।

ভেরকার এই নাটকীয় মৃত্যুর দুসপ্তাহ পরে ছোট মান্কার জীবনেও যবনিকা পড়ল। একদিন মান্কার এক অতিথি মদ খেয়ে মাতলামো করতে করতে খালি মদের বোতলটা মান্কার মাথায় বসিয়ে দিল। দিয়েই মাতালের নেশা গেল ছুটে। সুতরাং দে-ছুট সেখান থেকে।

এ-রকমের আকস্মিক দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগল সারা ইয়াম্‌কায়।

শেষ পর্যন্ত এল এক মর্মান্তিক আঘাত। সৈন্যদের কীর্তি সেটা।

দুজন সৈনিক এক রুবলের একটি গণিকালয়ে গিয়ে ফুর্তি করবার পর দক্ষিণা দিতে পারেনি বলে নিজেরাই পেয়ে এল উত্তম-মধ্যম দক্ষিণা। রাত দুপুরে রক্তাক্ত দেহে কোনরকমে রাস্তায় বেরিয়ে এসে সেভাবেই, ছেঁড়া পোশাকে, তারা ফিরে এল নিজদের ব্যারাকে। অন্যান্য সৈনিক বন্ধুরা সব শুনল। তারপর বোধ হয় আধঘন্টাও যায়নি, প্রায় একশো সৈন্য এসে ইয়াম্‌স্কায়ার প্রতিটি গণিকালয়ের মধ্যে ঢুকে লুটপাট অত্যাচার শুরু করে দিল। তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিল পথে-জুটে-যাওয়া বদমায়েশ, গাটকাটা, গুন্ডারা। বাড়ির জানালার কাঁচগুলো সব ঝন-ঝন-ঝনাৎ করে ভেঙ্গে পড়তে লাগল। পিয়ানোগুলো ধাক্কা মেরে ফেলে চুরমার করা হল। পালকের বিছানা ছিঁড়ে পালকগুলো সব রাস্তায় ছড়িয়ে দিতে লাগল। গণিকাদের ধরে ধরে একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় বের করে দিল রাস্তায়। তিন-তিনটে দারওয়ানকে তো মারতে মারতে মেরেই ফেলল। আসবাব-পত্র, সিলেক্টর পোশাক, সব কোথায় কি হয়ে গেল। পাড়ার মদের দোকানগুলোতে পর্যন্ত তছনছ শুরু হল।

এ ধরনের পৈশাচিক অত্যাচার আর হত্যাকাণ্ড চলল প্রায় সাতঘন্টা ধরে। শেষ পর্যন্ত সামরিক কর্তৃপক্ষ অন্যান্য সৈন্যের ও দমকলের সাহায্য নিয়ে এই বিশৃঙ্খলা থামালেন। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আগুন নেবানো হল। সারা শহর চাঞ্চল্যে ভরে উঠল।

এক সপ্তাহ পরে গভর্নর হুকুম দিলেন ইয়াম্‌স্কায়ার সব গণিকালয় বন্ধ করে দেওয়া হোক। বাড়িউলীদের এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হল তাম্পিতল্লা গদুটোবার জন্যে।

এভাবে উৎখাত হয়ে উৎপীড়িত, শ্রীহীন, বয়স্কা বাড়িউলীরা যত তাড়াতাড়ি পারে সব গদুছোতে লাগল। বেচারীদের দেখলে মনে দুঃখ হয়। একমাস পরে ইয়াম্‌স্কায়া স্ট্রীটের নামটুকুই শব্দ লোকের মনে ক্ষীণ স্মৃতি হিসেবে জেগে রইল। কিছুদিন বাদে সে-নামও মছে গেল। নতুন নামকরণ হল। কে আর চায় এই নামের কলঙ্ক!

আর সেই হেনরিয়েটা, মটকী কিটি, লিউব্‌কারা সব গেল কোথায়? কোথায় আবার। শহরের জনস্রোতে মিশে গেল তারা। আর এরই মধ্যে দিয়ে সমাজে দেহ-পসারিনীদের একটি নতুন শ্রেণী জন্ম নিল—যারা পথে পথে ঘুরে শিকার ধরে বেড়ায়। তাদের সে নতুন জীবন-যাত্রার কাহিনীও করুণ এবং নানা বৈচিত্র্যে ভরা।

জননী এবং তরুণদের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত এই উপন্যাসের লেখক সে-কাহিনীও একদিন শোনাবার আশা রাখেন।

---

পার লাগেৰ্কেণ্ডিস্ট

বারাব্বাস

অনুবাদক  
শ্রীনিবেশনাথ চক্রবর্তী

পার লাগেৰ্কাভিস্টের জন্ম ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দের ২০শে মে। লাগেৰ্কাভিস্ট আধুনিক সুইডিশ সাহিত্যের একজন প্রধান কবি, নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক। তিনি নিজেকে বলেছেন—‘একজন বিশ্বাসী যার ধর্ম নেই, একজন ধর্মপ্রাণ নাস্তিক।’ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সর্বব্যাপী বিনাশের পরে ইউরোপে যারা নতুন মূল্যবোধ খুঁজতে তৎপর হয়েছিলেন, লাগেৰ্কাভিস্ট তাঁদের অন্যতম। তাঁর প্রথমদিকের রচনায় ‘এক্সপ্ৰেশনইজম’-এর প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। নাৎসী অভ্যুত্থানের সরব প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন তিনি।

১৯২০ খ্রীস্টাব্দ থেকে ১৯৩০ খ্রীস্টাব্দের মধ্যে তিনি সুইডেনের সবচেয়ে প্রভাবশালী কবি বলে পরিগণিত হয়েছিলেন। ১৯৪০ খ্রীস্টাব্দে সুইডিস অ্যাকাডেমির সভ্য হন। ১৯৫১ খ্রীস্টাব্দে ‘বারাস্বাস’ উপন্যাসের জন্য নোবেল পুরস্কার পান।

উপন্যাসে নোবেল প্রাইজ পেলেও সমকালীন সুইডেনে নাট্যকার হিসেবে লাগেৰ্কাভিস্টের প্রতিষ্ঠা ছিল আরও ব্যাপক। ১৯১৮ খ্রীস্টাব্দে ‘মডার্ন থিয়েটারঃ পয়েন্টস অফ ভিউ এন্ড অ্যাটাক’ লিখে হেনরিক ইবসেনের প্রতি তিনি চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন। অনেকগুলো নাটকও তিনি লিখেছিলেন। ‘বারাস্বাস’ উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন তিনি ১৯৫৩ খ্রীস্টাব্দে।

‘বারাস্বাস’ উপন্যাসটি রচিত হয়েছিল ১৯৫০ খ্রীস্টাব্দে। এ-উপন্যাসে দেখানো হয়েছে একজন অপ্ৰেমী মানুষ কেমন করে বিশ্বাসে দৃষ্টিত হলে। শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত মানবিকতার পটভূমিতে বারাস্বাসের এ অব্বেষণ তাকে তাঁর আত্মিক অনুভূতিতে স্বাভাব্য করেছে। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধৃত হল—

‘এমন কোনো ভাষায় লাগেৰ্কাভিস্ট যদি সাহিত্য রচনা করতেন, পশ্চিম পাঠক-সাধারণের পক্ষে যা খানিকটা সহজে বোঝা সম্ভব, তবে যে তিনি এ-যুগের অন্যতম সর্বজনস্বীকৃত চিন্তা-নায়কের সম্মান লাভ করতেন, তাতে সন্দেহ নেই। এই অন্তর্হীন অন্ধকারের থেকে যারা আমাদের পথ দেখিয়ে অন্য কোন মহত্তর লোকে নিয়ে যেতে পারেন এমন লোকের সংখ্যা বড় অল্প। আর লাগেৰ্কাভিস্ট সেই অল্পসংখ্যকদেরই অন্যতম। সমকালীন মানব-মন যে-দুর্যোগের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, নিজেকে তার থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন করে রাখেননি। অল্পপারিসর এই অনুবাদ-গ্রন্থখানির থেকেই সে-কথা উপলব্ধি করা যাবে। বুদ্ধিতে পারা যাবে, স্বকীয় জীবন-দর্শনের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা সত্ত্বেও আমাদের এই সমস্যার সঙ্গে তিনি পরিচিত। এ-সমস্যা যে কতখানি সর্বনাশা, তাও তিনি জানেন। মানব-নির্যাতন দুঃস্বপ্নের রহস্যের সঙ্গে এবং শ্বে-অন্ধবুদ্ধি নিয়ে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে আর নিজেদের সমস্যাদুলিকে আমাদের বিচার করতে হয়—তারও সঙ্গে, এখানে তিনি মূখ্যোদ্দেশ্য দাঁড়িয়েছেন।

তাঁর এই গ্রন্থখানি এক দুঃস্বপ্নের রসে আপ্লুত। আত্মার নিগ্রহে, বিশ্বাসের আলোড়নে এবং মানব-মনের অগ্রসারিত সঙ্গে নিশ্চিত সমধর্মিতায় মানবজীবন এবং তার নির্যাতন এক আশ্চর্য রহস্য এখানে উন্মোচিত হয়েছে। মানুষের মৌলিক জীবন-নাট্যের অস্তিনিহিত বিরোধ এবং মূর্খবুদ্ধি মানব-মনের আত্ননাদ এখানে সমান পরিষ্কৃষ্ট। মৃত্যুর মূহুর্তে সে তার আত্মাকে এক নীরস্ত্র তমিপ্রার হাতে তুলে দিয়ে গেছে।

শিল্পকর্মের দিক থেকে বারাস্বাসে এক চূড়ান্ত উৎকর্ষের স্থান পাওয়া যাবে। এ-বই সঙ্কেতে সমৃদ্ধ, নিষ্ঠায় বলিষ্ঠ, আশ্লিকে নিরাভরণ।

পার লাগেৰ্কাভিস্টের নিজস্ব চিন্তাধারা এখানে তার শেষ পর্বায়ে এসে পৌঁছেছে। এ শব্দে নিছক একখানি সাহিত্যগ্রন্থই নয়; সমকালীন ভাবনাবুদ্ধি এখানে এক দৃষ্টি-গ্রাহ্য-বস্তুশরীর লাভ করেছে কলমেও কিছুমাত্র অভূতি করা হয় না।’

ক্লেশের গারে কিভাবে তাঁদের বিব্ধ করা হয়েছিল এবং কারাই-বা তাঁর চারপাশে এসে সমবেত হয়েছিলেন তখন, সবাই তা জানেন। দাঁড়িয়েছিলেন মাতা মেরী, মেরী ম্যাগ-ডালেন, ভেরোনিকা, সিরিনের সাইমন আর এরিমোথায়ার যোশেফ। সাইমন তাঁর ক্লেশটিকে বহন করে নিয়ে এসেছিলেন। যোশেফ তাঁর শবদেহকে বস্ত্রাচ্ছাদিত করে দেন। ঢালু প্রান্তরের একপাশে, আর-একটু নিচে, আর-একজন লোকও দাঁড়িয়েছিল; মাঝখানে ক্লেশটিতে বিব্ধ মৃত্যুপথযাত্রী লোকটির উপরে তার দুই চক্ষু নিবব্ধ। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সে তাঁর মৃত্যুশল্যা দেখে গিয়েছে। লোকটির নাম বারাব্বাস। তাকে নিয়েই এই বই।

বারাব্বাসের বয়স মাত্র তিরিশ, চেহারা শক্তসমর্থ। গায়ের রং ফ্যাকাশে, লালচে দাড়ি, চুল কৃষ্ণবর্ণ। হৃদয়গলও কালো। চোখ দুটি গর্তে-বসা; মনে হয় আত্মগোপন করতে চাইছে। চোখের একটু নিচে একটা গভীর ক্ষতচিহ্ন। দাড়িতে ঢাকা পড়ে যাওয়ায় এখন আর তা দৃষ্টিগোচর হয় না। এ তো গেল তার চেহারার কথা। চেহারার দাম আর কতটুকু!

শাসনকর্তার প্রাসাদের কাছ থেকে শব্দ করে সারাটা পথ সে জনতাকে অনুসরণ করে এসেছে, তবে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সে মিশিয়ে দেয়নি। বরং খানিকটা দূরে দূরেই ছিল। ক্লেশবাহী লোকটি হঠাৎ ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। সে-ও তা দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল তৎক্ষণাৎ। তা নইলে তারই উপরে হয়ত ক্লেশটিকে চাপিয়ে দেওয়া হত। বাকিটা পথ সাইমন সেই ক্লেশ বহন করে নিয়ে এসেছে। জনতার মধ্যে খুব বেশি পুরুষকে সে দেখেনি শুধু ঐ রোমান সৈন্যগুলোকে ছাড়া। বাদবাকি আর সবাই প্রায় স্ত্রীলোক। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লোকটির সঙ্গে সঙ্গেই তারা আসছিল। হা-ঘরে একদল ছেলেও জুটে গিয়েছিল সেই সঙ্গে। কাউকে যখন ক্লেশবিব্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হয়, ছেলেরাও ঠিক জুটে যায় তখন। খানিকটা আমোদ পায় হয়ত। কিন্তু খুব বেশি দূর তারা আসেনি। একটু বাদেই ক্রান্ত হয়ে খেলতে ফিরে গিয়েছিল। যাবার আগে পিছনের সেই লোকটির দিকে অবাক হয়ে তারা তাকিয়েছিল একবার। সেই লোকটি, যার ঠিক চোখের নিচেই গভীর একটা ক্ষতচিহ্ন। জনতার ঠিক পিছন-পিছনই সারাটা পথ সে অতিক্রম করে এসেছে।

সে এখন বধ্যভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে, মাঝখানে ক্লেশটিতে বিব্ধ লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নেবার শক্তি তার নেই। সত্যি বলতে কি, সে এখানে আসতে চায়নি। জায়গাটাকে সে অশুচি এবং অপবিত্র বলেই মনে করে। কেউ যদি এখানে আসে তো তার আত্মার খানিকটা অংশ এখানে থেকেই যায়। যেমনটি আসে তেমনটি আর ফেরে না। সর্বত্র মড়ার মাথার খুলি, হাড়গোড়, আর ভাঙা ক্লেশের ছড়া-ছড়ি। ক্লেশগুলোকে কেউ ছোঁয় না; তাই অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। সে-ই বা এসে দাঁড়িয়েছে কেন? ক্লেশবিব্ধ ঐ লোকটিকে সে চেনে না। চিনবার কোন দরকারও তার নেই। তাকে তো মর্জিদান করা হয়েছে। তা সত্ত্বেও সে এসেছে কেন?

মর্দুর্ভব সেই লোকটির দিকে সে তাকিয়ে ছিল। মাথাটা তার সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে। মৃত্যু আসন্ন। চেহারা দেখে শক্তিশালী পুরুষ বলে মনে হয় না। শীর্ণ শরীর। হাত দু'খানি কমনীয়। কখনও কোন পরিপ্রমসাদ্য কাজ বোধ হয় ও করেনি।



আশ্চর্য লোক। চিবুকে হালকা একগুচ্ছ দাড়ি; শিশুর মতো নীরোম বক্ষ। লোকটিকে তার ভালো লাগেনি।

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে ওকে দেখবামাত্রই বারান্দাসের মনে হয়েছিল, কি-যেন একটা রহস্য এই লোকটিকে এসে আগ্রহ করেছে। রহস্যটা যে ঠিক কি, তা সে বলতে পারে না। অনুভব করতে পারে মাত্র। এমন লোক সে দৃষ্টি দেখেনি। হতে পারে, অন্ধকার কারাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে দৃষ্টি তার ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। তার বোধ হয় মনে হয়েছিল, লোকটির চারদিকে যেন আশ্চর্য এক আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। খানিক ব্যদেই সেই আলোক-চক্র মিলিয়ে গেল। বারান্দাসের দৃষ্টি ততক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে; চারপাশের অন্যান্য জিনিসকেও সে তখন দেখতে পাচ্ছে। সে যাই হোক, লোকটি যে খানিকটা রহস্যময়, এ-অনুভূতি তার এখনও কার্টোনি। এ-লোক আর-পাঁচজনের মতো নয়। ও-যে বন্দী, ওকেও যে ঠিক বারান্দাসেরই মতো মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে, তা যেন ভাবাও যায় না। ব্যাপারটার তাৎপর্য সে ঠিক বুঝতে পারেনি। তার অবশ্য কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তা সত্ত্বেও তার অবাধ লাগল, এমন লোককে কেউ মৃত্যুদণ্ড দেয়? লোকটি যে নির্দোষ, বারান্দাসের তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই।

লোকটিকে তারপর ক্রুশাবিধি করতে নিয়ে যাওয়া হল। আর বারান্দাসের শৃঙ্খল-মোচন করে দিয়ে বলা হল যে, তাকে মৃত্যু দেওয়া হয়েছে। তার এতে কোন হাত ছিল না। যা ওরা ভালো বুঝেছে, তাই করেছে। দু'জনের মধ্যে কোন জনকে ক্রুশাবিধি করা হবে, সে বিষয়ে ওদের ইচ্ছেই চূড়ান্ত। বারান্দাসের কপাল ভালো, সে তাই ছাড়া পেয়ে গেছে। তাদের দু'জনকেই মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। তারপর ঠিক হুঁসে যে একজনকে ছেড়ে দেওয়া হবে। তাকেই যে ছেড়ে দেওয়া হবে, বারান্দাস তা ভাবতেও পারেনি। ওরা এসে তার শৃঙ্খলমোচন করে দিল। অন্য লোকটিকে তখন তোরণপথে বের করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তার চারদিকে সাল্যীদের কড়া পাহারা, পিঠে তার ক্রুশ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে।

শূন্য তোরণপথে স্বনাজ্ঞানের মতো তাকিয়ে ছিল বারান্দাস। প্রহরী এসে তাকে একটা ঠেলা দিয়ে তারপর গর্জন করে উঠল, 'হাঁ করে দেখছিস কি! যা, পালা!' সম্মুখে ফিরে এসেছিল বারান্দাসের। সে-ও তারপর ঐ তোরণপথেই বেরিয়ে এসেছিল। অন্য লোকটি তখন ক্রুশ বহন করে অগ্রসর হচ্ছে। বারান্দাস তার অনুসরণ করতে লাগল। কেন—সে জানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে সে যে ওর মৃত্যুবন্দনা দেখছে, তা-ও না। তার এতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

ঐ যে যারা ঐ ক্রুশের চারপাশে এসে সমবেত হয়েছে, আসতে তাদের কেউ বাধ্য করেনি। স্বেচ্ছায় ওরা এসেছে। কিন্তু এই জায়গাটা ভারী অপবিত্র। না এলেও ওরা পারত। লোকটার ওরা কে? আত্মীয়বান্ধব বোধ হয়। অশ্রুটি এই বধ্যভূমিতে এসেও ওদের এতটুকুমাত্র ক্ষোভ নেই। বারান্দাসের অবাধ লাগল।

উনিই বোধহয় মা। লোকটার সঙ্গে গুর চোয়ারার কিন্তু কোন মিল নেই। কিন্তু শূন্য মা-র কেন, কারুরই কোন মিল নেই গুর সঙ্গে। মা-র চেহারা চাষীময়ের মতো। তেমনি কঠিন, তেমনি বিষন্ন। সারা মুখ তাঁর অশ্রুপ্লাবিত। হাতের উলটো পিঠ দিয়ে সারাক্ষণ তিনি সেই অশ্রু মার্জনা করে চলেছেন। কাঁদছেন, তবু নিঃশব্দ। অন্যান্যরাও শোকপ্রকাশ করছে। মা-র শোক অন্যরকম। অন্যান্যরাও ওই লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। মা তাকিয়ে আছেন অন্যভাবে। উনিই যে মা, বারান্দাসের আর তাতে এতটুকুমাত্র সন্দেহ নেই। মা-র দুঃখই সব থেকে বেশি। কিন্তু চোখে যেন তাঁর একটি ভৎসনাও ফুটে উঠেছে। ছেলেকে তিনি ভৎসনা করছেন হয়ত—সে কেন এই শাস্তি ডেকে নিল? মতই ভালমানুষের মতো লাগুক, নিশ্চয়ই কিছ্ একটা করেছে। গুরুতর কোন অপরাধ।

তা নইলে আর প্রাণদণ্ড হবে কেন? মা-র ধারণা, ছেলে তাঁর নির্দোষ। সব মা-ই তাই মনে করেন। ছেলে তাঁদের শত অপরাধ করুক, সে-অপরাধকে তাঁরা অপরাধ বলেই গণ্য করেন না।

বারাংবাসের মা নেই। বাবাও না। বাপ-মা-র কথা সে শোনেওনি কখনও। আত্মীয়স্বজনও তার নেই। তাকে যদি আজ ক্রুশাবিশ্ব করা হত তো এমন করে কেউ অশ্রুমোচন করত না। সারাক্ষণ ওরা বুক চাপড়াচ্ছে। এত বড় শোক যেন আর পায়নি কখনও। সারাক্ষণ ওরা কাঁদছে। সে কান্নার কিরাম নেই।

ডানদিকের ক্রুশটিতে যাকে বিশ্ব করা হয়েছে, বারাংবাস তাকে চেনে। সে-ও ওকে দেখেছে বোধহয়। কি ভাবছে ও কে জানে। হয়ত ভাবছে, বারাংবাস ওর মৃত্যুযন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করতে এসেছে। হয়ত, বারাংবাস এতে খুশিই হয়েছে। না, অতশত ভেবে সে আসেনি। তবে হ্যাঁ, ওকে ক্রুশাবিশ্ব করাতে তার আপত্তিও নেই। শয়তানটার মরই ভালো। যে-কারণে ওকে ক্রুশাবিশ্ব করা হয়েছে, সে-কারণে অবশ্য নয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে।

মাঝখানের লোকটির দিকে সে আর তাকিয়ে নেই; অন্য একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু বারাংবাসের বদলে যাকে আজ ক্রুশাবিশ্ব করা হল, সে ঐ মন্ডের লোকটি। তার জনোই সে এসেছে এখানে। কি-যেন একটা ক্ষমতা আছে ওর। আর সেই ক্ষমতাই যেন বারাংবাসকে এই অপবিত্র বধ্যভূমিতে টেনে নিয়ে এসেছে। ক্ষমতা? কই দেখে তো তা মনে হয় না! বরং মনে হয়, ভারি দুর্বল। পাশাপাশি তিনজনকে ক্রুশাবিশ্ব করে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে ওর যন্ত্রণাই সবচাইতে বেশি। আর দু'জনও কষ্ট পাচ্ছে অবশ্য। তবে ওর মতো অতটা নয়। মাঝখানের ওই দুর্বল লোকটির থেকে তারা ঢের বেশি শক্তিমান। সে তুলনায় ওকে ভারি করুণ দেখাচ্ছে। ঘাড় খাড়া করে রাখবার মতোও আর শক্তি নেই, মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে।

অতি কষ্টে একটু মুখ তুলে চাইল। দুর্বল নীরোম বন্ধ। শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। শূন্য ঠোঁটের উপরে জিভটাকে শূন্য বুলিয়ে নিল কয়েকবার। তারপর গোঙাতে লাগল। কি যেন বলতে চায়। খুব ভেঙা পেয়েছে বোধহয়। গড়ানো ঢালু জমি; তার একটু নিচের দিকে সান্দ্রীরা সব বসে রয়েছে। পাশা খেলছে। লোকগুলো সব মরতে বড় সময় নেয়। যতক্ষণ বেঁচে আছে, পাহারা দিতে হবে। সান্দ্রীরা তাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। তেঁটায় লোকটা গোঙাচ্ছে; তারা তবু নির্বিকার। আত্মীয়দের মধ্যেই একজনকে এগিকে আসতে হল শেষপর্যন্ত। অনিচ্ছাসত্ত্বেও একজন তখন উঠে দাঁড়াল। জলের কলসীর মধ্যে খানিকটা ন্যাকড়া ভিজিয়ে নিল সে, তারপর একটা লাঠির ডগায় করে সেই ভিজো ন্যাকড়ার পুটলটাকে সামনে এগিয়ে দিল। বিশ্বাস নোংরা জল। দেখেই লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিল। প্রহরীটি তখন হাসছে। সজ্ঞীদের কাছে ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা সে খুলে বলল। তারাও সব হাসতে লাগল তখন। শয়তান।

একটা বাঁভ্রুস যন্ত্রণায় লোকটা হাঁপাচ্ছে। আত্মীয়বন্ধুরা তার মূর্খের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নিরুপায় নৈরাশ্যের দৃষ্টি। আর বেশি দেরি নেই। মৃত্যু আসন্ন। শত তাড়া-তাড়ি এখন মৃত্যু আসে, বারাংবাস ভাবল, ততই ভালো। তা হলে আর এই যন্ত্রণা ওকে সহ্য করতে হয় না। এবারে ওর মৃত্যু আসুক। মৃত্যু এলে বারাংবাস আর এক মূর্খ-ও এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে না, তৎক্ষণাৎ সে চলে যাবে। এ নিয়ে আর সে চিন্তাও করবে না কোনদিন।

আর সেই পাহাড়ের উপরে হঠাৎ এক অশুভ অন্ধকার নেমে এল। সূর্য মূছে গেছে। নিশ্চন্দ্র অন্ধকার। আর তারই মধ্যে সেই ক্রুশাবিশ্ব মানুষটির আত্ম কষ্ট প্রতি-ধ্বনিত হয়ে উঠল:

—ভগবান! তুমি আমার পরিত্যাগ করলে কেন?

মৃত্যুপথযাত্রীর সেই আতঁ কণ্ঠ যেন বড়ই ভয়ঙ্কর শোনা। কথাটার মানে কি? আর এই মধ্যাহ্নকালেও চারদিক অত অন্ধকার হয়ে গেল কেন? বারান্দাস কোন কারণ খুঁজে পেল না। পাশাপাশি তিনটি ক্রুশ। অন্ধকারের মধ্যে তারা হারিয়ে গেছে। প্রতি-মহুতেই যে একটা বিপদ এগিয়ে আসছে তাতে সন্দেহ নেই। ভয়ঙ্কর কোনো বিপদ। সান্দ্রীরা সব ভয়ে লাফিয়ে উঠল, বস্ত্রমুচ্চিতে আঁকড়ে ধরল তাদের অঙ্গ। ঐ অঙ্গই তাদের একমাত্র সম্বল। বর্শা-হাতে তারা দাঁড়িয়ে রইল, ফিসফাস কথা কইতে লাগল নিজেদের মধ্যে। বোঝা গেল ওরা ভয় পেয়েছে। একটু আগের সেই হাসির আর এখন চিহ্নমাত্র নেই। সংস্কারের কাছে ওরা পরাজয় স্বীকার করেছে।

বারান্দাসও ভয় পেয়েছে। ধীরে ধীরে ফের আলোর চিহ্ন ফুটে উঠতেই সে নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। চতুর্দিক আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে। খুব ধীরে ধীরে। যেন ভোর হল। পাহাড়ের উপরে, অলিভ গাছের পাতায় পাতায় তার ছোঁয়া লাগল। পাখিরা সব স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল; তারা ফের গান গেয়ে উঠল। ঠিক যেন ভোর হয়েছে।

আত্মীয়বন্ধুরা সব স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর কান্না নয়। আর বিলাপ নয়। ক্রুশবিম্ব সেই লোকটির দিকে তারা তাকিয়ে আছে। সান্দ্রীরাও। কারুর মুখেই কোন কথা নেই। সবাই নির্বাক।

বারান্দাসের এবার ছুটি। যেখানে খুঁশি সে চলে যেতে পারে। যা হবার হয়ে গেছে। সূর্য উঠেছে। সব-কিছুই তাই আগের মতোই স্বাভাবিক। লোকটি মারা গেল। তাই বৃদ্ধি সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।

বারান্দাস এবারে বিদায় নেবে। লোকটি মারা গেছে, তারও আর দাঁড়িয়ে থাকবার দরকার নেই। থাকবার কোন মানেও হয় না। যাবার আগে সে দেখল, ক্রুশ থেকে তার দেহটিকে ওরা নামিয়ে এনেছে। দুজনে মিলে সেই দেহের উপরে সাদা একটুকরো কাপড় বিছিয়ে দিল। তারপর সেই শবদেহটিকে তারা সম্মানে বহন করে নিয়ে চলল। লোকটিকে ওরা আলতো-হাতে ধরে রয়েছে, পাছে আবার ব্যথা লাগে। বারান্দাসের অবাক লাগল। লোকটি তো মরেই গেছে, তবে আর এই সতর্কতা কেন? এরা সব আশ্চর্য মানুষ! মার চোখে আর জল নেই। অশ্রুহীন চোখে তিনি তাঁর ছেলের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। তাঁর সেই বাদামি-কঠিন মুখে যত না দুঃখ, তার চাইতেও ঢের বেশি দুঃখ তাঁর হৃদয়ে। তিনি যেন হতভম্ব হয়ে গেছেন। কোন-কিছুই আর বুঝে উঠতে পারছেন না। বারান্দাস তাঁর দুঃখ বুঝল। শোকাত্ত সেই মিছিল ততক্ষণে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। পুরষরা বহন করে নিয়ে চলেছে সেই মৃতদেহ, মেয়েরা তাদের পিছনে-পিছনে হাঁটছে। একটি মেয়ে যেন কি বলল মা-কে, তারপর আঙ্গুল তুলে বারান্দাসকে দেখিয়ে দিল। চলতে চলতেই মা ফিরে তাকালেন। একটা নিরুপায় দুঃখ আর খানিকটা ভৎসনা যেন তাঁর দুই চক্ষুর মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে। সে দৃষ্টি ভুলবার নয়। মিছিল এগিয়ে চলল। সামনেই গলগথার সড়ক। সেখানে গিয়ে তারা বাঁ-দিকে মোড় নিল।

পিছন-পিছন এগিয়ে চলল বারান্দাস। মাঝখানে বেশ খানিকটা ব্যবধান। তাকে তাই কেউ দেখতে পেল না। খানিক এগিয়েই একটি উদ্যান। পাহাড়ের গা কেটে সেখানে একটি গহবর রচনা করা হয়েছে। মৃতদেহটিকে সেই গহবরের মধ্যে তারা নামিয়ে দিল; তার পাশে দাঁড়িয়ে সবাই প্রার্থনা করল কিছুদ্ধ। তারপর বিরাট একখণ্ড পাথর নিয়ে এসে গহবরের মুখ রুদ্ধ করে দিয়ে তারা চলে গেল।

বারান্দাস তখন সেই সমাধি-ভূমির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। নীরবে সে দাঁড়িয়ে রইল, প্রার্থনা জানাল না। সে পাপী; পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করেনি। তার প্রার্থনা তাই কেউ

গ্রহণ করবে না। আর তা ছাড়া মৃত লোকটিকে সে চেনেও না। একটা অচেনা লোক, তার জন্যে সে প্রার্থনা জানাতে যাবে কেন? নীরবে সে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

তারপর জেরদুসালেমের পথে রওনা হয়ে গেল।

গেট অব ডেভিড থেকে খানিকটা পথ এগোতেই একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হল বারাংবাসের—মেয়েটি তার চেনা। উপরকার ঠোঁটটি ঈষৎ চেরা তার। রাস্তার ধারের একটা বাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটায় সে এমন একটা নির্লিপ্ত ভাব দেখাল যেন বারাংবাসকে দেখতেই পায়নি। বারাংবাসের সেটা চোখ এড়াল না। বৃদ্ধ—এখানে যে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে মেয়েটি তা আশাই করে নি। সে বোধহয় ভেবেছিল, বারাংবাসকে ক্রুশাবিন্ধ করা হয়েছে।

অশ্লক্ষণের মধ্যেই সে তার কাছে গিয়ে পৌঁছল। আবার দেখা হল তাদের। অশ্চ এর কোন দরকার ছিল না। তার সঙ্গে ফের কথা বলতে যাবারও কোন দরকার ছিল না বারাংবাসের। নিজের আচরণে সে নিজেরই অবাক হল। মেয়েটিও বিস্মিত হয়েছে, মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। চাউনিটা লাজুক।

অশ্চ কি-যে তারা চায়, কেউই তা খুলে বলল না। মেয়েটি এখন কোথায় যাবে, গিলগলের থেকে সে কোন খবর পেয়েছে কিনা, বারাংবাস তাকে এইটুকুই শুনু জিজ্ঞেস করল। মেয়েটি সে-কথার জবাব দিল বটে, তবে অত্যন্তই সংক্ষেপে। বারাংবাস দেখল, উত্তর দিতে গিয়ে তার কথাগুলি একটু জড়িয়ে-জড়িয়ে যাচ্ছে। এভাবেই ও কথা বলে, বারাংবাস তা জানে। আপাতত ও কোথাও যাচ্ছে না। আজকাল ও থাকে কোথায়, তাও বারাংবাস জিজ্ঞেস করেছিল। মেয়েটি তার জবাব দিল না। পোশাক তার শতভিন্ন, পা দুখানি অনাবৃত, খুলিখুসর। এরপর আর কথা জমল না। পাশাপাশি তারা নীরবে পথ চলতে লাগল।

রাস্তার ধারেই একটি বাড়ি। দরজা খোলা। ভিতর থেকে একটা হুগ্লেডের শব্দ ভেসে আসছে। বাড়িটাকে তখনও তারা ছাড়িয়ে যায়নি, স্থূলাগিনী একটি মেয়ে হঠাৎ প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। চোঁচিয়ে সে ডাকল বারাংবাসকে। মেয়েটি মদ খেয়েছে, টলছে। পাগলের মতো সে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল। বোঝা গেল, বারাংবাসকে দেখে তার খুব ফর্টি হয়েছে। ঝামেলা না বাড়িয়ে বারাংবাস যদি এখন ভিতরে গিয়ে ঢোকে, তাহলেই সে খুশি হবে। সঙ্গে একটি মেয়ে রয়েছে; বারাংবাস তাই একটু ইতস্তত করতে লাগল। মোটা মেয়েটি আর কথা বাড়াল না; দুজনকেই সে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। দুটি পুরুষ আর তিনটে মেয়ে এতক্ষণ ভিতরে বসে জটলা করছিল। বারাংবাসকে দেখে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল তারা। জায়গাটা ঈষৎ অশ্লকার। বারাংবাস তাই প্রথমটায় তাদের দেখতে পায়নি। অশ্লকারটা একটু সয়ে আসতেই ধরের চেহারাটা তার চোখের সামনে ফুটে উঠল। মাঝখানে একটি টেবিল। তার চারপাশে তারা গোল হয়ে বসে আছে। বারাংবাসকে তারা আদর করে কাছে টেনে বসাল। একই সঙ্গে সবাই কথা বলতে চায়, কারুর কথাই তাই বৃদ্ধে পারা যায় না। এইটুকু শুনু বোঝা গেল যে, তারা খুব খুশি হয়েছে। বারাংবাসের সামনে তারা একপাশ মদ এগিয়ে দিল। তারপর ফের কথা বলতে শুরু করল। বারাংবাসকে যে মন্তি দেওয়া হয়েছে এবং তার জায়গায় যে আর-একজনকে ক্রুশাবিন্ধ করা হয়েছে, এইটাই তাদের আনন্দের কারণ। আর সেই আনন্দের তোড়ে তারা উচ্ছল হয়ে উঠল। যে যার পাশে মদ ঢেলে নিল আবার। বৃদ্ধদের ধারণা হয়েছে, বারাংবাস খুব ভাগ্যবান পুরুষ, তাকে স্পর্শ করলে তাদেরও নিখাত কপাল খুলে যাবে। একটি মেয়ের আর তর সইল না। বারাংবাসের জামার তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সে তার রোমশ বক্ষ স্পর্শ করল। মোটা মেয়েটি তার পাশেই দাঁড়িয়েছিল। সশব্দে হেসে উঠল সে।

চুপচাপ মদ্যপান করল বারাস্বাস। বিশেষ কোন কথা বলল না। অশ্রুত একটা শূন্যতা এসে তাকে আশ্রয় করেছে। সামনের দিকে তার দৃষ্টি প্রসারিত। মৃধে কোন কথা নেই। চোখ দুটি গাঢ়-বাদামী, গভীর-বস। দেখে মনে হয়, আত্মগোপন করতে চাইছে। স্তম্ভ হয়ে সে বসে রইল। সবাই একটু অবাক হল তাতে। তবে হ্যাঁ, মাঝে মাঝেই তার এরকম ভাবান্তর হয়। বন্ধুরা তা জানে।

পানপাত্র নিঃশেষ হতেই মেয়েরা সেটি ফের পূর্ণ করে দিল। চুপচাপ সে মদ খেয়ে যেতে লাগল। মৃধে কোন কথা নেই।

বন্ধুরা আর স্থির থাকতে পারল না। কি হয়েছে তার? অমন গদম হয়ে বসে আছে কেন? বারাস্বাসের উপরে তাদের প্রশ্নবাণ বর্ষিত হতে লাগল। শ্বলাঙ্গিনী সেই মেয়েটি এসে নিরস্ত করল তাদের। দু-হাতে সে বারাস্বাসের কণ্ঠ বেঁটন করে দাঁড়াল। তারপর বন্ধু-বান্ধবদের দিকে তাকিয়ে বলল যে, বারাস্বাসের এই নিস্তত্বতায় তাদের অবাক হবার কোন কারণ নেই। দীর্ঘদিন সে বন্দী হয়েছিল, প্রায় মারা গিয়েছিল বললেই চলে। প্রাণদণ্ডে যাকে একবার দণ্ডিত করা হয়, মৃত্যুকে সে অবধারিত বলেই জানে। তারপর তাকে যদি মৃত্যুও দেওয়া হয়, সে আর স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠতে পারে না। বারাস্বাসকেও মৃত্যুদণ্ডই দেওয়া হয়েছিল। সুতরাং সে মারা গিয়েছিল বললেই চলে। সে আর সেই স্বাভাবিক মানুষ নেই। তার এই কথায় সবাই হেসে উঠল। মেয়েটি তখন আর রাগ সামলাতে পারল না; সাফ জানিয়ে দিল যে, ফের যদি তারা ওরকম হাসে তো একমাত্র বারাস্বাস আর তার সঙ্গের মেয়েটিকে ছাড়া বাদবাকি সবাইকে সে বাড়ি থেকে বের করে দেবে। এই নতুন মেয়েটিকে সে চেনে না, তা সত্ত্বেও তাকে তার ভালেই লেগেছে। মেয়েটি একটু বোকা-বোকা অবশ্য; কিন্তু তা হোক। লোক দুটি একটু চুপ করে ছিল। এ-কথায় তারা ফের হো-হো করে হেসে উঠল। হাসির তোড়টা একটু থিতুয়ে আসবার পর ফিসফাস কথা শুরু হল আবার। বারাস্বাসকে তারা জানিয়ে দিল যে, আজ রাতেই তারা ফের পাহাড়ে ফিরে যাচ্ছে। অন্ধকারটা একটু ঘনিয়ে আসবার পরেই তারা রওনা হবে। এখানে তারা একটি ভেড়া বলি দিতে এসেছিল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, ভেড়াটির একটু খুঁত রয়েছে। সেটিকে তাই বিক্রি করে দিয়ে তার জায়গায় তারা দুটি পায়রা বলি দিয়ে এসেছে। পকেটে তাদের আরও কিছু পয়সা ছিল, তাই একটু ফুর্তি করতে এসেছে এখানে। বারাস্বাসকে তারা তাদের নতুন আস্তানার ঠিকানা দিয়ে দিল। তারপর বলল, সে যেন সেখানে যায়। জায়গাটা সে চিনতে পেরেছে তো? যাবে তো সেখানে? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে মাথা নাড়ল বারাস্বাস; দ্বিতীয় প্রশ্নের সে জবাব দিল না।

বারাস্বাসের জায়গায় যাকে ক্রুশাবিন্দ করা হয়েছে, আর-একটি মেয়ে ইতিমধ্যে তার সম্পর্কে কি-যেন কথা বলতে শুরু করেছিল। পথ-চর্চাটি মেয়েটি তাকে একদিন দেখেছে। সবাই বলাবলি করছিল, লোকটা নাকি অনেক ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেছে, সে নাকি খুব ভবিষ্যদ্বাণী করে বেড়ায়। আরও নাকি কি-সব অশ্রুত অশ্রুত কাণ্ড করে। তা সে তো অনেকেই করে, তাতে আর ক্ষতি কি! লোকটা নিশ্চয়ই অন্য কিছু-একটা গুরুতর অপরাধ করেছে। তা নইলে তাকে, আর যাই হোক, ক্রুশাবিন্দ করা হত না। লোকটার চেহারাও তার মনে আছে। নিতান্তই অশিষ্টাচার। আর-একটি মেয়ে বলল লোকটাকে সে দেখেনি বটে, তবে তার সম্পর্কে অনেক গল্প শুনছে। সে নাকি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে, এখানকার মন্দির একদিন ধসে পড়বে। আর-একটা বিরাট ভূমিকম্পে এই জেরুসালেম নাকি একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। শব্দ, তাই নয়, খুব বড় রকমের একটা অগ্নিকান্ড হবে তারপর; স্বর্গ আর পৃথিবী, দুই-ই তাতে ভস্ম হয়ে যাবে। বন্ধ পাগল! এই পাগলামির জন্যেই লোকটাকে বোধহয় ক্রুশাবিন্দ করা হল।

আর-একটি মেয়ে তখন বলল যে, লোকটা নাকি গরিব-দুঃখীদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করত। আর তাদের প্রায়ই নাকি বলত যে, মৃত্যুর পর তারা স্বর্গে যাবে। শব্দ গরিবই নয়, বেশ্যারাও নাকি সব স্বর্গলাভ করবে। লোকটা অমৃত তাই বলেছিল। কথা শোন একবার! হাসতে হাসতে সবাই গড়াগড়ি খেতে লাগল। তারাও স্বর্গলাভ করবে! লোকটা বলে কি!

বারাংবাস এতক্ষণ একমনে তাদের কথা শুনে যাচ্ছিল। তার সেই ভাবান্তর এখন একটু-একটু কেটে এসেছে। মূখে তবু হাসি নেই। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াতেই মোটা মেয়েটি তার গলা জড়িয়ে ধরল। জোর করে ফের বসিয়ে দিল তাকে। তারপর বলল, হৃদয়বান্ধ লোকটি যে কে, তা নিয়ে তার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই। যে-ই হোক, মরে সে এতক্ষণে কাঠ হয়ে গিয়েছে। তার বদলে বারাংবাস যে মৃত্তিলাভ করেছে, এতেই সে সূখী।

বারাংবাসের সঙ্গিনী সেই ঠোট-কাটা মেয়েটি এতক্ষণ জব্ব্বব্ব হয়ে বসেছিল। আলাপ-আলোচনায় তার তেমন উৎসাহ দেখা যায়নি। আসলে কিন্তু সারাক্ষণ সে একটা চাপা-উত্তেজনা নিয়ে সেই মৃত লোকটির বর্ণনা শুনে গিয়েছে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল: বিবর্ণ রক্তশূন্য মুখে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গীর দিকে। সারা মুখ তার ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। চাপা ফ্যাসফেসে গলায় সে চিৎকার করে উঠল:

—বারাংবাস! তুমি বারাংবাস!

তেমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়, বারাংবাসকে সে তার নাম ধরে সম্বোধন করেছে মাত্র। কিন্তু অমন চোঁচিয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা কারুর বোধগম্য হল না। তবে সবাই বুঝল যে, বারাংবাসও এতে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করতে শুরুর করেছে। দৃষ্টি তার অস্থির হয়ে উঠেছে। যেন এখন পালাতে পারলেই বাঁচে। সবাই একটু বিস্ময় বোধ করল। কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু যা-ই ঘটুক, তাদের তাতে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সুতরাং তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাতে যাওয়াও অর্থহীন। আর তাছাড়া, বন্ধু হিসেবে বারাংবাস যতই চমৎকার হোক, একটু যে খামখেয়ালী তাতে সন্দেহ নেই। সব সময় তাই ওকে ঠিক বুঝে উঠতে পারা যায় না।

মেয়েটি ততক্ষণে আবার জড়সড় হয়ে বসে পড়েছে। তবে দৃষ্টি তার বারাংবাসের উপরেই নিবদ্ধ। চোখ দুটিতে যেন আগুন জ্বলছে।

মোটা মেয়েটি এক সময়ে উঠে গিয়ে বারাংবাসের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে এল। আহা বেচার! অনাহারে রয়েছে নিশ্চয়ই। কয়েদে কি আর ওকে খেতে দিয়েছে কিছু। শয়তানরা ওকে না-খাইয়েই রেখেছে। বারাংবাসের সামনে সে তার খাবারের পাত্রটা এগিয়ে দিল। সামান্য কিছু রুটি, নুন, আর এক-টুকরো শুকনো মাংস। বারাংবাস তা ছুল কি ছুল না। অল্প-কিছু মুখে দিয়ে বাকিটা সে তার সঙ্গিনীর দিকে এগিয়ে দিল। আর মেয়েটিও যেন ক্ষমার পশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই খাবারের উপর। গোত্রাসে সেগুলো গলাধঃকরণ করল। তারপর ঘরের থেকে সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল।

বন্ধুরা সব স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। কে এই মেয়েটা, কে? বারাংবাস কোন জবাব দিল না। নিজের ব্যাপারে ও বরাবরই একটু চাপা। বন্ধুরা তা জানে। তারা তাই চাপ করে রইল।

বারাংবাসই কথা কইল প্রথম। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল—লোকটা সব অশুভ অশুভ কান্ড করত, বলছিলে না? কি রকম অশুভ কান্ড? আর সে প্রচারটাই-বা করত কি?

মেয়েরা বলল, লোকটা নাকি অসুস্থ লোকদের সারিয়ে তুলত। ভূতপ্রেত তাড়িয়ে দেবার মতোও নাকি ক্ষমতা ছিল তার। শোনা যায়, মরা মানবকেও সে বাঁচিয়ে তুলেছে।

তবে হ্যাঁ, কথাটা যে কল্পের সত্য, তা তারা জানে না। খুব সম্ভব সত্য নয়। কি-যে সে প্রচার করত, সে-সম্পর্কেও তাদের কোন ধারণা নেই। একজন অবশ্য এ-সম্বন্ধে একটা গল্প শুনছে। আর এ-গল্পটাও নাকি এ-লোকটাই চারদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছিল। বিয়ে না কি-একটা উপলক্ষে একজন একবার বিরাট এক ভোজসভার আয়োজন করে। কিন্তু কেউই নাকি তার বাড়িতে ভোজ খেতে আসেনি। এত খাবার নষ্ট হয়ে যাবে? লোকটা আর উপায় না দেখে রাস্তার থেকে সব গরিব দুঃখীদের জুটিয়ে আনল। ভগবান তাতে খুব চটে গিয়েছিলেন। না কি তিনি খুব খুশি হয়েছিলেন বোধ হয়! মোট কথা, কি যে ঠিক হয়েছিল, তা আর এখন তার মনে নেই।

চূপচাপ বারান্দাস সব শূনে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা তার কাছে খুব অদ্ভুত মনে হয়েছে। তারপর একটি মেয়ে যখন বলল যে, লোকটা নিজেকে এই পৃথিবীর গ্রাণকর্তা বলে মনে করত, তখন আর তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। চূপচাপ বসে বসে সে তার দাঁড়ির মধ্য দিয়ে আঙ্গুল চালাতে লাগল; মনে হল যেন এক গভীর সময়ের মধ্যে সে ডুবে গিয়েছে। অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে আপনমনেই সে বলল—গ্রাণকর্তা! না, না, নিশ্চয়ই তা নয়—।

তার এক বন্ধুও এ-কথায় সায় দিয়ে বলল যে, গ্রাণকর্তা হলে আর ওকে ক্রুশবিন্দু করতে হত না; সাম্রাটরাই সব মারা পড়ত। গ্রাণকর্তা যে কাকে বলে, তা সে খুব ভালো-ভাবেই জানে। আর-একজনও বলল—ঠিক। সেক্ষেত্রে সে ক্রুশের থেকে নেমে এসে সবাইকে হত্যা করত।

—যা বলেছ। গ্রাণকর্তাকে কি আর ক্রুশে বিঁধিয়ে মারা যায়? যত সব বাজে কথা!

চিবুকে হাত রেখে চূপ করে বসে রইল বারান্দাস। দৃষ্টি তার মাটির উপরে নিবদ্ধ—না, গ্রাণকর্তা নয়। অসম্ভব।

—নাও হে বারান্দাস, বিড়বিড় না করে এখন একপাশে থেয়ে নাও দেখি।

বলেই তার এক বন্ধু তার পাঁজরে একটা খোঁচা মারল। এটা তার রসিকতা সন্দেহ নেই, তবে বারান্দাস তা গায়ে মাখল না। পাশেই মদের ভাঁড়। সেটাকে নিঃশেষ করে সে ফের মাটিতে নামিয়ে রাখল। মেয়েরা সেটাকে ভরে দিল আবার। আবারও তা নিঃশেষ হল। নেশা ধরে গিয়েছে বারান্দাসের, তবে তার ভাবান্তরটা এখনও কাটে নি। লোকটা তাকে আর-একটা খোঁচা দিয়ে বলল—ওসব ভাবনা-চিন্তা এখন রাখ, মদ খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নাও দেখি। আরে বাপু, কোথায় এতক্লম ক্রুশের উপরে ঝুলে মরতে, তার বদলে দিবা এখানে বসে ইয়ারদোস্তদের সঙ্গে ফুর্তি করছ। এইটেই কি ভালো নয়? নাকি এতেও তোমার শান্তি নেই? বন্ধু হে, বড় বাঁচা বেঁচে গেছ সেইটেই হচ্ছে আসল কথা।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়, বারান্দাস বলল—তাতে আর সন্দেহ কি!

দুই চক্রুর মধ্যে তার যে উদ্ভ্রান্ত ভাবটি ছড়িয়ে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে তা মূছে আসতে লাগল। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল সে; মদ্যপানের ফাঁকে ফাঁকে এটা-ওটা কথা কইতে লাগল। বন্ধুরাও একটু নিশ্চিন্ত হল তাতে। কিন্তু সেই কথাবার্তার মধ্যেই বারান্দাস তার বন্ধুদের হঠাৎ অদ্ভুত একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসল। সূর্যের সমস্ত আলো যে আজ নিভে গিয়েছিল, বারান্দাস শূন্যে, তা নিশ্চয়ই তারা লক্ষ্য করেছে? হঠাৎ অমন অন্ধকার হয়ে গেল কেন?

—অন্ধকার? কিসের অন্ধকার? বন্ধুরা সব অবাক হয়ে বলল, কই, কোথাও তো অন্ধকার হয় নি? না-কি হয়েছিল? কখন?

—সে কি! দুপুর বেলা সব যে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। তোমরা তা লক্ষ্য করনি?

যত সব বাজে কথা। হো হো করে সবাই হেসে উঠল। বিস্মিত হয়ে গেল বারাম্বাস; এর ওর মূখের দিকে তাকাতে লাগল। বন্ধুরা তাকে স্পষ্ট জানাল যে, কোথাও তারা অশ্কার দেখতে পায়নি। আর শূন্য তারা বলেই নয়, জের্দুসালেমের প্রতিটি লোককে বারাম্বাস জিজ্ঞেস করে দেখুক, সবাই সেই একই উত্তর দেবে। তার কি সত্যিই মনে হয়েছিল যে চারদিক অশ্কার হয়ে গেছে? ভর দুপুরেই? কি আশ্চর্য! তবে হ্যাঁ, একটা কথা। দীর্ঘদিন সে অশ্কারে বন্দী হয়েছিল, তাই বোধ হয় এমন অশ্কার দেখে থাকবে। তাছাড়া আর এর অন্য-কোন কারণ নেই। মোটা মেয়েটিও তাদের কথায় সায় দিয়ে বলল যে, কারাগার থেকে আচমকা বাইরে বেরিয়ে এসেছে কিনা, সূর্যের আলোতে তাই তার চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। সেইটেই স্বাভাবিক। বারাম্বাস তাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। চোখে তার একটা সংশয় ফুটে উঠেছে। সংশয়টা ধীরে ধীরে নিভে এল। মনে হল সে একটু আশ্বস্ত হয়েছে। এতক্ষণে সে একটু সোজা হয়ে বসতে পারল। হাত বাড়িয়ে সে তার পছন্দি কাছ টেনে নিয়ে মূহুর্তে সেটি নিঃশেষ করল। তারপর সামনে এগিয়ে ধরল। সে এখন আরও মদ চায়; আরও। সকলেই পানোশ্মন্ত। বারাম্বাসও। এতক্ষণে তার একটু নেশা জমে উঠেছে। এ-নেশাটা যেন অন্য রকমের। আগে যেমন মদ্যপান করত, এখনও করছে। তার সেই বিষয় ভাবটিও আর নেই। খুব বেশি কথা বলছে না অবশ্য। তবে বলতে চাইছে। কারারুদ্ধ অবস্থায় কি দুঃখে তার দিন কাটত, তাই নিয়েই দু-একটা গল্প করছে। ওং, সে ভারি দুঃখের দিন! যন্ত্রণায় তার মাথা খারাপ হয়ে যাবার দাখিল হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত যে সে বোঁচে গেল, এইটেই অবাক কাণ্ড। একবার ধরা পড়বার পর কি আর কাউকে ওরা ছেড়ে দেয়? নেহাত কিনা তার কপাল ভালো, তাই সে ছাড়া পেয়ে গেছে। যে-লোকটাকে রুশাবিন্দ করা হয়েছে, তার জায়গায় অবশ্য একজনকে ছেড়ে দেবার কথা। কিন্তু সে-একজন যে বারাম্বাসই হবে তা কি সে স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল? ভাগ্যই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ভাগ্য! তাতে আর তার সন্দেহ নেই। আর তাই বন্ধুরা যখন আনন্দে তার পিঠ চাপড়াতে লাগল, হুল্লোড় করতে লাগল তার চতুর্দিকে, তার আর তখন বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা রইল না। সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার, পাথের পর পাথ সে নিঃশেষ করে চলল। যত নেশা, ততই আনন্দ। যত আনন্দ, ততই উন্মাদনা। গরম পড়েছে। গাঠাবাস খুলে ফেলে সে তাই মাটির উপরে গড়াগড়ি খেতে লাগল। আনন্দে সে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। পাথের মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে সে কাছ টেনে নিল। মেয়েটি হেসে উঠল; বারাম্বাসের কণ্ঠালিঙ্গন করল সে। মোটা মেয়েটি তাকে সরিয়ে দিল। তারপর বলল যে, হ্যাঁ, এতক্ষণে বারাম্বাস ধাত্মস্থ হয়েছে; সুস্থ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘদিন বন্দী-জীবন যাপনের জন্যে মন তার অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। এতক্ষণে তার অবলাদ কাটল। বারাম্বাসের সারা মূখ সে চুম্বতে ভরে দিল; আদর করে তার ঘাড়ের উপরে মৃদুমন্দ কয়েকটি টোকা মেরে তারপর তার লালচে দাড়ি নিয়ে খেলা করতে লাগল। এতক্ষণে বারাম্বাস স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সবাই তাতে সুখী। যেটুকু-বা সশ্কেচ ছিল এতক্ষণ, তা-ও আর রইল না। মদ খেয়ে তারা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে; সর্বশরীরে নেশা আর আনন্দের একটা তীক্ষ্ণ আগুন জ্বলিয়ে নিয়ে তারা অশ্বির হয়ে উঠল। মাসের পর মাস তারা মদ খায়নি, স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যে আসেনি। লোকসমষ্টাকে তাই এখন বেশ চড়া হারে পৃথিয়ে নিচ্ছে। আর বেশি সময় নেই, একটু যত্নেই তারা পাহাড়ে ফিরে যাবে। জের্দুসালেমে আসার আনন্দটাকে তাই তারা পূর্ণ করে নিতে চায়। শূন্য তাই নয়, তার উপরে আবার বারাম্বাস ছাড়া পেয়েছে; আনন্দটা আজ পুরোমাত্রায় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বাঁকালো কড়া মদে তাদের শিরায়-শিরায় আগুন জ্বলে উঠেছে। মোটা মেয়েটি বাদে বাদবাকি আর



সব কটি মেয়েকেই তারা একের পর এক ভিতরের দিককার একটি পর্দার আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। খানিক বাদে যখন ফিরে এল, তখন তাদের জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে; মৃদু রক্তবর্ণ। যে-যার মদের পাত্র নিয়ে ফের তারা কলরবে মত্ত হয়ে উঠল। আনন্দটাকে তারা পুরোমাত্রায় সম্ভোগ করতে চেয়েছিল; তা-ই করেছে।

উৎসব যখন সাঙ্গ হল, চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে। লোক দু'টি উঠে দাঁড়াল। এবারে তারা বিদায় নেবে। পশুচর্মের গাঢ়াবাসে সর্বাঙ্গ আবৃত করে নিয়ে সবাইকে তারা তাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাল। তারপর বেরিয়ে গেল। রাস্তা তখন প্রায় অন্ধকার। মেয়ে তিনটিও একটু বাদেই পর্দার পিছনে গিয়ে শূন্যে পড়ল। নেশায় তারা টলছে, সর্বাঙ্গ অবসন্ন। অল্পক্ষণের মধ্যেই তারা ঘুমিয়ে পড়ল। এ-ঘরে তখন আর অন্য-কেউ নেই। শূন্য সেই স্থলাঙ্গিনী মেয়েটি, আর বারান্দাস। মেয়েটি বলল, তাদেরও একটু আনন্দ করা উচিত। বারান্দাসের উপর দিয়ে যন্ত্রণার যে ঝড়ঝাপটা গিয়েছে, তাতে তার এখন একটু আনন্দেরই প্রয়োজন। শূন্য কি কারাবাসের যন্ত্রণা? আর একটু হলেই তার মৃত্যু ঘটত। তার এখন তাই আনন্দ করাই দরকার। মেয়েটি তাকে ছাদের উপরে নিয়ে গেল। তালপাতার ছাউনি দিয়ে সেখানে ছোট্ট একটি ঘর তৈরি করা হয়েছে। এটি তার গ্রীষ্মাবাস। সেখানে গিয়ে শূন্যে পড়ল তারা। মেয়েটি একটু আদর করল বারান্দাসকে। বারান্দাস তাতে উন্মত্ত হয়ে উঠল। এত আনন্দ, এ-যেন সে ছেড়ে যেতে চায়নি। চতুর্দিকের কোন-কিছুর সম্পর্কেই তাদের আর তখন এত-টুকুমাত্র চেতনা নেই। অর্ধেক-রাত এভাবেই কাটল।

মেয়েটি তারপর ঘুমিয়ে পড়ল একসময়। বারান্দাস শূন্য জেগে রইল। চোখে তার ঘুম নেই, দৃষ্টি তার আকাশের দিকে নিবদ্ধ। এতক্ষণে তার আবার মনে পড়ল সব। বধ্যভূমিতে আজ যা-কিছু ঘটেছে সবই তার মনে পড়ল। মনে পড়ল সেই মানবটিকে, রুদ্রশবিশ্ব হয়ে যে আজ প্রাণ দিয়েছে। আর সেই অন্ধকার। সত্যিই কি আজ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল? তার কোন ভুল হয়নি তো? নাকি শূন্য গলগথায় অন্ধকার নেমেছিল? তাই হবে বোধ হয়। এখানে তাই ওরা কিছুর টের পারিনি। সান্ত্বনা যে তখন ভয়ে চমকে উঠেছিল, বারান্দাসের তা স্পষ্ট মনে আছে। না-কি তা-ও ভুল? সবই কি সে ভুল দেখল? আশ্চর্য! আবার তার সেই লোকটির কথা মনে পড়ল। রুদ্রশবিশ্ব সেই লোকটি। বারান্দাসের ঘুম এল না। চুপ করে সে শূন্যে রইল। মাঝার উপরে তালপাতার ছাউনি; তার মধ্য দিয়ে আকাশ দেখা যায়। তারাহীন অন্ধকার আকাশ। নীরব অন্ধকার।

শূন্য গলগথায় নয়, চতুর্দিকেই এখন অন্ধকার নেমে এসেছে।

পরের দিন শহর ঘুরতে বার হয়ে শূন্য-মিত্র অনেকের সঙ্গেই দেখা হল বারান্দাসের। প্রায় সকলেই তাকে দেখে বিস্মিত হল। দু-একজন তো এমন ভাব দেখাল যেন তারা ভূত দেখেছে। বারান্দাসের সেটা মোটেই ভালো লাগল না। এরা কি জানে না যে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? তার জায়গার যে আর-একজনকে রুদ্রশবিশ্ব করা হয়েছে, তা এরা বুঝবে কখন?

প্রথম রোদ্রে চারদিক বলমল করছে। চোখে তার আলো সয় না; বারান্দাসের তাই অস্বস্তি লাগতে লাগল। এতদিন সে এক অন্ধকূপে বন্দী হয়ে ছিল, চোখ দু'টি তাই হয়ত নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকবে। নয়ত আলো সয় না কেন? ছায়ায় ছায়ায় সে হাঁটতে লাগল। রাস্তাটা মন্দিরের দিকে চলে গেছে। একটু এগিয়েই সারি সারি কয়েকটি স্তম্ভ। সেগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে একটি তোরণের তলায় গিয়ে কল। জায়গাটা ছায়াবৃত। মনে হল, তার চোখের সেই যন্ত্রণার যেন এতক্ষণ একটু উপশম হয়েছে।

বারাংবার দেখল অপরিচিত কয়েকজন লোক তার আগেই সেখানে এসে বসে আছে। নিজেদের মধ্যে কি-যেন তারা বলাবলি করছে। স্পষ্টই বোঝা গেল, তাকে দেখে তারা খুশি হয়নি। এমনতেই তারা নিচু গলায় কথা কইছিল, স্বরটিকে এবারে আরও নিচুতে নামিয়ে আনল। মাঝে মাঝে চোরা-চাউনি হানতে লাগল তার দিকে। মাঝামাঝি কি-যে ওরা বলাবলি করছে, কিছুই বোধগম্য হল না তার। ছাড়া-ছাড়া এক-আধটা কথা শুধু শুনতে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। বোধ হয় কোন শলা-পরামর্শ করছে। করুক। বারাম্বাসের তাতে ক্ষতি-বিস্তি নেই। লোকগুলোর মধ্যে একজন তার সমবয়সী হবে। তাঁরও মূখে লালচে দাঁড়। চুল পর্যন্ত লালচে। চুলগুলি বেশ দীর্ঘ, আর কোঁকড়ানো; দাঁড়ের সঙ্গে এসে মিশে গেছে। মুখখানা ভরাট, আর বেশ গোলগাল। সব মিলিয়ে একটু ভারি গাছের চেহারা। হাত দুটি রুক্ষ, বেশ ভুসা অপরিচ্ছন্ন। কারিগর বোধ হয়। মোট কথা, যে-ই হোক, আর যা-ই হোক, বারাম্বাসের তাতে লাভ কি? কিছুমাত্র লাভ নেই। তা সত্ত্বেও সে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। চেহারা তার কোনও বৈশিষ্ট্য নেই; তবু। তবে হ্যাঁ, বারাম্বাস ভাল, চোখ দুটি ভারি নীল।

লোকটি যেন কেমন মৃদুমান হয়ে পড়েছেন; দেখে শুনে অশ্রুত তা-ই মনে হয়। আর সবায়ও সেই একই অবস্থা। পরিচিত কেউ বোধ হয় মারা গিয়ে থাকবে; তাই নিয়েই বোধহয় কথাবার্তা কইছে। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে। বারাম্বাস তাতে বিস্মিত হল। ছিঃ-ছিঃ, পুরুষ হয়েও এরা এত দুর্বল? সে জানত মেয়েরাই শুধু কাঁদে। পুরুষরাও যে কাঁদতে পারে তা তার জানা ছিল না। এতদিনে জানল।

তখনও ওরা কথা কয়ে চলেছে। যাকে নিয়ে তাদের এই আলোচনা, মাত্র কালই নাকি তাকে ক্লেশবিশ্ব করা হয়েছে। কালই—?

কে সে? কে? উৎকণ্ঠ হয়ে উঠল বারাম্বাস, আর-কিছু, যদি শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু না, ততক্ষণে ওরা ফের গলা নামিয়ে নিয়েছে।

চারদিকে লোকজনের ভিড়। চিংকার, হটগোল। সব কথা তাই তার কানে গেল না। কিন্তু যে-টুকু গেল তাতেই সে পরিষ্কার বুঝতে পারল যে, সেই লোকটির সম্পর্কেই ওরা কথা কইছে। সেই লোকটি বারাম্বাসের বদলে যে কাল—

কি আশ্চর্য! একটু আগে সে নিজেও যে ঠিক এই চিন্তাই করছিল। এই সেই জালাগা, এখানেই সর্বপ্রথম সে তাকে দেখতে পায়। আর ঐ যে জালাগাটি, লোকটা ওখানে ক্লেশের ভারে নুয়ে পড়েছিল। তা-ও তার মনে আছে। আর তাই ঘুরে ফিরে সেই একটি লোকের কথাই সে চিন্তা করে চলেছে। কিন্তু ওরাও কি সেই একই লোকের কথা বলাবলি করছিল এতক্ষণ? কি আশ্চর্য! তার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কি? আর ওরা অত ফিসফিস করেই বা কথা বলছে কেন? লোহিতশ্মশ্রু ওই ভারি লোকটির কথাই শুধু মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়, বাদবাকি কারুর কথাই না।

ওরা কি—ওরা কি সেই অন্ধকারের সম্পর্কেও কিছু বলছে? কাল সেই লোকটা যখন মারা গেল, চারদিক তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। তা নিয়েও কি ওরা আলোচনা করছে?

উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে উঠল বারাম্বাস। তার এই অস্থিরতা তাদের চোখ এড়াল না। তৎক্ষণাৎ তারা স্তব্ধ হয়ে গেল। বহুক্ষণ আর-কোন কথা নেই। বারাম্বাস বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারল যে, চোরা-চাউনি হেনে তারা তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে। তারপর কি-যেন বলাবলি করল তারা, বারাম্বাস তার বিস্ময়করও বুঝতে পারল না। খানিক বাদে ভারি লোকটির কাছ থেকে তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল। সকলুখ তারা চারজন। চারজনের একজনকেও বারাম্বাসের ভালো লাগল না।

এবারে আর অন্য কেউই নেই। তারা দুজন শূন্য বসে আছে। সে আর ভারি কিছু সেই লোকটি। বারান্দাসের ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু কিভাবে যে আলাপ শুরুর করবে, সেইটেই সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। লোকটিকে দেখে চিন্তাগ্রস্ত মনে হয়। আপন মনেই তিনি ঠোট কামড়াচ্ছেন, মাথা নাড়ছেন। খুব সরল লোক নিশ্চয়ই। মনের ভাব তাই গোপন রাখতে পারছেন না। বারান্দাস আর থাকতে পারল না—সরাসরি তাকে তাঁর দুশ্চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করল। প্রশ্ন শুনে তিনি বারান্দাসের দিকে তাকালেন। চোখ দুটি নীলাভ। মনে হল, একটু বিস্মিতও বা। খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন। তারপর জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন বারান্দাসকে:

—তুমি কি জেরুসালেমেই থাক?

—না, এখানে নয়।

—কিন্তু তোমার কথা শুনে তো তাই মনে হয়।

বারান্দাস তখন বলল যে তার বাড়ি এখান থেকে খুব দূরে নয়, কথাবার্তায় তাই হয়ত জেরুসালেমের টান এসে গিয়ে থাকবে। সে থাকে পূর্বদিকের ঐ পাহাড়ে।

শুনে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। জেরুসালেমের লোকদের তিনি বিশ্বাস করেন না। বিদ্‌মাত্রও না। এরা সব ডাকাতি; শয়তানিতে এদের জুড়ি নেই। বারান্দাস তা শুনে একগাল হাসল। বলল যে, তারও সেই একই কথা।

—কিন্তু আপনি কোথাকার লোক তা তো বললেন না?

—আমি? আমার বাড়ি অনেক দূরে।

বলতে বলতে তাঁর নীলাভ চোখ দুটি ফের উদাস হয়ে উঠল। বারান্দাসকে তিনি জানানেন যে, নিজের গ্রাম ছেড়ে তাঁর এখানে আসবার কিছুমাত্রও ইচ্ছে ছিল না। শূন্য এই জেরুসালেমেই নয়, কোনখানেই তিনি যেতে চাননি। তা সত্ত্বেও তাকে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। কি করবেন তিনি, তাঁর এতে কোন হাত ছিল না। বলে তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। আর কি কখনও তাঁর বাড়ি ফেরা হবে? বড় ইচ্ছে ছিল, জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে তিনি তাঁর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন। তা কি আর তাঁর ভাগ্যে ঘটবে?

বারান্দাসের বড় আশ্চর্য লাগল। প্রশ্ন করল:

—কেন, আপনার বাধা কোথায়? ইচ্ছে করলেই তো আপনি বাড়ি ফিরতে পারেন। পারেন না?

—না।

—সে কি! যেতেই যদি চান তো আপনাকে আটকে রাখবে কে? নিজের ইচ্ছেটাই তো হল আসল কথা।

—না। চিন্তিত বিষয় গলায় তিনি বললেন—তা সত্যি নয়।

—কিন্তু এখানে থেকেই বা আপনার লাভ কি?

চট করে তিনি তার কোন জবাব দিলেন না। একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর ধীরে ধীরে বললেন:

—আমার প্রভুর তাই ইচ্ছে।

—প্রভু!—বারান্দাস যেন চমকে উঠল।

—হ্যাঁ, আমার প্রভু। তা তুমি অমন চমকে উঠলে কেন?, তুমি কি তাঁকে চেন না?

—না।

—সে কি! সত্যিই তাঁকে চেন না নাকি? গলগাধার পাহাড়ে কাল তাঁকে ক্রুশাবস্থ করা হয়েছে। তাও শোননি?

—ক্লেশবিশ্ব করা হয়েছে! কই, জানি না তো। কিন্তু কেন, ক্লেশবিশ্ব করা হল কেন?

—এ তাঁর ভাগ্য।

—ভাগ্য! তাতে কি বলা হয়েছিল যে তাঁকে ক্লেশবিশ্ব করা হবে?

—হ্যাঁ। আর শূদ্র তাই নয়, নিজেরও তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, একদিন তিনি ক্লেশবিশ্ব হয়েই মৃত্যুবরণ করবেন। ধর্মগ্রন্থেও তার উল্লেখ ছিল।

—তাই নাকি? বারাম্বাস যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। অস্ফুটকণ্ঠে শূদ্র জানাল যে, ধর্মগ্রন্থ সে কখনও পাঠ করেনি। তাই এ-সব জানে না।

—আমিও পড়িনি। তবে শূদ্রেরই সেখানে এর উল্লেখ আছে।

হবেও বা, বারাম্বাস ভাবল। তা সত্ত্বেও কিন্তু তার খটকা গেল না। এমন কি তিনি করেছিলেন যে তাঁকে ক্লেশবিশ্ব করবার প্রয়োজন হল? ব্যাপারটা তার অশুভ লাগছে।

—আমারও লাগছে। কেন যে তিনি মৃত্যুবরণ করতে গেলেন, আমিও তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। মরলেনই যদি তো এমন বীভৎসভাবে মরতে গেলেন কেন? তবে হ্যাঁ, একটা কথা। নিজেরই তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে এভাবেই তাঁকে মরতে হবে। এ-মৃত্যু তাঁর ভাগ্য। ভাগ্যকে কেউ খণ্ডাতে পারে না।

বিশ্বাসভাবে তিনি মাথা দোলাতে লাগলেন। তারপর অস্ফুট গলায় বললেন:

—এ তিনি নিজেরই জানতেন। বহুবার তিনি বলেছেন যে, আমাদের মঙ্গলের জন্যেই তাঁকে যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে, আমাদের কল্যাণের জন্যেই তিনি মৃত্যুবরণ করবেন।

—আমাদের জন্যে? বারাম্বাস এবারে চোখ তুলে চাইল। দৃষ্টিতে তার বিস্ময় ফুটে উঠেছে।

—হ্যাঁ, আমাদেরই জন্যে। আমাদেরই জন্যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। তিনি নির্দোষ, নিষ্পাপ। তা সত্ত্বেও যে তিনি এই তাঁর যন্ত্রণা সহ্য করে তারপর এই বীভৎস মৃত্যুকে বরণ করলেন, এ শূদ্র আমাদেরই জন্যে। তিনি অপরাধী নন, অপরাধী আমরাই। অপরাধের শাস্তি মৃত্যু। আমাদেরই তাই মরবার কথা। নিজের প্রাণ উৎসর্গ করে তিনি সেই অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়ে গেলেন। আমাদের সকল অপরাধের শাস্তি তিনি তাঁর নিজের উপরেই তুলে নিয়েছেন।

স্তম্ভ হয়ে বসে রইল বারাম্বাস। দৃষ্টি তার পথের দিকে নিবদ্ধ। সে দৃষ্টি শূন্য, অর্থহীন।

—তাঁর কথার তখন অর্থ বুঝতে পারিনি। এখন পারছি। সব-কিছুই এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে।

—আপনি তাঁকে খুব ভালোভাবেই চিনতেন বুঝি? বারাম্বাস শূদ্রের।

—হ্যাঁ, খুব ভালোভাবেই চিনতাম। গোড়া থেকেই আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম।

—আপনারা বুঝি একই জাতির লোক?

সে-কথার তিনি কোন উত্তর দিলেন না। আপন মনেই বলে চললেন—যখনই যেখানে তিনি যেতেন, আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছি।

—কেন?

—কেন? তাঁকে একবার দেখলে পর আর এ-প্রশ্ন তুমি করতে না।

—তার মানে?

—মানে আর অন্য কিছুই নয়, তাঁর একটা অশুভ ক্ষমতা ছিল। সে ক্ষমতা অলৌকিক। যখনই যাকে তিনি বলেছেন ‘আমাকে অনুসরণ কর’, তৎক্ষণাৎ সে তাঁকে

বি. প্রে. (১)—২৭

অনুসরণ করেছে। তাঁর সেই নির্দেশ কেউ কখনও অমান্য করতে পারেনি। সে এক আশ্চর্য ক্ষমতা। তাঁকে তুমি চেন না। চিনলে তুমিও সেই ক্ষমতার খানিকটা পরিচয় পেতে। বিনা বাক্যব্যয়েই তোমাকে তখন তাঁর অনুসরণ করতে হত।

বারাংবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল:

—তা যদি সত্যি হয় তো তিনি এক আশ্চর্য লোক ছিলেন বলতে হবে। কিন্তু, তাই-বা কেমন করে মেনে নিই? অতই যদি ক্ষমতা ছিল তো তিনি ক্লেশবিম্ব হয়ে মারা পড়লেন কেন?

—এখানেই তোমার ভুল হচ্ছে। এ ভুল আমিও করেছিলাম। তার জন্যে এখন আমার অনুশোচনার অন্ত নেই। ব্যাপারটাকে পরে আমি বেশ ভালোভাবে বিচার করে দেখেছি। আর-পাঁচজন জ্ঞানী-গুণীর সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা হয়েছে; তাঁর এই বীভৎস মৃত্যুর তাৎপর্য যে কি, তা নিয়ে তাই আর এখন আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই। এই যে মৃত্যু, এ তিনি আমাদের জন্যেই বরণ করে নিয়েছেন। আমাদের কল্যাণেই নিজে নিরপরাধ হয়েও তিনি নরকযন্ত্রণা সহ্য করেছেন। কিন্তু হ্যাঁ, একদিন তিনি আবার ফিরে আসবেন; পূর্ণ গৌরবে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন। তিনি আজ মৃত। কিন্তু সেদিন তিনি পুনর্জীবন লাভ করবেন। এ আমরা জানি।

—মৃত হয়েও পুনর্জীবন লাভ করবেন! কি বলেছেন আপনি? আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?

—কিছুমাত্র না। অনেকের ধারণা, আগামীকাল সকালেই তিনি পুনর্জীবিত হয়ে উঠবেন; তার কারণ, মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনেই তাঁর নবজন্মলাভের কথা। তিনি নিজেই নাকি একথা বলে গেছেন। বলেছেন যে, মাত্র তিনদিন তিনি নরকে অবস্থান করবেন; তারপর আবার ফিরে আসবেন। আমি অবশ্য নিজের কানে একথা শুনিনি। কিন্তু তাতে কি, আর-পাঁচজন শুনছেন। আগামীকাল সূর্যোদয়ের মূহুর্তে—

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বারংবার মাথা নাড়ল।

—তোমার বুদ্ধি বিশ্বাস হচ্ছে না?

—না।

—কেমন করেই বা হবে? তুমি তাঁকে চেন না, তাই অবিশ্বাস করছ। চিনলে করতে না। আমরা তাঁকে চিনি, তাই বিশ্বাস করি। না-করবার কোনও কারণ নেই। অন্যের মৃতদেহে যিনি প্রাণসঞ্চার করতে পারেন, নিজে বেঁচে-ওঠা কি তাঁর কাছে খুব দঃসাধ্য কাজ?

—মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার! তাও কি তিনি করেছেন নাকি?

—বিলক্ষণ; এ আমার স্বচক্ষে দেখা।

—সত্যি?

—সত্যি। ইচ্ছে করলে তিনি সবই করতে পারেন। সে ক্ষমতা তাঁর আছে। নিজের স্বার্থেও সেই ক্ষমতাকে তিনি কাজে লাগাতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি করেননি; কোনদিনই করেননি। সেইটেই এক আশ্চর্য রহস্য। এতই যদি তাঁর ক্ষমতা ছিল তো অন্যের হাতে তিনি মৃত্যুবরণ করলেন কেন? এ বড় কঠিন প্রশ্ন করেছে। আমিও এ নিয়ে ভেবে দেখেছি, কিন্তু কোন কুলকিনারা করে উঠতে পারিনি।

—সত্যিই কি আপনি বিশ্বাস করেন যে, তিনি ফের বেঁচে উঠবেন?

—নিশ্চয়ই করি। এ আমার বদ্ধমূল বিশ্বাস। তিনি যে ফের বেঁচে উঠবেন, তা নিয়ে আমার বিস্তৃত বিশ্বাস সংশয় নেই। আবার তিনি ফিরে আসবেন, আবার তিনি পূর্ণ-মহিমায় আবির্ভূত হবেন। এ শব্দ আমার কথাই নয়—যাঁরা জ্ঞানী, যাঁরা পণ্ডিত,

তারাও এ-কথা বিশ্বাস করেন। সে এক পরমলগ্ন আর সেই পরমলগ্ন থেকেই এক নবযুগের সূচনা হবে। মানবপুত্র তখন আপন হাতে তাঁর রাজ্যভার তুলে নেবেন।

—মানবপুত্র?

—হ্যাঁ, নিজেকে তিনি সেই নামেই অভিহিত করেছিলেন।

—মানবপুত্র—!

হ্যাঁ, তাই। তবে অনেকে আবার বিশ্বাস করেন যে—কিন্তু না, তা আমি বলতে পারব না।

বারাংবার এবারে আরো খানিকটা স্থানান্তর হয়ে এল।

—কি তারা বিশ্বাস করেন?

—বিশ্বাস করেন যে, তিনি স্বয়ং ঈশ্বরেরই পুত্র।

—ঈশ্বরেরই পুত্র?

—হ্যাঁ, তাই। কিন্তু তাও কি কখনও সত্যি হয়? শুনুন আমার ভয়-ভয় করড। তার চাইতে বরং যেমনটি তিনি ছিলেন তেমনটিই যদি ফিরে আসেন, তাহলেই আমি সব চাইতে খুশি হব।

বারাংবার ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। সে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল।

—যত সব বাজে কথা। ঈশ্বরপুত্র হলে কি তাঁকে ব্রহ্মশিষ্য করা যেত? ঈশ্বরপুত্র! আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন নাকি?

—না। সে-কথা আমি আগেই বলেছি। চাও তো আমি আবার বলতে পারি।

বারাংবার সে-কথায় কান দিল না। সে এখন অত্যন্তই উত্তেজিত। উত্তেজনায় তার চোখের নিচের সেই কাটা-দাগটি এখন লাল হয়ে উঠেছে। একটানা সে বলে যেতে লাগল:

—এ যারা বিশ্বাস করে তারা পাগল, তারা বম্বপাগল! যত সব বজ্রবৃষ্টি! ঈশ্বরপুত্র! এখানকার এই গাঁয়ে-গঞ্জে তিনি ধর্ম-প্রচার করতে এসেছেন! যত সব অসম্ভব কথা।

—না না, অসম্ভব হবে কেন! খুবই সম্ভব। আমি নিজে অবশ্য বিশ্বাস করি না; কিন্তু এও জানি যে এটা অসম্ভব কিছু নয়। তুমি ভাবছ এত জায়গা থাকতে তিনি এখানে এলেন কেন? কেমন, এই তো? তা কোথাও-না-কোথাও তো তাঁকে আসতেই হত? না হয় এখানেই এলেন, এখান থেকেই তাঁর কাজ শুরুর করলেন! না না, এতে অবাক হবার কিছু নেই।

বারাংবারের ইচ্ছে হল হো হো করে সে হেসে ওঠে; কিন্তু হাসল না। তার এখন বড় অবসন্ন লাগছে। গায়ে তার পশুচর্মের জামা, অধৈর্য হয়ে সে তার কাঁধের কাছটাতে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

—শুধু তা-ই নয়, তাঁর মৃত্যুর সময় যে-সব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে সে-কথাটাও একবার ভেবে দেখ।

—কিসের আশ্চর্য ব্যাপার?

—সে কি, তুমি জান না? চারদিক যে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, কেউ তোমায় তা বলেনি?

অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিল বারাংবার। সত্যিই তাহলে অন্ধকার নেমে এসেছিল?

—আর শুধু অন্ধকারই নয়, ভূমিকম্পও হয়েছিল তখন। গলগলগল পাহাড়ের উপরে ক্রুশটাকে যেখানে পৌঁতা হয়েছিল, সে-জায়গাটা ফেটে একেবারে চোঁচির হয়ে গিয়েছে।

—হতেই পারে না। এ আপনি বানিয়ে বলছেন। কি করে আপনি জানলেন

যে জায়গাটা ফেটে গেছে? আপনি কি তা চাক্ষুশ দেখেছেন? আপনিও কি সেখানে ছিলেন নাকি? ওকি, অমন চূপ করে রইলেন কেন?

ইঠাৎ সেই লোকটির মূখের চেহারা যেন আমূল পালটে গেল। মনে হল তিনি লজ্জা পেয়েছেন, অস্বাস্ত বোধ করছেন। বারান্দাসের দিকে একবার তাকিয়েই তিনি তাঁর চোখ নামিয়ে নিলেন। স্নানকণ্ঠে বললেন:

—নিজ্ঞে আমি কিছুই দেখিনি। সত্যি-মিথ্যে কিছুই আমি জানিনে।

বহুক্ষণ আর তিনি কথা কইলেন না, চূপ করে বসে রইলেন। মাঝে মাঝে তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস পড়তে লাগল। তারপর একসময় বারান্দাসের গায়ের উপর তিনি হাত রাখলেন। ধীরে ধীরে প্রায় অক্ষুণ্ণত্বেরে তিনি বললেন:

—তিনি আমার প্রভু। কিন্তু এই বীভৎস মৃত্যুকে যখন তিনি বরণ করে নেন তাঁর সেই নিদারুণ যন্ত্রণার সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম না। ভয়ে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম। আমি তাঁকে পরিত্যাগ করেছিলাম। কারণ আমি ভীরা। প্রাণভরটাই আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল। আর শৃঙ্খ তাই নয়, তিনি যে আমার প্রভু তাও আমি অস্বীকার করেছি। কি করে তিনি আমার ক্ষমা করবেন? আমার এই পাপের জন্যে যখন তিনি কৈফিয়ত চাইবেন, কি উত্তর আমি দেব?

লজ্জায় তিনি মুখ ঢেকে ফেললেন; নিরুদ্ম্ব একটা আবেগে তাঁর সর্বশরীর আন্দোলিত হতে লাগল।

—এ পাপ আমি কেন করলাম? কেমন করে করলাম?

বহুক্ষণ পর তিনি মাথা তুললেন। বারান্দাস দেখল তাঁর সেই আয়ত নীল চোখ দুটি অশ্রুতে ভরে উঠেছে।

—কি আমার দুঃখ, তুমি জানতে চেয়েছিলে। এবারে জেনেছ। আমি যে কেমন লোক, তাও জেনেছ। আমার ঈশ্বর আর আমার প্রভুও তা জানেন। আমি ভীরা। আমি অপরাধী। আমার এই অপরাধ কি তাঁরা ক্ষমা করবেন?

বারান্দাস তাঁকে সাম্বনা দিয়ে জানাল যে, নিশ্চয়ই তাঁরা তাঁকে ক্ষমা করবেন। তার অন্তত তাই বিশ্বাস। একথা সে অত ভেবেচিন্তে বলেনি; বললে তিনি খুশি হবেন তাই বলল। আর তাছাড়া অন্তত এই লোকটিকে তার ভালোই লেগেছে; যদিও, কেন যে তাঁর এই অনুতাপ, তা সে জানে না। এমন কোন অপরাধ তিনি করেননি যে এত মুষড়ে পড়তে হবে। আশ্চর্য্যের জন্যে তিনি তাঁর সঙ্গীকে পরিত্যাগ করেছিলেন। কে না করে?

বারান্দাসের হাত দুটিকে তিনি তাঁর মূঠায় তুলে নিলেন। তারপর অশ্রুভারাক্রান্ত গলায় তাকে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন:

—সত্যিই কি তাঁরা আমাকে ক্ষমা করবেন? সত্যি বলছ তুমি?

রাস্তা দিয়ে একদল লোক যাচ্ছিল তখন। লোহিতমশ্রু দীর্ঘকায় সেই লোকটিকে দেখে তারা কাছে এগিয়ে এল। বারান্দাসের উপরে তাদের নজর পড়েনি প্রথমটায়। এবারে পড়ল। মনে হল তারা স্তম্ভিত হয়ে গেছে। বিস্ময় কাটতেই তারা চৌঁচরে উঠল:

—এ-কি, এ আপনি কার সঙ্গে কথা কইছেন? একে কি আপনি চেনেন না?

—শান্ত গলায় তিনি বললেন:

—না। একে আমি চিনি না। তবে হ্যাঁ, এ বড় দয়ালু মানুষ, দৃঢ়-দৃঢ় কথা করে আমি বড় শান্তি পেয়েছি।

—সে-কি, এ যে সেই লোক! এরই বদলে যে আমাদের প্রভুকে ক্রুশাবস্থ করা হয়েছে।

বারাংবারের হাত দুটি তাঁর মূঠোর মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। তৎক্ষণাৎ তিনি সরে দাঁড়ালেন। হাত দুটিকে তিনি মুক্ত করে দিলেন। মনে হল তিনি ভয় পেয়েছেন। তাঁর সেই ভীতপ্রসন্ন ভাবটিকে যেন আর লুকিয়ে রাখতে পারছেন না। অন্যেরাও ভয়প্রসন্ন; তবে সেই ভয়কে তারা লুকিয়ে রাখেন। রাখবার কোন চেষ্টাও করেনি। উত্তেজনায় তারা হাঁপাচ্ছে। বারাংবারকে তারা পরিহার করতে চায়। সে এখন চলে গেলেই তারা বাঁচে।

ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়াল; লজ্জায় কুণ্ঠায় সে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল।

সমস্বরে সবাই চোঁচিয়ে উঠল হঠাৎ—দূর হও নাস্তিক! দূর হও!

এরই জন্যে বোধহয় অপেক্ষা করছিল বারাংবার। জামাটা গায়ে চাপিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে সে গিয়ে রাস্তায় নামল। নিঃসঙ্গ রৌদ্রদগ্ধ পথ। একা একা সে সামনে এগিয়ে চলেছে! একবারও সে পিছনে তাকাল না।

ঠোট-কাটা সেই মেয়েটির সে-রাতে ঘুম এল না। একটু বাদেই রাত পোহাবে, সূর্য উঠবে। কি-এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে তখন, নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে সে তাই চিন্তা করতে লাগল। আজ আর সে ঘুমাবে না; সারারাত সে জেগে থাকবে।

ডাঙ্ গেটের বাইরে একটা গর্ত-মতন জায়গা; খড়কুটোর শয়্যা পেতে সে সেখানে শূয়ে আছে। আশেপাশে রত্ন শিখারীদের গোষ্ঠানি শোনা যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যেও তাদের শান্তি নেই। কুন্তুরোগী একটি ভিক্ষুকও থাকে সেখানে। ব্যাধির যন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, সে আর তখন শূয়ে থাকতে পারে না; যন্ত্রণায় উঠে দাঁড়ায়। তার ঘণ্টাটি থেকে তখন টুং টাং শব্দ ভেসে আসে। মেয়েটি এখন সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছে। চতুর্দিকে স্তূপীকৃত আবর্জনা; বাতাসে তার দুর্গন্ধ ছড়িয়ে গেছে। গন্ধটা আগে অসহ্য লাগত, দম আটকে আসত। এখন আর আসে না। সব-কিছুই এখন তার সহ্য হয়ে এসেছে। কারুরই বোধ হয় আর-কোন অসুবিধে হয় না।

—সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই—সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই—

কি হবে? রোগীরা সব সুস্থ হয়ে উঠবে; অভুক্তরা সব খেতে পাবে। কথাটা যেন বিশ্বাস হতে চায়না। এ-ও কি সম্ভব? স্বর্গের দরজা খুলে যাবে, দেবদুতেরা সব পৃথিবীতে নেমে এসে সবাইকে খাদ্য বিলিয়ে যাবে। সবাইকেই? সবাইকে না হোক, গরিবদের তারা খাওয়াবেই। বড় লোকেরাও অবশ্য অভুক্ত থাকবে না। আর যারা গরিব, সত্যিই যারা ক্ষুধার্ত, দেবদুতেরা এসে তাদের খাইয়ে যাবে। এখানে এই ডাঙ্ গেটের সামনেরকার এই জমির উপরে সাদা আর বিরাট একখণ্ড কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হবে। তার উপরে পরিবেশন করা হবে খাদ্য। তারপর সবাই খেতে বসবে। সবাই। কেউই তার থেকে বাদ যাবে না। বিশ্বাস করাটা একটু শক্ত। কিন্তু শক্তই-বা কেন? সব-কিছুই তখন পালটে যাবে, কোন-কিছুই আর এই আজকের মতো থাকবে না। কোন-কিছুই না।

তার এই পোশাকটাও কি তখন পালটে যাবে? হয়ত সাদা হয়ে যাবে, কিংবা হয়ত নীল। ঈশ্বরপুত্র পনজীবন লাভ করবেন; তাই এক নতুন যুগের সূচনা হবে। পালটে দেবেন, সব-কিছুকেই তিনি পালটে দেবেন।

শূয়ে শূয়ে সে তাই চিন্তা করতে লাগল।

কাল-কাল সকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই—। তার ভাগ্য ভালো যে কথাটা সে শুনতে পেয়েছে।

কুন্তুরোগীর ঘণ্টাধ্বনি এবার কাছে এগিয়ে এসেছে। লোকটাকে সে চেনে। দিনের বেলায় কেউ তাকে এখানে আসতে দেয় না। শব্দ যে তাকেই দেয় না তা নয়, কাউকেই



না। উপত্যকার নিচের দিকে খানিকটা জায়গা তাদের জন্যে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। সেখানেই তারা থাকে। রাত্তিরে সে লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে উঠে এসেছে। লোকটি এখন একজন সঙ্গী চায়; জীবন্ত মানুষের সান্নিধ্য চায়। মেয়েটিকেও সে-কথা সে একদিন বলেছিল। তারার আবছা আলোয় তাকে আসতে দেখা যাচ্ছে।

মৃত্যুপর্যন্ত—সে জায়গা কেমন? সেখানেই তিনি এখন রয়েছেন। লোকে অন্তত তাই বলে। কেমন চেহারা জায়গাটার? সে তা জানে না।

পাশে যে-লোকটি শূন্যে আছে, সে শূন্য বৃন্দাই নয়, অন্ধও। ঘূমের মধ্যে সে একবার কাকিয়ে উঠল। খানিক এগিয়ে রক্তন একটি বৃন্দক। শূন্যে শূন্যে সে হাঁপাচ্ছে। সারাক্ষণ তার সেই শ্বাস-টানার শব্দ শোনা যায়। তার পাশে গ্যালিলির এক বৃন্দী। একটা হাত তার অনবরত শূন্য কাঁপে। ওর উপরে নাকি কিসের ভর হয়েছে। আশ-পাশের লোকদের ধারণা, ঝরনার কাছ থেকে যদি কেউ খানিকটা কাদামাটি এনে তাদের শরীরে তা ছুঁইয়ে দেয়, তাহলেই তারা ভালো হয়ে উঠবে। আবর্জনার থেকে এরা খাবার খুঁটে খায়। এরা ক্ষুধার্ত। কিন্তু তাতে কি? কাল থেকেই এদের দুঃখ ঘুচবে। ঘূমের মধ্যেও এরা এখন গোঙাচ্ছে। কাল থেকে আর গোঙাবে না। সব যন্ত্রণার তখন অবসান হবে, মেয়েটির আর আজ তাই কিছুমাত্র দুঃখ নেই।

স্বর্গ থেকে দেবদূতেরা সব নেমে আসবে। তাদের নিশ্বাস লেগে ঝরনার জল পবিত্র হয়ে উঠবে। যে-জলে অবগাহন করলে কোন রোগেরই আর-কোন চিহ্ন থাকবে না। কুষ্ঠরোগীরাও কি ভালো হয়ে উঠবে? নিশ্চয় উঠবে। কিন্তু—কিন্তু তাদেরও সেই ঝরনার জলে স্নান করতে দেওয়া হবে তো? সীতাই দেওয়া হবে? কেউ তাদের কোন বাধা দেবে না? ভাবতেই যেন কেমন অবাধ লাগে। ভারি অবাধ লাগে।

কিংবা, এমনও হতে পারে, ঝরনার জলে হয়ত কিছুই হল না। তা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাবে না বোধ হয়। স্বর্গের দূতরা হয়ত বাতাসে ভর দিয়ে এই গে-হিনম উপত্যকা, শূন্য এই উপত্যকাই নয়—সারা পৃথিবীটাকেই একবার প্রদক্ষিণ করে আসবে। আর তাদের পান্থার অবিশ্রান্ত ঝাপটে হাওয়ায়-হাওয়ায় যে বড় উঠবে, সেই বড়ের নিশ্বাসে বোধ হয় রোগ শোক আর দুর্ভাগ্য—কোন-কিছুরই আর-কোন চিহ্ন থাকবে না।

শূন্যে শূন্যে সে তাই ভাবতে লাগল সারাক্ষণ। ঘূম এল না।

প্রথম যৌদিন সে ঈশ্বরপুত্রকে দেখেছিল, সেই দিনটির কথা এখন তার মনে পড়ছে। অত করুণা সে আর কারুর কাছে পায়নি। ইচ্ছে করলেই সে তাঁকে তার দুঃখমোচনের জন্যে অনুরোধ করতে পারত। তা সে করেনি। করতে চায়ওনি। অন্যায়সেই তিনি তাকে সারিয়ে তুলতে পারতেন; সে-ক্ষমতা যে তাঁর ছিল, তা সে জানে। তবু সে তাঁকে বিরক্ত করেনি। সীতাই যারা দুঃখী, সীতাই যারা দুঃস্থ, তাদের সকলকেই তিনি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। তিনি মহৎ। সে কেন তাঁকে তার নিজের কথা বলে বিরক্ত করতে যাবে? এজন্যেই সে কোন উপকার চায়নি।

তাঁর কথাগুলি তার এখন মনে পড়ছে, আর লজ্জা হচ্ছে। রাস্তার একপাশে ধুলোর মধ্যেই সে নতজানু হয়ে বসেছিল; দেখে তিনি এগিয়ে এলেন। শান্ত গলায় বললেন:

—তুমিও কি আমার কাছে আশ্চর্য-কিছু প্রত্যাশা কর?

—না প্রভু, না। আমি শূন্য আপনাকে দেখতে এসেছি। অন্য আর-কোন প্রত্যাশাই আমার নেই।

শানে তিনি মৃদু তুলে চাইলেন। বিষাদ-শান্ত দৃষ্টির আলোকে তার সবটুকু বেদনার্ত্তন মৃদু হয়ে দিলেন। তারপর তার চিবুক স্পর্শ করে বললেন:

—তুমি আমার সাক্ষী রইলে।

অশ্রুত! সব-কিছুই তার অশ্রুত লাগছিল। কথাটার মানে কি? সাক্ষী রইলে! কিসের সাক্ষী। কিসের হয়ে সে সাক্ষ্য দেবে? কেমন করে দেবে? অবিশ্বাস্য।

তার কথাগুলিকে উপলব্ধি করতে তাঁর এতটুকুও অসুবিধে হয়নি। কেনই-বা হবে? তিনি যে ঈশ্বরপুত্র।

সবই তার আবার মনে পড়ছে এখন। তাঁর চোখের সেই স্নান-বিষম দৃষ্টি, তাঁর হাতের সেই মধুর সৌরভ, তা-ও।—নীল আকাশের দিকে সে এখন তাকিয়ে আছে; আর তার বিস্ময়িত দুই চোখে এসে নক্ষত্রের ছায়া পড়ছে। আঃ, এ-যে অনেক নক্ষত্র! বাড়ি ছেড়ে পথে বোরিয়ে পড়বার পর সে অনেক নক্ষত্র দেখেছে। অনেক, অনেক।—আচ্ছা, ওই নক্ষত্রগুলি আসলে কি? সে তা জানে না। শুধু জানে যে ঈশ্বরই ওদের সৃষ্টি করেছেন। মরুভূমির উপর যে-আকাশ, সে-আকাশে অনেক নক্ষত্র; পাহাড়ের উপরে যে আকাশ সেখানেও। গিলগলের পাহাড়েও। সে-রাতে কিন্তু সেখানে একটিও নক্ষত্র ছিল না। একটিও না।

তার আবার এখন বাড়ির কথা মনে পড়ছে। দু-পাশে দুটি দেবদারু গাছ, মাঝখানে তাদের বাড়ি। মাথার উপরে এক তীর অভিশাপ নিয়ে সে যখন পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসছিল, মা তখন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তারই দিকে তিনি তাকিয়ে ছিলেন। বাড়ি থেকে তাকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। কি করবেন তাঁরা, এছাড়া তাঁদের আর-কোন উপায় ছিল না। তারপর থেকেই তার এই দুর্দশার শুরুর। বসন্তাগমে খেত-খামার তখন সবুজ হয়ে উঠেছে। সে-কথাও তার এখন মনে পড়ল। মনে পড়ল যে তার মা তখন ছায়াছন্ন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন; যে-লোকটি সেই অভিশাপ-বাণী উচ্চারণ করেছিল, তার কাছ থেকে যেন আত্মগোপন করতে চাইছিলেন তিনি।

কিন্তু এখন আর তা নিয়ে কোন দুঃখ নেই; সব-কিছুই এখন সহ্য হয়ে এসেছে। অন্ধ লোকটি ততক্ষণে ঘুমের থেকে জেগে উঠেছে। কুষ্ঠরোগীর সেই ঘণ্টাধ্বনি বোধ হয় কানে পৌঁছেছে ওর।

—দূর হ! দূর হ এখান থেকে!—অন্ধকারেই সে চোঁচিয়ে উঠল—দূর হ! এখানে তোঁর কি দরকার?

ধীরে ধীরে, রাত্রির আবছায়া অন্ধকারের মধ্যে, মিলিয়ে গেল সেই ঘণ্টাধ্বনি। অন্ধ তখন ফের শূন্যে পড়ল। কিন্তু চুপ করল না, চোখের উপরে হাত রেখে সে বিভ্রিবিড় করতে লাগল।

মৃত্যুর পরে শিশুরাও কি সেই মৃত্যুপন্থীতে গিয়ে পৌঁছয়? তা-ই বোধ হয়। কিন্তু যারা ভূমিস্থই হয়নি, মাতৃভূতরেই যারা মারা গেছে, তারা? তারাও কি যায় নাকি সেখানে? না না, তা সম্ভব নয়। তারা কি অত যন্ত্রণা সহিতে পারে? তাদের নিশ্চয়ই নেয় না। না কি, তাদেরও নিয়ে যায়? সে তা জানে না—কিছুই জানে না।

—তোমার সন্তান অভিশপ্ত হোক—।

নতুন যুগের সূর্যোদয় হতে চলেছে। এবারে নিশ্চয়ই তারা শাপমুক্ত হবে। হয়ত-বা তারা—কে জানে তা সত্যি কিনা—

তোমার—সন্তান—অভিশপ্ত হোক।

মনে পড়তেই সে শিউরে উঠল। আজকের এই রাতি কি আর পোহাবে না! কত দেরি সেই সূর্যোদয়ের!—মনে হল যেন যুগযুগান্তকাল সে এই বিনীত শয্যায় শূন্যে আছে, সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে।—রাতি কি প্রায় শেষ হয়ে এল? তাই হবে। মাথার উপরকার নক্ষত্রগুলি এখন বহুদূরে সরে গেছে; বাকী চাঁদ গিয়ে পাহাড়ের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। শহরের প্রাচীরটিকে এখান থেকে আবছা-আবছা দেখা যায়। এবার নিশ্চয়

তিনবার সেখানে সে মশাল জ্বলবে উঠতে দেখেছে। তার মানে, শেষবারের মতো ওখানে প্রহরী-বদল হল। রাতি তাহলে শেষ হয়ে এসেছে। শেষ রাতি—।

মাউন্ট অব অলিভের উপরে প্রভাতী তার চোখে পড়ল। উজ্জ্বল বকবকে নক্ষত্র, ঈষৎ বড়। ও-নক্ষত্রটি সে চেনে। কিন্তু আজ যেন ওটাকে বড় বেশি উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। এত দীপ্তি সে আর কখনও দেখেনি। হাত দুটিকে সে তার শীর্ণ বকের উপরে জড়ো করে আনল; তারপর যুক্তকরে ওই প্রভাতী তারার দিকেই সে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। দু-চোখে তার এক আশ্চর্য আভা জ্বলবে উঠেছে।

তারপরেই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল মেয়টি, দ্রুতপায়ে কয়েক-পা সামনে এগিয়ে গিয়েই নির্বিড় অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

রাস্তার ওপাশে একটি কাঁটাঝোপ; বহুক্ষণ ধরে একটি লোক সেখানে আত্মগোপন করে বসে রয়েছে। ঋশাবিধ লোকটিকে যেখানে সমাহিত করা হয়েছিল সে-জায়গাটিকে ওখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। সেদিকেই সে তাকিয়ে আছে। লোকটি আর অন্য-কেউই নয়, বারাস্বাস। মনে মনে সে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। আজকের এই রাতি বৃষ্টি আর শেষ হবে না।

মৃতের পক্ষে যে পুনর্জীবন লাভ সম্ভব নয় তা সে জানে। তা সত্ত্বেও সে অপেক্ষা করছে। ব্যাপারটাকে সে আজ যাচাই করে নেবে। রাত থাকতে থাকতেই সে এখানে চলে এসেছে, কাঁটাঝোপের আড়ালে বসে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে। নিজের আচরণে সে নিজেই ঈষৎ বিস্মিত। কেন সে এল এখানে? কি তার এমন দরকার পড়েছিল? যা-ই হোক, আর তা-ই হোক, তার তাতে কি? সে কেন এই উন্মত্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে!

একটু বাদেই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবার কথা। বারাস্বাস তাই আশা করেছিল অনেকেরই তা দেখতে আসবে। সেইজন্যেই সে লুকিয়ে আছে; অন্য কেউ তাকে দেখে ফেলুক, তা সে চায় না। কেউই কিন্তু আসেনি, কেউই না। বারাস্বাসের কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল।

কিন্তু না, ওই তো, তার একটু সামনেই, রাস্তার ঠিক মাঝখানেই যেন কে নতজানু হয়ে বসে রয়েছে। কি আশ্চর্য, সে তো কারুর পায়ের শব্দ শোনেনি। তাহলে ও এল কখন? স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যায় না; তবে পোশাক দেখে মনে হয় স্ত্রীলোক। প্রার্থনার ভঙ্গিতে সে বসে রয়েছে। অস্পষ্ট আর ধূসর একটি ছায়ামূর্তি।

ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠেছে। একটু বাদেই সূর্যের প্রথম রশ্মি এসে সমাধি-স্থানের উপরে বিম্ব হল। সমাধি-গহবর শূন্য, উন্মুক্ত। যে-বিরাট পাথরখণ্ডটি দিয়ে তার মুখ আটকে রাখা হয়েছিল, কে যেন সেটি সরিয়ে দিয়েছে।

এ-ও কি সম্ভব! স্তম্ভিত হয়ে গেল বারাস্বাস। নির্বাক স্তম্ভ চোখে সে শুধু সেই শূন্য গহবরের দিকে তাকিয়ে রইল। ঋশাবিধ লোকটিকে ওখানে সমাহিত করা হয়েছিল, তা সে স্বচক্ষে দেখেছে। বিরাট ওই পাথরখণ্ডটি দিয়ে সমাধি-গহবরের মুখ রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, তা-ও দেখেছে। তাহলে?

একটু বাদেই তার হৃৎস্পন্দন হল। আসলে এ কিছু অলৌকিক কাণ্ড নয়। তার এখানে আসবার অনেক আগেই নিশ্চয় ওই পাথরটিকে ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। সমাধি-গহবরও নিশ্চয়ই এইমাত্র শূন্য হয়নি, বহুক্ষণ ধরেই শূন্য পড়ে আছে। কারা যে ওই পাথরটিকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, আর কারাই-বা তার মৃতদেহটিকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে, তাও সে এবারে অনুমান করতে পারল। এ নিশ্চয়ই তাঁর শিষ্যদেরই কাণ্ড! রাতের অন্ধকারেই যে তারা কাজ হাসিল করে গেছে, তাতে আর

কোন সন্দেহ নেই। স্বচ্ছন্দে এখন তারা রটিয়ে বেড়াবে যে, প্রভু তাদের পুনর্জীবন লাভ করেছেন।

কথা ছিল, আজ সূর্যোদয়ের সময়েই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে। তার শিষ্যরাই সে-কথা বলেছিল। অথচ নিজেরাই তারা আসেনি। কেন আসেনি, বারাম্বাস তা স্পষ্টই বঝতে পারল। বঝতে পারল যে, শিষ্যরা এবারে সাধু সাজতে চাইছে।

এক-পা এক-পা করে বাইরে বেরিয়ে এল বারাম্বাস। সমাধি-গহবরটিকে সে আর-একটু কাছে গিয়ে দেখবে। অস্পষ্ট সেই ছায়ামূর্তিটি তখনও পথের উপরেই বসে রয়েছে। আর এক-পা এগিয়েই সে অবাক হয়ে গেল। কি আশ্চর্য!—এ-যে সেই ঠোঁট-কাটা মেয়েটি! বারাম্বাস আর এগোল না; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। নিম্পলক বিহবল চোখে মেয়েটি সেই শূন্যগহবর সমাধির দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অন্য আর-কিছুকেই, অন্য আর-কউকেই সে দেখতে পাচ্ছে না। ঠোঁট দুটি অস্পষ্ট একটু খোলা; উপরের ঠোঁটের কাটা দাগটিকে এখন অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। মেয়েটি তাকে দেখতে পারনি।

বারাম্বাস যেন লজ্জা পেল। এমনভাবে যে ওকে দেখতে পাওয়া যাবে, তা সে ভাবতেই পারেনি। আর-একটি দিনের কথাও তার মনে পড়ল ইতঃ; সে-দিনও কিন্তু মেয়েটির মূখ ঠিক এমনিই বিহবল দেখাচ্ছিল। আর বারাম্বাসও সেদিন ঠিক আজকের মতোই লজ্জা পেরেছিল।—নাঃ, সে-সব কথা নিয়ে সে আর আজ মাথা ঘামাবে না।

মেয়েটিও এবার তাকে দেখতে পেয়েছে; দূর-চোখে তার বিস্ময় ফুটে উঠেছে। সে যে এখানে আসবে মেয়েটি তা বোধ হয় আশাই করেনি। বারাম্বাস নিজেই কি পেরেছিল? নিজেই কি সে কিছু কম বিস্মিত?

বারাম্বাস যদি এমন একটা ভান করতে পারত যে সে কিছুই জানে না, নেহাতই ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছে, জায়গাটার নাম পর্যন্ত সে জানে না, এমনকি এখানে যে কারুর সমাধি আছে তাও না,—তাহলে হয়ত সে খুশিই হত। কিন্তু ভান করা কি এতই সোজা? যদিই-বা করে, মেয়েটি কি তা বিশ্বাস করবে? করবে না। বারাম্বাস তা জানে। তা সত্ত্বেও সে তার চোখে-মুখে খানিকটা নিরীহভাব ফুটিয়ে তুলে প্রশ্ন করল:

—এ কি তুমি! তুমি যে ওখানে বসে রয়েছ?

প্রশ্নটা তার কানেই গেল না। এমন কি, সে একটু নড়ল না পর্যন্ত। বিহবল বিস্ময়িত তার চক্ষু, দৃষ্টি তার সমাধি-গহবরের দিকে নিবন্ধ। সেদিকে তাকিয়েই ধীরে ধীরে—যেন আত্মগতভাবে, সে একসময় বলে উঠল:

—ঈশ্বরপুত্র পুনর্জীবন লাভ করেছেন।

সামান্য কয়েকটি কথা। কিন্তু আশ্চর্য, তাতেই যেন বারাম্বাসের কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। কি একটা দূর্বোধ্য অনুভূতি যেন তার শিরায় শিরায় জড়িয়ে উঠেছে। তা সে চায় না, তা সে চায় না। মৃত্যু-কাল সে স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তারপর একটু সামলে উঠে এগিয়ে গেল সেই সমাধি-গহবরের দিকে। শূন্যগহবর সমাধি; মৃতদেহের কোন চিহ্ন পর্যন্ত সেখানে নেই। কিন্তু তাতে কি! এ সে আগেই টের পেয়েছিল। ফিরে এসে দেখল মেয়েটি তখনও সেই একইভাবে রয়েছে; ভক্তি আর আনন্দে সারামুখ তার উদ্ভাসিত। বারাম্বাসের দৃষ্টি হল। বোকা মেয়ে, এদের কারসাজিটা সে বঝতে পারেনি। কারসাজিটা বারাম্বাস ধরিয়ে দিতে পারে—এখুনি দিতে পারে। কিন্তু ঠাক। এমনিতেই সে তাকে অনেক দুঃখ দিয়েছে। আর দুঃখ দেবে না। আর তাই—যেন কিছুই জানে না, এমনিভাবেই সে শূন্যে:

—কুশাবস্থা সেই লোকটি ঝুঁকি বেঁচে উঠেছে? কেমন করে বাঁচল?

বিস্মিতভাবে মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। বারান্দাস কি কিছুই জানে না? একটু আগেই স্বর্গের থেকে অগ্নিবসন এক দেবদূত এখানে নেমে এসেছিলেন। দুবাহ্ন তাঁর সম্মুখে প্রসারিত। বাহ্ন তো নয়, যেন বর্ষাফলক। আর সেই বর্ষাফলক এসে ওই সমাধিস্থানের উপরে বিম্ব হল; উন্মুক্ত হল তার আবরণ। এই, অলৌকিক দৃশ্য সে তার নিজের চোখেই দেখেছে। কেন বারান্দাস কি তা দেখতে পায় নি!

বারান্দাস বলল—সে দেখতে পায় নি।

অস্বাভাবিক কোন-কিছু যে তাকে দেখতে হয়নি বারান্দাস তাতে নিশ্চিন্ত বোধ করল। চোখ দুটি তার সেরে উঠেছে তাহলে। নিশ্চয়ই সেরে উঠেছে। তার প্রমাণ আগের মতো আর তার দৃষ্টিবিভ্রম হয়নি এবারে। সে আর সেই ত্রুশাবিশ্ব লোকটির ইচ্ছার কণীভূত নয়, সে এবারে মৃত্ত। মেয়েটি কিন্তু উঠল না; সেই একইভাবে, প্রার্থনার ভাঁজতেই সে বসে রইল। একটু আগেই সে যা দেখেছে তারই স্মৃতিতে তার দুই চক্ষু দীপ্তময়।

বহুক্ষণ বাদে সে উঠে দাঁড়াল। যে-পথটি এখান থেকে শহরের দিকে চলে গেছে, সেই পথেই তারা পাশাপাশি হেঁটে চলল কিছুক্ষণ। পথে আর তাদের বিশেষ কিছু কথা হল না। তবে যেটুকু হল, তার থেকেই বারান্দাস বুঝতে পারল যে, ত্রুশাবিশ্ব সেই মানুষ্যটির ঐশ্বরিক ক্ষমতায় মেয়েটির প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মেছে; মেয়েটি তাঁকে ঈশ্বরপুত্র বলে উল্লেখ করেছে। কি সে প্রচার করত কথাপ্রসঙ্গে বারান্দাস তা একবার জিজ্ঞেস করেছিল। মেয়েটি তার কোন জবাব দেয়নি; প্রশ্নটাকে সে এড়িয়ে গেছে।

পথের মোড়ে এসে তারা ধেমে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। মেয়েটি যাবে গে-হিনম উপত্যকার পথে, আর বারান্দাস যাবে গেট অব ডেভিডের দিকে। সেখানে সেই পথের উপর দাঁড়িয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে আবারও বারান্দাস তাকে একই প্রশ্ন করল:

—কি সে প্রচার করত? কি?

একমুহূর্ত চুপ করে রইল মেয়েটি। লাজুকের মতো বারান্দাসের দিকে একবার তাকিয়েই সে তার চোখ নামিয়ে নিল। তারপর তার সেই অশ্রুভূত গলায় বলল:

—পরস্পরকে ভালোবাস।

বলে সে আর দাঁড়াল না।

জেরুসালেমে তার কোন কাজ নেই, তা সত্ত্বেও সে সেইখানেই রয়ে গেল। কেন, তা সে জানে না। নিজেকে এ নিয়ে প্রশ্ন করেছে বারান্দাস, কিন্তু কোন জবাব পায়নি। কাজকর্মেও তার কিছুমাত্র মন নেই। সে এখন শব্দ উদ্দেশ্যহীনতার মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়। বন্ধুবান্ধবরা তাকে তাদের পাহাড়ের আস্তানায় যাবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে গিয়েছিল; তাও সে যায়নি। তার এই দৌরিতে যে তারা বিস্ময়বোধ করেছে, বারান্দাস তা জানে। জানে, তবু যায় না। এ এক অশ্রুভূত রহস্য; এবং এ-রহস্যের সে নিজেও কোন কূল-কিনারা খুঁজে পায়নি।

স্বলাগিনী সেই মেয়েটি ভেবেছিল, তারই টানে বোধ হয় বারান্দাস এখান থেকে নড়তে পারছে না। সে ভুল তার ভেঙে গেছে। তাতে তার একটু অভিমান হয়েছিল প্রথমটায়। পরে সে বুঝতে পেরেছে যে, মান-অভিমানের এখানে প্রশ্নই ওঠে না। পুরুষমায়েই অকৃতজ্ঞ; বিশেষ করে সেই সব পুরুষ, অনায়াসেই যারা তাদের বাঞ্ছিত বস্তুটিকে পেয়ে গেছে। অভিমানকে আমল না দেবার আর-একটা হেতু, শয্যাসঙ্গী হিসেবে বারান্দাসকে তার অভ্যন্তরীণ ভালো লাগে। এমন পুরুষকেই আদর করে সখ। আর তাছাড়া, তার উপরে যদিও বারান্দাসের এখন আর তেমন টান নেই, অন্য আর কারুর প্রতিও যে নেই, তা সে জানে। কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না, কখনও করেনি; এবং যে-পুরুষ অন্য-কোন মেয়ের প্রতি আসক্ত নয়, সে যদি একটু দৃখও দেয় তো ক্ষতি কি!

এক-এক সময় অবশ্য নিজেকে ভাবি অসহায় মনে হয়, কেমন যেন কান্না পায় তখন। তা পাক, কান্নাতেও কি সুখ থাকতে পারে না! জীবনে অনেকবার, অনেকের সঙ্গেই মেয়েটি প্রেমে পড়েছে; দুঃখ পেয়েছে। প্রেমকে সে আর তাই ত্যাগ করে না।

কিন্তু কেন যে বারান্বাস জেরদুসালেমেই রয়ে গেল, কেন যে সে এমন ছদ্মছাড়ার মতো ঘুরে বেড়ায়, অনেক ভেবেও সে তার কোন হাঁস পায়নি। বারান্বাস, আর যাই হোক, অকর্মণ্য নিজীব পুরুষ নয়। বরং বলা যায় অত্যন্ত কর্মঠ। তার সেই কর্মঠ জীবনে কোন বিপদকেই সে এতদিন বিপদ বলে গ্রাহ্য করেনি। সেই লোক এখন চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে আছে, নিষ্কর্মার মতো সময় কাটাচ্ছে। এ তারি অস্বাভাবিক।

সেই অশুভ ঘটনার পর থেকে, ক্রুশবিশ্ব হতে-হতে ছাড়া পেয়ে যাবার পর থেকেই, তার এই ভাবান্তর ঘটেছে। গ্রীষ্মের দুপুরবেলায় চুপচাপ শুয়ে শুয়ে মেয়েটি তাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই সে একসময়ে হেসে উঠল। বারান্বাস কি তার এই অপ্ৰত্যাশিত সৌভাগ্যকে এখন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না?

ক্রুশবিশ্ব লোকটির শিষ্যদের সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় বারান্বাসের। সাক্ষাৎকারটা স্বেচ্ছাকৃত নয়, আকস্মিক। রাস্তাঘাটে কিংবা হাটে-বাজারে তাদের সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হলেই দুদুন্দ তাদের সঙ্গে কথা কইতে সাধ যায়, সেই লোকটি আর তার অশুভ আদর্শের সম্পর্কে আরও কিছু জানতে ইচ্ছে করে। পরস্পরকে ভালোবাস—? বারান্বাস আর আজকাল মন্দিরের ওঁদিকে যায় না, আশপাশের বড় রাস্তাগুলিও সে পরিত্যাগ করেছে। সে এখন শুধু শহরের নিচের দিককার এই গলিঘাঁজিতেই সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। এখানকার এই কর্মবাস্ত কারিগর আর ফেরিওয়ালারা তারি সরল মানুষ। আর এদের মধ্যে অনেকেই যে সেই ক্রুশবিশ্ব লোকটির ঐশ্বরিক ক্ষমতায় বিশ্বাসী, তা-ও বারান্বাস জানতে পেরেছে। তোরণের নিচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাদের চাইতে এরা অনেক ভালো। এই দরিদ্র লোকগুলিকেই তার বেশি ভালো লাগে। তাই বলে এদের কথাবার্তায় যে তার কিছু আশ্বা জন্মেছে তা নয়। কি যে বলে লোকগুলি, আর কেমন বোকার মতন বলে, বারান্বাসের তা ঠিক বোধগম্যই হয় না। এদের দৃঢ় বিশ্বাস, এদের প্রভু পুনর্জীবন লাভ করেছেন এবং শীগগিরই তিনি স্বর্গ থেকে সদলবলে নেমে এসে এখানে তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন। সবার মূখেই সেই একই কথা। তার থেকে বারান্বাসের এই ধারণাই হল যে, এ তাদের শেখানো বুলিমান্ন। তবে হ্যাঁ, তিনি ঈশ্বর-পুত্র কিনা—এদের মধ্যেও তা নিয়ে মতবৈধ রয়েছে। কেউ সে-কথায় বিশ্বাস করে, কেউ করে না। বিশ্বাস না করবার একটা মস্ত বড় কারণ, অনেকেই স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছে, তাঁর সঙ্গে কথাও করেছে। ঈশ্বরপুত্রকে দেখা যায়? না-কি তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াই এত সহজ? আর শুধু তাই নয়, একজন আবার বলল যে, সে তাঁকে একজোড়া জুতোও তৈরি করে দিয়েছিল। তার জন্যে তাঁর পায়ের মাপ নিতে গিয়ে সে তাঁকে স্পর্শও করেছে। যে-লোককে দেখা যায়, ছোঁয়া যায়,—মন তাঁকে আর যাই হোক ঈশ্বরপুত্র বলে মানতে চায় না। অনেকেই তাই মানে না। অনেকে আবার মানেও। তারা বিশ্বাস করে যে, স্বর্গের সিংহাসনে ঈশ্বরের পাশেই তিনি তাঁর আসন গ্রহণ করবেন। তার আগে এই পাপ-পৃথিবী অবশ্য ধ্বংস হয়ে যাবে।

কেমন ধরনের মানুষ এরা?

বারান্বাসের বিশ্বাস আর তাদের বিশ্বাস যে এক নয়, বোধিদিন তা চাপা রইল না। সঙ্গে সঙ্গেই তারা সতর্ক হয়ে গেল। কেউ-কেউ আবার আর-এক ধাপ এগিয়ে প্রায় খোলাখুলিভাবেই তাকে জানিয়ে দিল যে, তাঁকে আর তারা পছন্দ করতে পারছে না। বারান্বাসের কাছে এটা নতুন-কিছু নয়; তা সত্ত্বেও তাদের এই সন্দেহে সে ঈষৎ দুঃখিত হইল। আগে আর কখনও হয়নি। অবিশ্বাস আর অবহেলা তার একরকম গা-সওয়াই

হয়ে গিয়েছিল। চিরকালই সবাই তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে, তার থেকে দূরে সরে থেকেছে। সে কি তার চেহারার জন্যে, না কি তার চোখের নিচের গভীর ওই ক্ষত-চিহ্নটির জন্যে—যার কারণ পর্যন্ত কেউ জানে না? না কি তার গর্তে-বসা ওই চোখ দুটির জন্যে, ভালো করে যা কারুর ঠাহর পর্যন্ত হয় না? তা সে যে-কারণেই হোক, লোকে তাকে ভয় করে। তা নিয়ে সে কখনও মাথা ঘামায়নি। এ-সব দৃঃখ সে গায়েই মাখত না।

এই প্রথম সে দৃঃখবোধ করল।

যাদের আচরণে তার এই দৃঃখ, তারা ওদিকে আরও সতর্ক হয়ে গেছে। পরস্পরের তারা কাছাকাছিই থাকে; একই বিশ্বাসের বন্ধনে তারা এখন ঐক্যবদ্ধ। বাইরের কাউকে তারা বিশ্বাস করে না, কাছে ঘেঁষতে দেয় না। নিজেরদের মধ্যেই মাঝে মাঝে তারা ভোজ-সভার আয়োজন করে; সবাই মিলে বড় একখানি রুটি ভেঙে নিয়ে তারপর খেতে বসে। কে বলবে এরা একই পরিবারের লোক নয়! আর এই একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবার ব্যবস্থাটাও বোধ হয় তাদের ধর্মবিশ্বাসের, তাদের সেই ‘পরস্পরকে ভালোবাসারই একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ‘পরস্পরকে ভালোবাস’। বাইরের কাউকে কি এরা ভালোবাসে? বলা বড় শক্ত।

তার মানে এই নয় যে, বারাম্বাসও এই একত্ব-ভোজের অনুষ্ঠানে গিয়ে বসতে চায়। না, তা সে চায় না। যে-কোন বন্ধনেই হোক না কেন, কারুর সঙ্গেই সে একসূত্রে বাঁধা পড়তে রাজি নয়। সে যা সে তাই; নিজের এই স্বাভাবিক্যেই সে ভালোবাসে।

অথচ আশ্চর্য এই যে, তা সত্ত্বেও সে আবার তাদেরই সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করতে শুরুর করল।

এমন কি, এমন একটা ভান করতেও তার শি্ষা হল না যে, তাদেরই সঙ্গে সে যোগদান করতে চায়। নেহাত কি না তাদের ধর্মবিশ্বাসকে সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, তাই। তা নইলে সে অনেক আগেই যোগ দিত। শূনে তারা আনন্দ জানিয়ে বলল, যে-আদর্শ তাদের প্রভু প্রচার করে গেছেন বারাম্বাস যাতে তা ঠিকমতো বুঝতে পারে তার জন্যে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। বলল বটে, কিন্তু খুশি যে তারা হয়নি, বারাম্বাসের তা বুঝতে বাকি রইল না। ব্যাপারটা এরপর অব্যস্তিতকর হয়ে দাঁড়াল। নতুন কাউকে দলে পেলো তাদের খুশি হবারই কথা। অথচ বারাম্বাসের ক্ষেত্রে তারা খুশি হতে পারছে না। এই না-পারার দৃঃখে তারা নিজেরা যতখানি শ্লিষমাণ বোধ করল, তাদের উপেক্ষায় বারাম্বাসও ঠিক ততখানিই। কেন তারা তাকে কিস্বাস করছে না? কি এর কারণ? বারাম্বাস জানে। লজ্জায় উঠে দাঁড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সে চলে এল। ক্ষোভে-দৃঃখে তার চোখের নিচের সেই ক্ষতচিহ্নটি ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে।

বিশ্বাস করবে! নিজের চোখে সে যাকে রুশাবিষ্য হয়ে মরতে দেখেছে, কেমন করে সে তাঁর ঐশ্বরিক ক্ষমতায় বিশ্বাস স্থাপন করবে! তিনি যে পুনর্জীবন লাভ করেননি, করতে পারেন না, সে-বিষয়েও বারাম্বাস দৃঢ়নিশ্চিত। সব-কিছুই একটা মনগড়া ব্যাপার; একটা কল্পনা-বিলাস ছাড়া আর অন্য-কিছুই নয়। এদের প্রভু বলেই কোন কথা নেই, কারুর পক্ষেই কখনও পুনর্জীবনলাভ সম্ভব নয়। বারাম্বাসকে যে তারা মৃত্তিদান করেছে, তাঁর তাতে কোন হাত ছিল না। যে-কাউকেই তারা ছেড়ে দিতে পারত। তাকেই যে দিয়েছে এ তার সৌভাগ্য। ঈশ্বরপুত্র! অসম্ভব! আর যদি ধরেও নেওয়া যায় যে তা-ই তিনি ছিলেন, তবে তো বলতে হয় যে স্বেচ্ছায়ই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। এ-কি ভয়ঙ্কর ইচ্ছা! এ-কি ভয়ঙ্কর অবসাদ এ-ইচ্ছার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। অবসাদ! এ-এক বীভৎস অবসাদ। তাঁর কি তাহলে যন্ত্রণা-ভোগেরই বাসনা হয়েছিল? তিনি তো ঈশ্বরপুত্র; তাই যদি হয় তো এই যন্ত্রণাকেও তো তিনি

অন্যায়সেই এড়িয়ে যেতে পারতেন। এড়াতে তিনি চাননি। তীব্রতম যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই তিনি মৃত্যুবরণ করতে চেয়েছিলেন। সে-ইচ্ছা তাঁর পূর্ণ হয়েছে; নিজের প্রাণের বিনিময়ে বারাংবাসের জন্যে তিনি মৃত্তি এনে দিয়েছেন। নিরুদ্ভার কষ্টে তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, একে তোমরা মৃত্তি দাও, পরিবর্তে আমাকেই তোমরা ক্রুশবিক্ষ কর। কিন্তু না, আর যাই হোন, ঈশ্বরপুত্র তিনি নন। হওয়া অসম্ভব।

এ এক আশ্চর্য উপায়ে তিনি তাঁর অলৌকিক ক্ষমতাকে কাজে লাগিয়েছেন। অপ্রয়োগের মধ্য দিয়ে তিনি তার প্রয়োগ করেছেন। দৃশ্যত মনে হয়, তাঁর এতে কোন হাত ছিল না। ছিল না কি? অদৃশ্যত ছিল। অন্যের সিদ্ধান্তে তিনি হস্তক্ষেপ করেননি, সে-সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটাবারও প্রয়াস পাননি। সবই সত্য। কিন্তু বারাংবাসকে মৃত্তি দিয়ে তার পরিবর্তে এই যে তাঁকে হত্যা করা হল, তাঁরই ইচ্ছা যে এর মধ্যে নিহিত নয় কে তা বলবে!

এরা বলছে তাদেরই জন্যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। সত্য হলেও সেটা গোপ। মৃত্যুত বারাংবাসের জন্যেই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। এরা তাঁর নিকট-সঙ্গী, বারাংবাস নিকটবর্তী। সম্পর্ক পৃথক এক বন্ধনে সে তাঁর সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেছে। এরা অবশ্য তাকে পরিহার করতে চায়। তা করুক। তাতে তার কিছুই যায় আসে না। কেন না, যন্ত্রণার থেকে, মৃত্যুর থেকে, মৃত্তিদানের ব্যাপারে তাকেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। সে-ই তাঁর নির্বাচিত পুরুষ। সে-ই তো সেই ভাগ্যবান। স্বয়ং ঈশ্বরপুত্রের নির্দেশে, তাঁরই প্রাণের মূল্যে সে মৃত্তিলাভ করেছে। এ-ই তিনি চেয়েছিলেন। এরা তা জানে না। বারাংবাস কি এদের এই 'ভ্রাতৃ' আর এই 'ভোজ-অনুষ্ঠান' আর এই 'পরস্পরকে ভালোবাসার' তেয়ারকা করে? কিছুমাত্র না। সে যা, সে তা-ই। নিজের এই স্বাতন্ত্র্যকেই সে ভালোবাসে। ঈশ্বরপুত্রের কাছেও সে তার এই স্বাতন্ত্র্যকে বিসর্জন দেয়নি, এদের মতো সে বিকিয়ে দেয়নি নিজেকে। সে অত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে না, অত প্রার্থনাও জানায় না।

স্বেচ্ছায় কেউ মৃত্যুবরণ করে! অথবা কেউ যন্ত্রণা ভোগ করতে চায়! ভাবতেও তার বিত্তী লাগল। মনচক্কুতে সেই দুর্বল মানুুষটির ছবি ভেসে উঠল। হাত দুখানি শীর্ণ, অসহায়ভাবে দুদিকে ঝুলে পড়েছে। যন্ত্রণায় কষ্টরূক্ষ; শৃঙ্খ একটু জল-চাওয়া ছাড়া অন্য আর-কোন কথাই তিনি বলতে পারেননি। আর এই যন্ত্রণা তিনি নাকি নিজের ইচ্ছাতেই বরণ করে নিয়েছেন। ইচ্ছা! এ কি বীভৎস ইচ্ছা! বারাংবাসের এসব ভালোলাগে না, লাগেনি। এরা কিন্তু তাঁকেই শ্রম্বা করে তা নয়; তাঁর সেই অকথ্য যন্ত্রণা, তাঁর সেই ভয়াবহ মৃত্যু—সব-কিছুই এদের কাছে একটা শ্রম্বার ব্যাপার। মৃত্যুকেও ওরা ভালোবাসে। বীভৎস, বীভৎস! সারাটা মন যেন তার বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। এদের সঙ্গে আর তার কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই—সম্পর্ক রাখবেও না। এদের সঙ্গে না, এদের প্রভুর সঙ্গেও না। সব-কিছুই তার এখন বিস্বাদ লাগছে।

না, মৃত্যুকে সে ভালোবাসে না। মৃত্যুকে সে ঘৃণা করে। অনন্তকাল সে বাঁচতে চায়। আর এই প্রবল জীবনতৃষ্ণার জন্যেই বোধ হয় তার মৃত্যু হয়নি। কত লোকই তো ছিল; কেহ কেহ ঠিক তাকেই-বা কেন ছেড়ে দেওয়া হল? ধরা যাক, তিনি ঈশ্বরেরই পুত্র। তা হলে তো বলতে হয়, সবই তিনি জানতেন। বারাংবাস যে মরতে চায় না, যন্ত্রণাভোগেরও যে তার কিছুমাত্র ইচ্ছে নেই, তাও জানতেন বলেই বারাংবাসের জায়গায় তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। আর তার পরিবর্তে এটুকুই শৃঙ্খ তিনি চেয়ে-ছিলেন যে, বারাংবাস তাঁর সঙ্গে গলগথার পাছাড় পর্যন্ত যাবে, সেখানে গিয়ে স্বচক্ষে তাঁর মৃত্যুযন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করবে। তাকে দিয়ে তিনি তাঁর সেই অনন্ত ইচ্ছা পূর্ণ করিয়ে নিয়েছেন। শৃঙ্খমাত্র মৃত্যুর প্রতিই নয়, মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখতেও তার অসীম বিতৃষ্ণা।



তা সত্ত্বেও সে গলগথার পাহাড়ে গিয়েছে; গিয়ে তাঁকে ক্লদুশাবিন্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করতে দেখেছে।

তারই জন্যে যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই। তার সম্পর্কেই তিনি তাঁর নিরুচ্চার নির্দেশ জানিয়েছিলেন, 'একে তোমরা মৃত্যু দাও, পরিবর্তে আমাকেই তোমরা ক্লদুশাবিন্ধ কর।'

কুমোর-গলি থেকে বেরিয়ে এসে তার পর এ-সবই চিন্তা করছিল সে। এদের সঙ্গে সে যোগদান করতে চেয়েছিল, এরা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।

বারাস্বাস প্রতিজ্ঞা করল, কোনদিনই আর সে আসবে না এখানে।

সে প্রতিজ্ঞা রইল না। পরের দিনই সে এল আবার। এসে স্পষ্টই বুঝতে পারল, নিজেদের আচরণে এরা এখন লজ্জা বোধ করছে। বারাস্বাসকে যে তারা ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার জন্যে তারা দুঃখ প্রকাশ করল। তারপর বলল, তাদের ধর্ম-বিশ্বাসের কোনখানটা বারাস্বাসের বোধগম্য হচ্ছে না তা যদি সে খুলে বলে তাহলে তারা তা তাকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করবে।

বারাস্বাস বলতে যাচ্ছিল, সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে একটা হেয়ালির মতো লাগছে। তা অবশ্য বলল না। বলল যে, পুনর্জীবনে সে বিশ্বাস করে না। মরা মানুষ কি কখনও বেঁচে উঠতে পারে? তার এই কথা শুনে তারা একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ; নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবলি করল। তারপর যিনি সব চাইতে বড়ো, বারাস্বাসকে তিনি বললেন যে, সত্যিই তাঁদের প্রভু মৃতকেও জীবনদান করেছেন। মৃত্যুর পর আবার বেঁচে উঠেছে এমন কাউকে কি বারাস্বাস দেখতে চায়? যদি চায় তো তাঁরা দেখাতে পারেন। তবে হ্যাঁ, সম্ভাব্য আগে তা সম্ভব হবে না। তার কারণ, সে-লোকটির বাড়ি একটু দূরে। যদি তাকে দেখতে চায় তো কাজকর্ম চুকিয়ে তারপর সম্মা নাগাদ তাঁরা সেখানে তাকে নিয়ে যাবেন।

বারাস্বাস একটু হকচাকিয়ে গেল। এতখানি সে ঠিক আশা করেনি। সে ভেবেছিল বড়জোর এরা তর্ক করবে, যুক্তি দেখাবে। যুক্তিতর্কের পথে না গিয়ে সরাসরি যে এরা দৃষ্টান্ত-প্রমাণ দাখিল করে বসবে তা সে ভাবতেও পারেনি। এ যে একটা মন-গড়া ব্যাপার, মস্ত বড় একটা বুদ্ধিরূকি, যাকে এরা পুনর্জীবিত বলছে সে যে আসলে মরেই নি, তাতে অবশ্য তার সন্দেহ নেই। তা সত্ত্বেও সে ভয় পেয়ে গেল। লোকটির সঙ্গে সে দেখা করতে চায় না, দেখা করতে সে বিন্দুমাত্রও উৎসুক নয়। কিন্তু এতখানিই সে এগিয়ে এসেছে যে এখন আর তা বলা যায় না। এদের প্রভু যে কত শক্তিশালী তা উপলব্ধি করবার জন্যেই বারাস্বাসকে তারা এই সুযোগ এনে দিয়েছে। তার জন্যে, ভান করে হলেও, তার কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।

সারাটা দিন তার এক গভীর উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কাটল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে তারপর সে যখন কুমোর-গলিতে ফিরে এল আবার, তখন প্রায় সম্মা; কাজকর্ম চুকিয়ে তারা তখন দোকানপাট বন্ধ করছে। সেখান থেকে রওনা হয়ে শহরের ফটকগুলি একে একে পার হয়ে তারা মাউন্ট অব অলিভের দিকে এগোতে লাগল। সে, আর অল্পবয়সী একটি ছেলে। এই ছেলেটিই তাকে পুনর্জীবনপ্রাপ্ত সেই লোকটির কাছে নিয়ে যাবে।

পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি গ্রাম; আর তার উপকণ্ঠেই সেই লোকটির বাড়ি। ঘরের বাইরে চিক টাঙানো। বারাস্বাসের সঙ্গী সেই চিকটিকে সরিয়ে দিতেই লোকটিকে দেখা গেল। ঘরের মধ্যেই তিনি বসে আছেন। হাত দুটি টেবিলের উপর প্রসারিত; দু-চোখে এক আশ্চর্যশূন্যতা। তারা যে এসে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েছে, এ যেন তিনি টেরই পাননি। বারাস্বাসের সঙ্গী তাঁকে শূভেচ্ছা জানাতে তাকেই তাঁর হৃদয় হল। ধীরে ধীরে

তিনি মাথা তুলে চাইলেন। তারপর এক অশুভ নিস্তরঙ্গ গলায় বসতে বললেন তাদের। বারাংবাস লক্ষ্য করল যে, তাঁর কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিদ্‌মাগ্রও ওঠা-নামা নেই। সঙ্গী ছেলেটি তাঁকে জানাল, তারা জেরুসালেমের কুমোর-গলি থেকে এসেছে। কি জন্যে এসেছে, তাও জানাল।

বারাংবাস তাঁর ঠিক সামনা-সামনি বসেছে। লোকটির শব্দ কণ্ঠস্বরই নয়, চেহারাও অশুভ। বিবর্ণ অস্থি-কঠিন মুখ; গায়ের চামড়া ফ্যাকাশে, কৃষ্ণত। এমন রক্ত নিঃপ্রাণ চেহারা সে আর দেখেনি। মুখ তো নয়, যেন মরুভূমি। মরুভূমির মতোই সর্বান্ত্র একটি কাঠিন্য সেখানে ফুটে উঠেছে।

সঙ্গী ছেলেটির প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, সত্যিই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। চারদিন চাররাতি তিনি কবরের মধ্যে ছিলেন; তারপর তাঁদের প্রভুই তাঁকে আবার বাঁচিয়ে তুলেছেন। পুনর্জীবন লাভের পর তাঁর দৈহিক আর মানসিক শক্তিও তিনি ফিরে পেয়েছেন। এতটুকুও তারতম্য হয়নি। তাঁকে বাঁচিয়ে তুলে প্রভু তাঁর ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, প্রমাণ করেছেন যে তিনি ঈশ্বরপুত্র। বিবর্ণ নিঃপ্রাণ চোখে বারাংবাসের দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি তাঁর কথা শেষ করলেন।

তারপরও কথা হল কিছুক্ষণ। তাঁদের প্রভু আর তাঁর ঐশ্বরিক ক্ষমতার সম্পর্কেই তাঁরা কথাবার্তা বললেন। বারাংবাস তাঁদের এই আলোচনায় যোগ দেয়নি; সে শব্দ সব শুনেন যাচ্ছিল। সঙ্গী ছেলেটি একসময় উঠে দাঁড়াল। তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বলল যে, সে এবারে তার বাবা আর মার সঙ্গে দেখা করতে যাবে—এই গ্রামেই তাঁরা থাকেন।

বারাংবাসের ইচ্ছে ছিল না, সে এখানে একলা পড়ে থাকে। অশুভ এই লোকটির সামনে তাকে এখন একা-একা বসে থাকতে হবে। ভাবতেই তার ভয় হল। কিন্তু বিদায়ই বা নেয় কিভাবে! চট করে কোন অজুহাতও তার মাথায় এল না। একদৃষ্টে লোকটি তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন—সে দৃষ্টি নিজীব, বিবর্ণ। সে চোখে কোন ভাষা নেই। বারাংবাসের কেমন অবস্থি হতে লাগল। নির্বাক ওই চোখ দুটি তাকে টানছে। সে এখন পালাতে পারলেই বাঁচে। তাও সে পারছে না।

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ; কারুর মুখেই কোন কথা নেই। তারপর একসময় তিনি জিজ্ঞেস করলেন :

—আমাদের প্রভুকে কি তুমি বিশ্বাস কর না? বিশ্বাস কর না তিনি ঈশ্বরেরই পুত্র?

একটু ইতস্তত করল বারাংবাস; তারপর বলল :

—না।

এ ছাড়া আর কি-বা বলতে পারত! মিথ্যাও যদি বলত তো নির্বাক ওই দৃষ্টির কি তাতে কিছুমাগ্রও পরিবর্তন হত? কিছুমাগ্র না। তা সে জানে। জানে বলেই সে সত্যি কথাটা বলল। না, তাঁদের প্রভু যে ঈশ্বরপুত্র তা সে বিশ্বাস করে না।

লোকটি তাতে ক্ষুব্ধ হলেন না। অল্প একটু মাথা দুলিয়ে বললেন :

—শব্দ তুমি নও, অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কাল আমার মা এখানে এসেছিলেন; তিনিও করেন না। অথচ তা সত্য! তিনি যে আমাকে পুনর্জীবন দান করেছেন তাও সত্য। তাঁরই ক্ষমতার আমি সাক্ষ্য বহন করছি।

বারাংবাস বলল, সেইজন্যেই এত সহজে তিনি তাঁর প্রভুর ঐশ্বরিক ক্ষমতায় বিশ্বাসী হতে পেরেছেন। তিনি যে পুনর্জীবন লাভ করেছেন, এ-জন্যে তাঁর চিরকৃতজ্ঞ থাকার উচিত।

তিনি বললেন, কৃতজ্ঞতার তাঁর সীমা নেই। প্রভু তাঁকে নবজীবন দান করেছেন,

মৃত্যুপদুরী থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন। তিনি রোজই তাঁর উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে থাকেন।

মৃত্যুপদুরী! বারান্দাসে বেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাঁপতে লাগল।—মৃত্যুপদুরী!—সে জায়গা কেমন? আপনি সেখানে ছিলেন? কেমন জায়গা সেটা?

—কেমন জায়গা? বারান্দাসের প্রশ্নেরই তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন। তার জিজ্ঞাসাটা যেন তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি।

—হ্যাঁ, কেমন? কেমন জায়গা? কিছই কি তার আপনি বুঝতে পারেননি? বুঝতে হয়নি?

বারান্দাসের এই উৎকণ্ঠ অস্থিরতাকে তিনি একটিমাত্র কথায় নিভিয়ে দিলেন : বললেন :

—না, কিছই আমাকে বুঝতে হয় নি। আমি মারা গিয়েছিলাম মাত্র এবং যে মারা যায় সে জানে যে, মৃত্যু আসলে কিছই না।

—কিছই না?

—না।

বারান্দাস তাঁর দিকে তাকিয়েই রইল। অশ্রুত এক বিস্ময়ে দুই চক্ষু তার বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে।

—মৃত্যুপদুরী বলতে কি বোঝায়, তুমি জানতে চাও। কিছই বোঝায় না। সে-জায়গা আছে, কিন্তু নেইও।

বারান্দাস তবু তাকিয়ে রইল। নিঃপ্রাণ কঠিন ওই চোখ দুটি তাকে টানছে, তাকে টানছে। নিজের দৃষ্টিকে যে সে ফিরিয়ে নেবে অন্যদিকে, তেমন শক্তিও যেন আর অবশিষ্ট নেই।

—সে-জায়গা আছে, কিন্তু নেইও। আসলে তা কিছই নয়। কিন্তু একবার যারা সেখানে গেছে তারা জানে যে, কিছ না-হয়েও তা সব-কিছ এবং অন্য আর-কোন কিছই তখন কিছ নয়।

একটুক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন :

—তুমি বড় অশ্রুত প্রশ্ন করেছে। কেন করেছে আমি জানি না। অন্য আর-কেউ কখনো এ নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। জেরদুসালেমের থেকে কাউকে-না-কাউকে প্রায়ই আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাঁদের কাছে আমি আমার অভিজ্ঞতার কথা বলি। শ্রুনে যাঁদের প্রত্যয় হয়, আমাদের এই ধর্মবিশ্বাসে তাঁরা দীক্ষা গ্রহণ করেন। অনেকেই এভাবে দীক্ষা নিয়েছেন। প্রভুর কাছে আমার স্বপ্নের অন্ত নেই। আর এখন এভাবেই আমি তাঁর স্বপ্ন পরিশোধ করে চলছি। প্রায় প্রত্যেকদিনই কেউ-না-কেউ এখানে আসেন। পুনর্জীবনলাভের কথা তাঁদের আমি বলেছি, মৃত্যুপদুরীর কথা নয়। কেউ তা নিয়ে কোন প্রশ্নও করেননি আমাকে। তুমিই প্রথম করলে।

সারা ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে তিনি একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে দিলেন। তারপর খাবার বের করে আনলেন খানিকটা। একখণ্ড রুটি, আর একটু নুন। রুটিটাকে ভেঙে নিয়ে খানিকটা অংশ তিনি নিজের জন্যে রাখলেন; খানিকটা এগিয়ে দিলেন বারান্দাসকে। নিজের অংশটুকুতে তিনি নুন মাখিয়ে নিলেন; তাঁর অনুরোধমতো বারান্দাসও মাখাল। কি এক গভীর উত্তেজনায় তাঁর হাত কাঁপছে। অনদ্ভুত স্থান আলো! তা থেকে বিষয়, মধুর একটি শান্তি ছাড়িয়ে পড়েছে। চুপচাপ তারা খেতে বসল; কারুর মুখেই কোন কথা নেই।

কই, বারাম্বাসের সঙ্গে একটু-আহারে তো এ'র কোন আপত্তি হল না! কুমোর-গলির লোকদের মতো এ'র অত বাছ-বিচার নেই। সবাই এ'র কাছে সমান, তুল্যমূল্য। তবুও তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। তিনি যখন তাঁর হলদে-কঠিন আগুনলে করে বারাম্বাসকে তার রুটির টুকরো এগিয়ে দিলেন, আর সেই রুটি যখন সে মুখে তুলল, বারাম্বাসের মনে হল যেন সারা মুখ তার শবাস্বাদে ভরে উঠেছে।

সে যাই হোক, বারাম্বাসের সঙ্গে তাঁর একটু-আহারের অর্থ কি? নিশ্চয়ই এর কোনও নিগূঢ় তাৎপর্য রয়েছে। কি সেই তাৎপর্য?

খাওয়া শেষ হলে বারাম্বাসকে তিনি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন; প্রার্থনা জানানেন যে তার জীবন শান্তিময় হোক। তার উত্তরে অক্ষুণ্ণস্বরে কি যেন বলল বারাম্বাস, দ্রুত বেরিয়ে এল। বাইরে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারের মধ্যেই পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে রাস্তা নেমে গেছে। কি এক চিন্তা যে তাকে পীড়ন করছে সারাক্ষণ, তা সে জানে না।

স্বপ্নাঙ্গিনী সেই মেরেটি সে রাতে অবাক হয়ে গেল। বারাম্বাস যেন আজ উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। আনন্দসম্ভোগে সম্প্রতি তার এতখানি আগ্রহ সে আর দেখেনি। মনে হল যেন একটা অবলম্বন চায় বারাম্বাস, কিছুর একটা আঁকড়ে ধরতে চায়। সে-ই তো সেই অবলম্বন, সে-ই আশ্রয়। শূন্যে শূন্যে মেরেটি স্বপ্ন দেখতে লাগল। স্বপ্ন দেখল যেন কেউ তার প্রেমে পড়েছে।

পরের দিন আর বারাম্বাস কুমোর-গলির দিকে গেল না; চুপচাপ সলোমন-তোরণের কাছে গিয়ে বসে রইল। কিন্তু কুমোর-গলিরই কে যেন ওখান দিয়ে আসছিল। বারাম্বাসকে দেখে সে জিজ্ঞাস করল, এবারে তার সন্দেহভঞ্জন হয়েছে তো? মরা মানুষকেও যে বাঁচিয়ে তোলা যায়, তা নিয়ে আর তার কোন সন্দেহ নেই! নিশ্চয়ই! বারাম্বাস বলল, লোকটি যে মারা গিয়েছিলেন আর তাঁদের প্রভুই যে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেছেন আবার, তা সে মেনে নিচ্ছে। কিন্তু একটা কথা—পুনর্জীবনদানের শক্তি তাঁর আছে যদিও, অধিকার নেই। মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তুলে তিনি অনায়াস করেছেন।

এ কি অসম্মানজনক কথা! লোকটি আর-কোন কথা বলতে পারল না; সারা মুখ তার ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে। বারাম্বাসও আর-কিছু বলল না। অন্যদিকে তাকিয়ে রইল সে।

কথাটা কিন্তু চাপা রইল না। কুমোর-গলিই শূন্য নয়, কলু-পাড়া, চামার-গলি, তাঁতি-মহল্লা—সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়ল। বারাম্বাসও তা বুঝতে পারল। দু'দিন বাদেই সে কুমোর-গলিতে গিয়েছিল; গিয়ে দেখল যে, কেউই আর তাকে বিশ্বাস করছে না, সবাই এখন তাকে সন্দেহের চোখে দেখছে। কেমন যেন ধমধমে একটা আকহাওয়া। বারাম্বাসের সঙ্গে যে তাদের কোন ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি তা ঠিক, তবে সন্দেহটাকে এবারে তারা খোলাখুলিভাবেই প্রকাশ করতে শুরু করেছে। এত ঘন ঘন সে এখানে আসছে কেন? কি চায় সে? তাদের সঙ্গে তার মেলামেশারই বা উদ্দেশ্য কি? সে কি কারুর গুপ্তচর? একজন তো আবার স্পষ্টই তা জিজ্ঞেস করে বলল। লোকটি একটু খর্বকৃতি, মাথা-জোড়া টাক। বারাম্বাস তাকে এর আগে কখনো দেখেনি। প্রশ্ন শূন্যে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কোন কথাই সে বলতে পারল না। শূন্য দেখল যে, জোখে আর উত্তেজনায় লোকটি অস্থির হয়ে উঠেছে। লোকটিকে সে চেনে না। দেখে মনে হয়, কাপড়-চোপড় রঙ করাই এর পেশা।

বারাম্বাস বুঝল যে, তার কথার এরা ক্ষুব্ধ হয়েছে, এদের ধর্মবিশ্বাসে তাতে আঘাত লেগেছে। বুঝল যে এরা আর তার প্রতি বিন্দুমাত্রও প্রসন্ন নয়। কেউই আর তার

সঙ্গে মেশে না, কথা কয় না। সকলেই তাকে এখন সন্দেহ করতে শুরুর করেছে। কে সে, তারা জানতে চায়।

এবং যা অনিবার্য তাই একদিন ঘটল শেষ পর্যন্ত। কথাটা প্রায় দাবান্নের মতো ছড়িয়ে পড়ল। স্তম্ভিত হয়ে সবাই শুনল যে, এ-ই সেই লোক! এঁরই পরিবর্তে তাদের প্রভুকে ক্রুশাবদ্ধ করা হয়েছে, এঁরই জায়গায় ঈশ্বরপুত্র প্রাণ দিয়েছেন। বারাব্বাস! এ-ই সেই বারাব্বাস!

ঘৃণা আর বিদ্বেষ যেন তাকে তাড়িয়ে ফিরতে লাগল। ক্রোধে আর ক্ষোভে তারা তখন উন্মত্তপ্রায়। বারাব্বাস ততক্ষণে আত্মগোপন করেছে; সে আর এখানে ফিরে আসবে না। কোনদিনই না। তবু তাদের শান্তি নেই।

—বারাব্বাস! এ-ই সেই বারাব্বাস!

সেই যে বারাব্বাস বাড়িতে এসে ঢুকছে, বড় একটা আর বেরোয়নি তারপর। ঘরের একপাশে একটি পর্দা টাঙানো; চুপচাপ তার পিছনে সে শুয়ে থাকে, আর কি-যেন ভাবে। কারুর সঙ্গেই সে আর এখন কথা কয় না, স্খল্যাঙ্গিনী সেই মেয়েটির সঙ্গেও না। বাড়িতে খুব যদি হৈ-হল্লা হয় তো চুপচাপ সে ছাতের উপরকার সেই ঘরটিতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। গোলমাল থামলে তারপর নিচে নেমে আসে। দিনের পর দিন এইভাবে কাটতে লাগল; বারাব্বাসের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। আহা রে পর্যন্ত তার মন নেই। সামনে যদি কেউ খাবার এগিয়ে দেয় তো খায়, তা নইলে সে খায় না পর্যন্ত। কোন-কিছুর সম্পর্কেই আর তার কোন আগ্রহ নেই; সব-কিছুর সম্পর্কেই নির্লিপ্ত, বীতস্পৃহ।

কি যে হয়েছে তার, অনেক ভেবেও মেয়েটি তার কোন হৃদিস পেল না। অথচ বারাব্বাসকে এ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার মতো সাহস তার নেই। এইটুকু শুধু সে বুঝতে পেরেছে যে, বারাব্বাস এখন একলা থাকতে চায়। তা-ই থাক। কোন কথাই সে জবাব দেয় না আজকাল, চুপচাপ শুধু ছাতের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর কি যেন ভাবে। কি যে ভাবে, মেয়েটি জানে না। বারাব্বাসের কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? ও কি পাগল হয়ে যাচ্ছে?—গেছে? মেয়েটি জানে না।

হঠাৎ তার একটা সন্দেহের উদয় হল। বারাব্বাসের জায়গায় যাকে ক্রুশাবদ্ধ করা হয়েছে, বারাব্বাস তার শিষ্যদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করছে ইদানীং। মেয়েটির তা কানে গিয়েছিল। তারাই কোন মন্তব্য দেয়নি তো? তা-ই হবে বোধহয়। তাদের সঙ্গে এই মেলামেশার পর থেকেই বারাব্বাসের একটা স্পষ্ট ভাবান্তর দেখা দিয়েছে। তারপর থেকেই সে গুম মেরে গিয়েছে। এ নিশ্চয়ই তাদের কাজ। নিজেরা তারা উন্মাদ; বারাব্বাসকেও তারা উন্মাদ বানিয়ে ছাড়বে। উন্মাদ, তাছাড়া আর কি! ক্রুশাবদ্ধ সেই লোকটিকে তারা তাদের গ্রাণকর্তা বলে মনে করে; মনে করে যে, তিনিই একদিন তাদের দঃখ দূর করবেন। শুধু কি তাই? সেই গ্রাণকর্তাই নাকি একদিন এই জেরুসালেমের সিংহাসনে এসে বসবেন! পাগল—এরা সব বন্ধ পাগল! আর তার বারাব্বাস কিনা শেষকালে এই পাগলদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করতে শুরুর করল! ছি ছি, তার একটু লজ্জাও করল না? বারাব্বাসকেই ক্রুশাবদ্ধ করবার কথা ছিল। তা না করে সে-জায়গায় তাদের গ্রাণকর্তাকে করা হয়েছে। কেন এমন হল, কি এর হেতু, বারাব্বাসের যে এতে হাত ছিল না, তাদের কল্প তা তাকে বুঝিয়ে বলতে হয়েছে নিশ্চয়ই। আর তখন তাকে কাম্বোয় পেয়ে তারাও নিশ্চয়ই তাকে খুব খানিকটা মন্তব্য দিয়ে দিয়েছে। তাকে বুঝিয়েছে যে, তাদের প্রভু নির্দোষ, পবিত্র। বুঝিয়েছে যে, তিনি একজন মহাপুরুষ। তা সত্ত্বেও

কিনা তাঁকে ঋশবিম্ব করা হল। বারাংবাসও তাই হয়ত মরমে মরে আছে। এমন একজন মহামানবের প্রাণের বিনিময়ে বেঁচে থাকবার লক্ষ্যেই সে হয়ত আর কথা কইতে পারছে না। ভাবছে যে, এর চাইতে সে নিজের মরলেই ভালো ছিল। নাঃ, এই যে হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

না-মরার লক্ষ্যেই সে এখন জীবন্ত! বোকা, বারাংবাস একটা বোকা! আপনি মনেই মেয়েটি হেসে উঠল। এ কি পাগলামি ওর মাথায় ঢুকেছে!

কিন্তু না, চুপ করে থাকাটা আর কোনমতেই ঠিক নয়। বারাংবাসের সঙ্গে এ নিয়ে সে খোলাখুলি কথা কইবে। তাকে সব বুঝিয়ে বলবে।

কলা হল না। সঙ্কল্প ভেঙ্গে গেল। কি এক দুঃস্থের কারণে বারাংবাসের সঙ্গে কেউ কখনও তার বাস্তবিক কোন ব্যাপার নিয়ে কথা বলবার সাহস পায়নি। মেয়েটিও না।

এবং তাই আগেই মতো দিন কাটতে লাগল। দুর্ভাবনার অবসান হল না। মেয়েটির; উলটে আরও আকাশ-পাতাল সাতশ রকমের চিন্তায় সে নিজেই প্রায় পাগল হয়ে উঠল। বারাংবাসের কি অসুখ হয়েছে?—কঠিন কোন অসুখ? তাই হবে বোধহয়। অসম্ভব রোগা হয়ে গেছে সে; মৃৎখানি বিবর্ণ, ফ্যাকাশে। ইলায়াহু একদিন ওর চোখের নিচে ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল। একমাত্র সেই ক্ষতচিহ্নটি ছাড়া রক্তের আর-কোন আভাস পর্যন্ত কোনখানে নেই! এই কি সেই দুর্দান্ত মানুস? বিশ্বাস হতে চায় না। দেখলে এখন দুঃখ হয়। কারুর সঙ্গেই সে আর কথা কয় না, চুপচাপ শুয়ে থাকে। আর কি যেন ভাবে! বারাংবাস! বারাংবাসের মতো লোকের কিনা শেষে এই দশা হল!

ওর উপরে কারুর ভর হয়নি তো? তাই যদি হয়? এমন যদি হয় যে অন্য কারুর আত্মা ওর শরীরে এসে বাসা বেঁধেছে, যা-খুশি ওকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে? দেখে তো অন্তত তাই মনে হয়। কিন্তু সে-আত্মা কার? ঋশবিম্ব হয়ে যে মারা গেছে তারই নয় তো? তা-ই হবে। বারাংবাসের সে অনিষ্ট করতে চায়। মৃত্যুর মুহূর্তে তার আত্মা তাই বারাংবাসের উপরে এসে ভর করেছে। নির্দোষ হওয়া সত্ত্বেও হত্যা করা হয়েছে তাকে; আর এদিকে দোষী হওয়া সত্ত্বেও বারাংবাসকে তার জায়গায় মৃত্তিদান করা হয়েছে। বারাংবাসের উপরে তাই সে প্রতিশোধ নিতে চায় হয়ত। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই। তা-ই যদি না হবে তো ছাড়া পাবার ঠিক পর থেকেই বারাংবাসের এই পরিবর্তন ঘটল কেন! প্রথম দিনেই তার এই পরিবর্তন মেয়েটির চোখে পড়েছিল; দিন-দিনই তার মাত্রাটা আরও বেড়ে চলেছে। নাঃ, আর কোন সন্দেহ নেই তার। একটা জায়গায় শূন্য একটু গোল-মাল ঠেকছে। লোকটাকে তো গলগথার পাহাড়ে ঋশবিম্ব করা হয়েছিল, আর বারাংবাস তো সেখানে যায়ওনি। তাহলে? বারাংবাসের শরীরের মধ্যে সে যে তার আত্মাকে চালান করে দিয়েছে—কখন দিল? কেমন করেই বা দিল? মেয়েটি একটু অবাক হয়েছিল প্রথমটায়। তারপর দেখল যে এতে অবাক হবার কিছু নেই। লোকটার নাকি অসাধারণ সব ক্ষমতা ছিল। তাই যদি হবে তো দরকার হলে সে অদৃশ্যও হতে পারত নিশ্চয়ই; যেখানে খুশি এবং যখন খুশি, যেতে পারত। দূরে থাকা সত্ত্বেও বারাংবাস তাই রেহাই পায়নি।

কিন্তু বারাংবাস কি তা জানে? জানে যে ঋশবিম্ব সেই লোকটার আত্মা শেষকালে তারই শরীরে এসে আশ্রয় নিয়েছে? মৃত্তি পেয়েও যে মৃত্যু ঘটেছে বারাংবাসের—আর মৃত্যুর পরেও যে সেই লোকটা এখনও বেঁচে রয়েছে, বারাংবাসেরই দেহের মধ্যে এসে বেঁচে রয়েছে, বারাংবাস কি জানে সে-কথা? জানে?

না বোধ হয়। সে হয়ত কিছুই টের পায়নি, পায় না। পায় না বলেই অবস্থাটা আরও খারাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর-একজনের আত্মাকে সে এখন বহন করে বেড়াচ্ছে, বারাংবাসের অনিষ্টসাধনই যার উদ্দেশ্য।

বারাম্বাসের জন্যে তার দুঃখ হল। আহা বেচার! তার দিকে তাকালেও এখন কান্না পায় মেয়েটির। বারাম্বাসের সোঁদিকে দ্রুক্ষেপ পৰ্যন্ত নেই। কেমন করেই বা থাকবে। কোনদিকেই কি আর তার মন আছে এখন? কোনদিকেই না। মেয়েটির দিকে সে আর তাই তাকায় না পৰ্যন্ত। রাত্তিরেও তাকে আর তার দরকার পড়ে না। এই দুঃখটাই মৰ্মান্তিক। বারাম্বাস আর চায় না তাকে। তা সে বোঝেও। তবে কি না সে মূৰ্খ, এত অবহেলার পরেও সে তাই বারাম্বাসকেই আঁকড়ে ধরে আছে। বুক ফেটে তার কান্না পায় এক-এক সময়। কিন্তু কান্নাতেও আর সেই আবেগ নেই, সেই আনন্দ নেই। কাঁদতে আর তাই ভালো লাগে না। আশ্চর্য! এ কি সে কখনও ভাবতেও পেরেছিল?

বারাম্বাসকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে না? কেমন করে যাবে? কেমন করে সেই ক্লেশবিশ্ম লোকটির আত্মাকে দূর করে দিয়ে বারাম্বাসকে সে ফের সুস্থ করে তুলবে? কোন উপায়ই তার জানা নেই। এমন একজন শক্তিসমর্থ মানুষ, সে কিনা শেষে এই হয়ে গেল। নিজের আর তার কোন ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই; অন্যের আশ্রয় সে এখন বশীভূত। আর সে-আত্মা অত্যন্তই বলশালী, বারাম্বাসকে দিয়ে সে এখন যা-খুশি করিয়ে নিচ্ছে। মেয়েটি এমন-কিছু ভয়কাতুরে নয়। তা সত্ত্বেও তার ভয়-ভয় করতে লাগল।

না, ঠিক ভয়ও নয়। উপায়হীনতার একটা তীব্র অস্বস্তিই তাকে এখন অস্থির করে তুলেছে। মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী, পুখুলা। বারাম্বাসই তার উপযুক্ত পুরুষ। আগে অন্তত ছিল। তখন সে ছিল স্বাভাবিক মানুষ; উদ্ভট এইসকল চিন্তা তখনও তার মাথায় ঢোকেনি। কি ভাবছে বারাম্বাস? ভাবছে যে তারই আসলে ক্লেশবিশ্ম হওয়া উচিত ছিল। তা যে হয়নি, মেয়েটি তাতে সুখী। এছাড়া তার আর অন্য-কোন সান্ধনা নেই।

একা একা মেয়েটি তাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই সে একসময় বুঝল যে, সব-কিছুই আসলে তার কল্পনামাত্র। সত্যি-মিথ্যে কিছুই সে জানে না। কি-যে হয়েছে বারাম্বাসের, আদৌ তার উপরে কারুর ভর হয়েছে কিনা—তা-ও না। তবে হ্যাঁ, তার দিকে আর বারাম্বাসের কিছুমাত্র নজর নেই। অথচ সে বারাম্বাসকেই ভালোবাসে। তার এই উপেক্ষা সত্ত্বেও ভালোবাসে। এ তার মৰ্মতা ছাড়া আর কি! দুঃখ তার অশ্রুতে ভরে উঠল। মনে হতে লাগল যে তার মতো অসুখী আর কেউ নেই।

ইতিমধ্যে দিনদুয়েক বারাম্বাস শহরে বেরিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতেই সে একদিন একটা বাড়িতে এসে হাজির হল। আসলে সেটা বাড়ি নয়, নিচু-মতন একটা গুদামঘর মাত্র! চেহারা দেখে অন্তত তাই মনে হয়। দেয়ালের গায়ে এখানে-ওখানে দু-চারটে ঘুলঘুলি—তা দিয়ে অল্প একটু আলো আসে। বাকি ঘর অন্ধকার। আর তার দম-আটকা বাতাসের সঙ্গে কাঁচা চামড়ার তীব্র একটা গন্ধ মেশানো। তাতে করে মনে হয় এটা চামড়ার গুদাম। অথচ এটা চামড়া-গলিও নয়। জায়গাটা হল কেন্দ্রন উপত্যকার দিকে, তার ঠিক পাশেই একটা পাহাড়। এখানে আবার চামড়ার গুদাম ছিল কবে? বারাম্বাস একটু অবাক হল; তারপরেই সে বুঝল যে, পাহাড়ের উপরকার মন্দিরে যে-সমস্ত পশু বলি দেওয়া হয়, তারই চামড়া আগে এখানে শুকিয়ে নেওয়া হত। এখন আর হয় না। জায়গাটা এখন অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি কতকগুলি গামলা বসানো। গামলাগুলি শূন্য; তা সত্ত্বেও তার ভিতর থেকে উৎকট একটা গন্ধ বেরোচ্ছে। মেঝের উপরে একরাশ জঞ্জাল।

বারাম্বাসকে কেউ দেখতে পারনি। দরজার ধারে চূপচাপ এক কোণে সে গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছে। ঘরের মধ্যে যারা এসে জমারত হয়েছে তারা সবাই প্রার্থনা-

রত। একদৃষ্টিতে বারাম্বাস তাদের লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। সকলকেই সে দেখতে পাচ্ছে তা নয়; বলতে কি ঘুলঘুলির কাছে যারা বসে আছে, একমাত্র তাদেরকেই শৃঙ্খল দেখতে পাওয়া যায়—অন্য আর-কাউকেই না। তবে না-দেখেও বারাম্বাস বদ্বল যে, এ ঘরের সব জায়গাতেই, এমন কি আনাচ-কানাচের অন্ধকারেও তারা ছড়িয়ে আছে। অন্ধকারের মধ্য থেকেও তাদের মৃদু-মন্মথ প্রার্থনার সুর ভেসে আসছে। কখনও কোন একটি জায়গায় দু-চার জনের প্রার্থনা একটু উচ্চকণ্ঠ হয়ে ওঠে, তারপর খাদে নামতে নামতে আবার মিলিয়ে যায়; শ্লথগম্ভীর একটিই গুঞ্জন জেগে থাকে। আর সেই মিলিত কণ্ঠ-গুঞ্জন। কখনো নিচু গ্রামের থেকে উঁচুতে, আরও উঁচুতে উঠে আসে। সারা ঘর যেন গমগম করে ওঠে তখন। মনে হয় যেন কি-এক আবেগে এরা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, যেন কোন-কিছুর দিকেই এদের লক্ষ্য নেই। আর সেই উন্মত্ততার আবেগ একটু শিথিলে আসতে-না-আসতেই কেউ একজন উঠে দাঁড়ায়; তাদের প্রভু যে কত মহান, কত শক্তিশালী, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সে তাই বর্ণনা করতে থাকে। সপ্তে সপ্তেই সবাই নিস্তব্ধ হয়ে যায়। নিস্তব্ধ, তবু উন্মত্ত। মনে হয় যেন প্রত্যক্ষদর্শী এই লোকটির কথার থেকে তারা নতুনতর কোন শক্তি আর উদ্যম সংগ্রহের চেষ্টা করছে। তারপর আবার প্রার্থনা। আবারও সেই মিলিত কণ্ঠ-গুঞ্জন। আর তার দ্রুতলয় কণ্ঠের আঘাতে সারা ঘর ঝঙ্কত, পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; তারপর সে ভেসে যায়।

প্রার্থনার মধ্যে মধ্যে এতক্ষণ যারা উঠে দাঁড়িয়েছে, বারাম্বাস তাদের দেখতে পারানি। এবার তার কাছের একজন দাঁড়াল। লোকটি মধ্যবয়সী, ঘর্মাক্তকলেবর। গাল দুটি গর্তে-বসা; তার উপর দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে। কথা শেষ করে সে মেঝের উপরে শুয়ে পড়ল, কপাল দিয়ে সেখানকার মাটি স্পর্শ করল। তাদের প্রভুই যে সব-কিছু নন, তাঁরও উপরে যে একজন ঈশ্বর আছেন, হঠাৎ যেন সে-কথা তার মনে পড়েছে।

তার ঠিক পরেই দূরের থেকে আর-একজন উঠে দাঁড়াল। গলাটা মনে হল চেনা-চেনা। মূর্খের উপরে আলো এসে পড়েছে। দেখবামাত্রই বারাম্বাস তাকে চিনতে পারল। গ্যালিলির সেই লোহিতশ্মশ্রু লোকটি। অন্যান্যদের মতো তিনি উত্তেজিত নন, আপন ভাষায় ধীরে ধীরে শান্তকণ্ঠে তিনি কথা বলে যেতে লাগলেন। জেরু-সালেমের বাসিন্দারা এ-ভাষা নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্বেষ করে। এরা কিন্তু করছে না। গভীর মনোযোগের সপ্তে তাঁর প্রতিটি কথা শ্রুনে যাচ্ছে। কথাগুলির মধ্যে নতুন কিছু নেই, —তবু। প্রথমটায় তিনি তাঁর প্রভুর কথা বললেন। তাঁর শক্তি, তাঁর মাহাত্ম্য বর্ণনা করলেন। তারপর বললেন, তাকে যারা বিশ্বাস করে, তাঁরই জন্যে তাদেরকে নিপীড়ন এবং অত্যাচার সহ্য করতে হবে; প্রভুই সে-কথা বলে গিয়েছেন। সে-অত্যাচার যদি আসেই—আসবেই—শান্তচিত্তেই তারা তাকে বরণ করে নেবেন; এবং সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যেও তাঁরা মনে রাখবেন যে, তাঁদের প্রভুকেও একদিন যন্ত্রণাভোগ করতে হয়েছে। তাঁর মতো অতথানি শক্তি অবশ্য তাঁদের নেই—তাঁরা দুর্বল, অক্ষম। তা সত্ত্বেও যন্ত্রণার সেই অগ্নিপরীক্ষার মধ্যেও তাঁরা বিশ্বাসভগ্ন করবেন না, প্রভুকে তাঁরা অস্বীকার করবেন না। এই পর্যন্ত বলে তিনি থামলেন। বারাম্বাসের সর্বক্ষণই মনে হচ্ছিল যে, কথা-গুলি যেন তিনি অন্যদের উদ্দেশ্যেই শৃঙ্খল নয়, নিজের উদ্দেশ্যেও বলছেন। প্রোতারার হয়ত আরও কিছু আশা করেছিল; দেখে বোঝা গেল, তারা হতাশ হয়েছে। তিনিও তা বুঝে থাকবেন হয়ত। একটুক্ষণ থেমে থেকে তিনি বললেন, প্রভু তাঁকে একসময় একটি প্রার্থনা শিখিয়েছিলেন, সেটি আজ তিনি তাদের শোনাবেন। প্রার্থনা শ্রুনে সবাই খুশি হ'ল, অনেকে দেখা গেল অভিভূত হয়ে পড়েছে। সারা ঘর প্রশংসামুখর, তারাই মধ্যে কেউ কেউ তাঁকে অভিনন্দন জানাতেও এগিয়ে এল। বারাম্বাস চিনতে পারল তাদের। এরাই তাকে একদিন বলেছিল, 'দূর হও নাশ্তিক! দূর হও!'



আরও দু-একজন এরপর উঠে দাঁড়িয়ে তাদের প্রভু-সম্পর্কে দু-চার কথা বলল। সারা ঘরে এক তীব্র আনন্দ সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল, ক্রমেই যেন তা আরও তীব্র, আরও ঘনীভূত হয়ে আসছে। আর সেই আনন্দের আবেগে উপবিষ্ট অবস্থাতেও দু-লছে কেউ কেউ, সর্বাঙ্গ তাদের এক ছন্দোবদ্ধ সুষমার আন্দোলিত হচ্ছে। বারান্দাসের মনে হল, এরা মন্তমুগ্ধ। চুপচাপ সে সব দেখে যেতে লাগল।

কি এক বিস্ময় যে তার জন্যে জমা রয়েছে, তা সে তখন ভাবতেও পারেনি। আচমকা সে অবাক হয়ে গেল। ঠোঁটকাটা সেই মেয়েটি। ভিড়ের মধ্যে থেকে সে উঠে দাঁড়িয়েছে। হাত দু-খানি তার শীর্ণ বৃকের উপরে জড়ো করা; মুখখানি কির্ণ। আর সেই কির্ণ রক্তশূন্য মুখের উপরে সূর্যের আলো এসে পড়েছে। সমাধিভূমির পাশে আকস্মিকভাবে সেই যে একদিন দেখা হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর তাদের দেখা হয়নি। বারান্দাসের মনে হল এই কদিনেই সে যেন আরও রোগা, আরও ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। গাল দুটি গর্তে-বসা, দৃষ্টি বিক্ষারিত। পোশাকও শতছিন্ন। সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে, কেউই তাকে চেনে না। চেনে না বলেই মনে হল। মনে হল তারা বিস্ময়বোধ করছে। অথচ কেন যে এই বিস্ময় তাও ঠিক বৃক্কে উঠতে পারছে না। কি বলবে এই মেয়েটি!

সত্যিই তো, কি বলবে? এ প্রশ্ন বারান্দাসেরও। মেয়েটি যেন বিরত বোধ করছে, কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। কিছু বলুক আর নাই বলুক, বারান্দাসের তাতে কোন ক্ষতিবান্ধি নেই। তা সত্ত্বেও তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। কি বলবে ও?

স্পর্শই বোঝা গেল মেয়েটি একটু ভয় পেয়ে গেছে। চোখ বৃজে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কারুর দিকে তাকবার সাহস পর্যন্ত তার নেই। যেন দু-চার কথা বলে এখন সে পালাতে পারলেই বাঁচে। এতই যদি ভয় তো এখানে না এলেই পারত। কি এমন ক্ষতি হত তাতে!

ঈশ্বরপুত্রের অলৌকিক শক্তি সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছে। সেই কথাই সে আজ এখানে জানাবে। পৃথিবীর তিনি হ্রস্বকর্তা। তাঁর অসীম শক্তিতে আস্থা জানিয়ে সে অন্য প্রসঙ্গ শূন্য করল। এমনতেই মেয়েটি জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে, তার উপরে আবার এত লোক দেখে সে আজ ভয় পেয়ে গেছে। কোন কথাই তাই সে গুঁহিয়ে বলতে পারল না। শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে মনে হল, খুবই হতাশ হয়েছে তারা। অস্বস্তি বোধ করছে। দু-একজন তো লজ্জার মুখ নিচু করে বসে রইল। মেয়েটির শেষ ক-টি কথা বারান্দাস শুনতে পেল—‘প্রভু, তোমার হয়ে তুমি আমাকে সত্যজ্ঞাপন করতে বলেছিলে; তোমার আদেশই আমি পালন করলাম।’ বলে সে এক কোণে বসে পড়ল। অন্যান্যদের উৎসুক দৃষ্টি থেকে সে এখন আঙ্গোপান করতে পারলেই বাঁচে।

শ্রোতারা সব পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কিছুই প্রায় বলতে পারেনি মেয়েটি। তার এই অক্ষমতার জন্যেই যেন শান্ত-গম্ভীর এই অনুষ্ঠানের মর্যাদা ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। তা-ই হবে হয়ত। এরপর যে আর অন্য কিছু জন্বে না, তা-ও সবাই জানে। সকলেই এখন সভাভঙ্গ করে বাড়ি যেতে চায়। বারান্দাসকে যারা নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল একদিন, তাদেরই মধ্যে একজন উঠে দাঁড়াল। লোকটি এদের নেতা-গোছের। উঠে দাঁড়িয়ে সে জানাল যে, আজকের মতো সভাভঙ্গ করা হচ্ছে। তারপর বলল, শহরের মধ্যে কোথাও মিলিত না হয়ে কেন যে তাঁরা সমবেত প্রার্থনানুষ্ঠানের জন্যে এমন একটি জায়গা বেছে নিয়েছেন, তা কারুর অজানা নয়। এরপর তাঁরা অন্য কথার মিলিত হবেন। কিন্তু ঠিক কোথায়, এখনও তা কিছু বলতে পারা যাচ্ছে না। তবে হ্যাঁ, প্রভুর আশীর্বাদে পরবর্তী অনুষ্ঠানের জন্যেও যে নিরাপদ কোন জায়গা খুঁজে পাওয়া যাবে তাতে তাঁদের সন্দেহ নেই। প্রভুই

তাদের সর্ব কিপদ থেকে রক্ষা করবেন। তাঁরা তো নিরীহ মেঘপালকমাত্র, প্রভুই তাঁদের রক্ষক। তাঁদের তিনি পরিত্যাগ করবেন না। এবং—

বাকি কথাগুলি বারান্বাসের কানে গেল না। সে ততক্ষণে বাইরে চলে এসেছে। এতক্ষণে তার স্বাস্থ্যের নিশ্বাস পড়ল।

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তার এখন কদৰ্শ লাগছে।

দু-একদিনের মধ্যেই নিষ্যাতন শুরু হয়ে গেল। বিচারের নামে সে এক বীভৎস অত্যাচার। ডাঙ্ক্ গেটের সেই যে ছেলেরি, সারাক্ষণই যে হাঁপাত, অন্ধ-বুড়ো একদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে জেরুসালেমের আদালতে গিয়ে তার নালিশ জানিয়ে এল। সেখানে গিয়ে সে বলল:

—ডাঙ্ক্ গেটে আমাদের আন্তানার কাছে একটি মেয়ে থাকে; আশপাশের লোকদের মধ্যে সে যা-তা সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে। বলছে, কে নাকি তার এক দ্রাককর্তা আছেন, পৃথিবীকে তিনি পালটে দেবেন। আজকের এই পৃথিবীকে তিনি ধ্বংস করবেন, তারপর সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্য থেকেই নতুন-পৃথিবীর অভ্যুদয় হবে। একমাত্র তাঁর কথা ছাড়া অন্য আর কারুর কথাই সেখানে খাটবে না। বলুন, এ কি মিথ্যে নয়? আর এই-সব মিথ্যে রটানো ছাড়া মেয়েটির আর অন্য-কোন কাজ নেই। এ মেয়ে সর্বনেশে। পাথর ছুঁড়ে হত্যা করলে তবেই এর উপযুক্ত শাস্তি হয়। ঠিক কিনা!

বিচারক ধর্মবুদ্ধিপরায়ণ লোক। এটুকু শুনেই তিনি রায় দিতে রাজি নন। বুড়োকে তিনি সব খুলে বলতে বললেন। প্রথমত, এই দ্রাককর্তাটি কে? বুড়ো তাতে বলল যে, অতশত সে জানে না। তবে হ্যাঁ, এই লোককে বিশ্বাস করবার অপরাধেই আরও অনেককে এর আগে হত্যা করা হয়েছে। মেয়েটিকে সে বলতে শুনেছে যে, এই দ্রাককর্তাই তার প্রভু। প্রভু সবাইকে রক্ষা করবেন। কুষ্ঠরোগীদেরও তিনি দূরে সরিয়ে রাখবেন না। তাদের তিনি রোগমুক্ত করবেন, সুস্থ করে তুলবেন। আর পাঁচজনের মতো কুষ্ঠরোগীরাও তখন অব্যাহত সব জায়গায় যেতে পারবে। তা যদি হয় তো বড়ই ভয়ের কথা। এখন তবু তাদের সঙ্গে একটা করে ঘণ্টা থাকে, ঘণ্টার শব্দ শুনে সবাই সতর্ক হয়ে যায়। তা-ও যদি তখন না থাকে তো যে-কোন মুহূর্তেই তাদের সঙ্গে ছোঁয়াছড়ায় হয়ে যেতে পারে—বিশেষ করে যারা অন্ধ তাদের কাছে এটা আরও আশঙ্কার কথা। এখন এই যে সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে মেয়েটি, এ কি অন্যায় নয়?

বিচারক ঈষৎ চিন্তিতভাবে তাঁর চিবুকের ডগায় মৃদু মৃদু টোকা মারতে লাগলেন; অন্ধ-বুড়ো তার শব্দ পর্যন্ত শুনেতে পেল। তারপরেই তিনি প্রশ্ন করলেন:

—মেয়েটিকে কেউ বিশ্বাস করে?

—করে। বলতে কি, ডাঙ্ক্ গেটের ওখানে একদল লোক আছে, এই ধরনের সব উদ্ভট কথা পেলে তারা আর অন্য-কিছুই শুনেতে চায় না। সব চাইতে বেশি বিশ্বাস করে কুষ্ঠরোগীরা। সময় নেই অসময় নেই, মেয়েটি তাদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করছে। কুষ্ঠরোগীদের জন্যে যে আলাদা একটুখানি জায়গা ঘিরে দেওয়া হয়েছে, কয়েকবারই মেয়েটি সেখানে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর এখন কানাঘুসোর অন্ত নেই। মেয়েটি নাকি তাদের কাছে গিয়ে নষ্ট হয়েছে। আগে আমি এ-সব কিছুই জানতাম না। হালে এ-সব কানে আসছে। মেয়েটির বিয়ে হয়নি এখনও; কিন্তু আর যা-ই হোক, ও-মেয়ে কুমারী নয়। লোকে তো বলে, একটা ছেলেও হয়েছিল; নিজেই ও তাকে হত্যা করেছে। তবে হ্যাঁ, সত্যি-মিথ্যে আমি জানি না। পাঁচজনে পাঁচকথা বলে; আর আমিও যখন কালো নই, দু-চারটে কথা আমার কানেও যায়। কানে আমি ঠিকই শুনেতে পাই; চোখ দুটিই শব্দ অন্ধ। অন্ধ হওয়া বড় দুর্ভাগ্য প্রভু, বড়ই দুর্ভাগ্য।

বিচারক সে-কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ক্রুশাবিন্দু যে-লোকটিকে মেয়েটি দ্রাণকর্তা বলে রটিয়ে বেড়ায়, মেয়েটির মারফতে কি তার অনেক শিষ্যও জুটে গিয়েছে?

নিশ্চয়ই। তার কারণ প্রত্যেকেই চায় সেরে উঠতে। মেয়েটিও তাই রটিয়ে দিয়েছে যে, কানা হোক, খোঁড়া হোক—প্রত্যেককেই তিনি সারিয়ে তুলবেন। পৃথিবীর কোনখানেই আর তিনি কোন দুষ্ট রাখবেন না। ডাঙ্ গটে তো না-ই, কোনখানেই না। শূনে তার অটেল শিষ্য জুটে গিয়েছিল। এখন অবশ্য তারা চটাচটি আরম্ভ করে দিয়েছে। মেয়েটি তাদের কথা দিয়েছিল যে, শীগগিরই আবার তাঁর দেখা পাওয়া যাবে। এদিকে তাঁর দেখা নেই। সবাই তাই একটু বেঁকে বসেছে। মেয়েটিকে তারা সর্বক্ষণই কথা শোনাচ্ছে এখন, ঠাট্টা-বিদ্‌ম্ব করছে। এইটেই স্বাভাবিক। তবে হ্যাঁ, কুষ্ঠরোগীরা অবশ্য এখনও বিশ্বাস করে তাকে। যেভাবে মেয়েটি তাদের কানে রাতদিন সব মন্ত্র ঢালছে, বিশ্বাস না করে আর উপায় কি! এমন কথাও সে তাদের বলেছে যে, কুষ্ঠরোগীদের তো এখন কেউ মন্দিরে ঢুকতে দেয় না, প্রভু তাদের মন্দিরেও নিয়ে যাবেন।

—কুষ্ঠরোগীদের? কি সর্বনাশ!

—হ্যাঁ, তাদেরকেও।

—মেয়েটি কি পাগল নাকি? পাগল ছাড়া কেউ বলে এ-কথা?

—মেয়েটি তো কিছু বলে না, তার প্রভুই তাকে দিয়ে বলান। প্রভুর নাকি অসীম ক্ষমতা। সব ইচ্ছাই তিনি পূর্ণ করতে পারেন, সব-কিছুকেই তিনি পালটে দিতে পারেন। কোন-কিছুই তাঁর অসাধ্য নয়; তিনি ঈশ্বরপুত্র।

—ঈশ্বরপুত্র!

—হ্যাঁ, তাই।

—মেয়েটি কি তাই বলে নাকি?

—শুধু কি বলে, এ তার দৃঢ় বিশ্বাস। আম্পর্ধার বহরটা একবার দেখুন; স্বচক্ষে যাকে সবাই ক্রুশাবিন্দু হয়ে মরতে দেখেছে, সে কিনা ঈশ্বরপুত্র! আর মেয়েটিও কিনা স্বচ্ছন্দে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে! শুধুমাত্র এই অপরাধই ওর শাস্তি হওয়া উচিত। লোকটিকে যারা ক্রুশাবিন্দু করবার আদেশ দিয়েছিলেন, ভেবে-চিন্তেই দিয়েছিলেন। ঠিক কিনা।

—আমিও তাঁদের মধ্যে ছিলাম।

—তবে তো আর কথাই নেই, সবই আপনি জানেন।

চূপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। বিচারক তাঁর চিবুকের ডগার মৃদুমন্দ টোকা মারছেন। অন্ধ-বুড়ো তার শব্দ শূনে বুঝল যে, তিনি এখন চিন্তানিরত। তারপর একসময় সেই মৃত্যু-হিম স্তম্ভতা ভগ্ন করে তিনি বললেন যে, মেয়েটির এই অদ্ভুত বিশ্বাসের জন্যে আদালতে ডেকে নিয়ে এসে তার কাছে কৈফিয়ত তলব করা হবে।

মাথা নিচু করে অন্ধ-বুড়ো তাঁকে ধন্যবাদ জানাল। দেয়াল ধরে ধরে সে বাইরে আসবার চেষ্টা করছিল। অবস্থা দেখে তাকে সাহায্য করবার জন্যে বিচারক তাঁর একজন ভৃত্যকে ডেকে পাঠালেন। তারপর মেয়েটি যে সত্যিই অপরাধী, সে বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হবার জন্যে শেষবারের মতো তাকে প্রশ্ন করলেন:

—মেয়েটির বিরুদ্ধে তোমার ব্যক্তিগত কোন আক্ৰোশ নেই তো?

—আক্ৰোশ! আক্ৰোশ কেন থাকবে? কারুর বিরুদ্ধেই আমার কোন আক্ৰোশ নেই। আমি অন্ধ, এদের আমি চেহারা পর্যন্ত দেখিনি। আর শুধু এদের বলেই নয়, কাউকেই কখনও আমি দেখিনি। আক্ৰোশ কেন থাকবে? যা সত্যি, তাই শুধু আপনাকে জানালাম।

ভূতাটি তাকে বাইরে গিয়ে পেঁছে দিয়ে এল। ফটকের বাইরে সেই ছেলোটি তখনও অপেক্ষা করছিল। অন্ধ-বুড়ো তার শ্বাস-টানার শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হাতড়ে হাতড়ে সে তার হাত ধরল গিয়ে। তারপর দুজনে মিলে ডাঙ্ক্‌ গेटের দিকে রওনা হয়ে গেল।

রায় দেওয়া হল, মেয়েটি অপরাধী; আর এই অপরাধের জন্যে তাকে হত্যা করা হবে। শহরের দক্ষিণ দিকে বিরাট যে-একটি গহবর রয়েছে, একটু বাদেই তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হল। রায় শুনবার জন্যে প্রচুর লোক আদালতে গিয়ে জমা হয়েছিল। সারাটা পথ তারা চিৎকার করতে করতে এসেছে। মন্দির-রক্ষী একজন কর্মচারীও তাঁর সাম্রাীদের নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সাম্রাীদের চুল এবং দাঁড়ি ফিতে-বাঁধা; পা থেকে কোমর পর্যন্ত অনাবৃত। প্রত্যেকের হাতেই বাঁড়ের চামড়ার দীর্ঘ এক-একখানি চাবুক। চাবুক আশ্ফালন করে তারা শাস্তিরক্ষা করছে। সাম্রাীদেরই একজন মেয়েটিকে সেই গহবরের মধ্যে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে এল। উত্তেজিত জনতাও ততক্ষণে সার বেষ্ট্রে দাঁড়িয়েছে। গহবরের মধ্যে বড় বড় সব পাথর ছড়ানো; আর তার গায়ে চাপ-চাপ রক্তের দাগ। স্পষ্টই বোঝা যায়, ইতিপূর্বে তারা আরও অনেককে এইভাবে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করেছে।

সৈন্যাধ্যক্ষ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, ‘চুপ, চুপ।’ মৃদুহৃতে সবাই শান্ত হয়ে গেল। আর সেই ভৌতিক নিস্তব্ধতার মধ্যে নগর-পুরোহিতের একজন সহকারী তাঁর ধীরমন্দের কন্ঠে রায় পাঠ করে শোনাতে লাগলেন। মৃত্যুদণ্ডের কারণ বর্ণনা করে তারপর তিনি বললেন যে, মেয়েটির বিরুদ্ধে যে এসে অভিযোগ উত্থাপন করেছে তাকেই সর্বপ্রথম পাথর ছুঁড়তে হবে। অন্ধ-বুড়োকে তখন গহবরের ধারে নিয়ে যাওয়া হল। একজন তাকে বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা। কিন্তু বোঝা গেল যে, ব্যবস্থাটা তার মনঃপূত হয়নি।

—কেন, আমি কেন ওকে পাথর ছুঁড়তে যাব? আমি কেন? আমি তো ওকে দেখিনি পর্যন্ত—

সবাই তাকে বুঝিয়ে বলল যে, এইটেই হল আইন। আইনের নির্দেশ, এ কি অমান্য করা যায়? অনিচ্ছা সত্ত্বেও বুড়ো এগিয়ে এল তখন। কে একজন তার হাতে একখণ্ড পাথর তুলে দিতেই পাথরখানাকে সে সামনে ছুঁড়ে মারল। তারপর আবার, আবার। এবং প্রতিবারেই সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে লাগল। সে অন্ধ, লক্ষ্যবস্তুকে সে দেখতেও পাচ্ছে না। কি করে সে লক্ষ্যভেদ করবে! এলোপাতাড়ি সে পাথর ছুঁড়ে যেতে লাগল শূন্যে। বারান্দাস তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল দৃষ্ট তার মেয়েটির দিকে নিবন্ধ। এবারে সে চোখ ফিরিয়ে দেখল যে, বুড়োকে সাহায্য করবার জন্যে কে-একজন এগিয়ে এসেছে। লোকটির চেহারা রুদ্ধ, কঠিন। আর তার কপালের একধারে চামড়ার একটি ছোট খাপ লটকানো; তার মধ্যে আইনের নির্দেশনামা রয়েছে। লোকটি বোধ হয় একজন কলমচি। বুড়োর হাতের মধ্যে একখণ্ড পাথর তুলে দিয়ে হাতখানাকে সে সামনে এগিয়ে ধরল। টিপ ঠিক করে দিল। তারপর সজোরে নিক্ষেপ হল সেই পাথর। এবং এবারেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। গহবরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি; চোখ দুটি উজ্জ্বল, বিস্ফারিত। সে জানে, মৃত্যু তার অবধারিত। সেই মৃত্যুর জন্যেই সে এখন প্রতীক্ষা করছে।

এত করেও যখন কিছু হল না, লোকটি অধৈর্য হয়ে উঠল। মাথা নিচু করে বড় আর ধারালো একখণ্ড পাথর কুড়িয়ে নিল সে, তারপর প্রাণপণ শক্তিতে সেই পাথর ছুঁড়ে মারল। এবারে আর সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হল না। অল্প-একটু টলে উঠল মেয়েটি, তারপর আছড়ে পড়ে গেল। শীর্ণ দুর্বল হাত দুখানি তার সামনের দিকে প্রসারিত; অসহায়ের

মতো কি যেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে। জনতা ওদিকে উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। চিংকারে আর কান পাতা যায় না। লোকটির দিকে ফিরে তাকাল বারান্দাস; দেখল যে, লক্ষ্যভেদের আনন্দে তার সারামুখ উন্মত্ত। পা টিপে বারান্দাস তার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর তার জামাটা একটু তুলে ধরেই লম্বা একখানা ছদ্ম বসিয়ে দিল সে। এ-কাজে তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। ব্যাপারটা কেউ টের পর্যন্ত পেল না। আর তা-ছাড়া সকলেই তখন পাথর-ছোঁড়ায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে; টের পাবার তাই কথাও নয়।

কার্যোপস্থার করে গহ্বরের ধারে গিয়ে দাঁড়াল বারান্দাস। টলতে টলতে মেয়েটি এগিয়ে আসছে; হাত দু'খানি সামনে প্রসারিত। সেই অবস্থাতেই সে হঠাৎ চিংকার করে উঠল:

—এসেছেন! তিনি এসেছেন!—আমি তাঁকে দেখতে পাচ্ছি! দেখতে পাচ্ছি!—সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মেয়েটি। মনে হল যেন সে এক অলক্ষ্য পুরুষের বস্ত্রপ্রান্ত আঁকড়ে ধরেছে। অনুনয়কাতর কণ্ঠে বলছে:

—প্রভু, কি করে আমি তোমার হয়ে সাক্ষ্য দেব বল! আমি অক্ষম। আমাকে তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা—

পাথরে-পাথরে রক্ত-মাখামাখি; তারই উপরে মেয়েটি আছড়ে পড়ল আবার। আর উঠল না।

হত্যা-পর্ব সমাপ্ত হবার পরে অবাক হয়ে সবাই দেখল যে, জনতার মধ্যেও যেন কে-একজন মরে পড়ে আছে। আর অন্য একজন লোকও হঠাৎ সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। অলিভ-অরণ্যের শাখায়-শাখায় তখন অন্ধকার নেমে এসেছে; সেই অন্ধকারের মধ্যে যে সে কোথায় মিলিয়ে গেল কেউ বুঝতেই পারল না। জনকয়েক সান্দ্রী অবশ্য তার পিছু নিয়েছিল, তাতে কোন লাভ হয়নি। ধীরেই যেন তাকে গ্রাস করে ফেলেছে।

সন্ধ্যার একটু পরেই আবার গা-ঢাকা দিয়ে ফিরে এল বারান্দাস। গহ্বরের গা বেয়ে বেয়ে সে নিচে নেমে গেল। অন্ধকারে পথ ঠাহর হয় না, হাতড়ে হাতড়ে সামনে এগোতে হয়। একটু এগিয়েই সে মেয়েটিকে দেখতে পেল। স্তূপীকৃত পাথরের নিচে তার মৃতদেহ প্রায় চাপা পড়ে গেছে। সর্বাঙ্গ চর্ণকিচর্ণ। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, মৃত্যুর পরেও বহুক্ষণ ধরে তার উপরে শিলা-বৃষ্টি হয়েছে। মৃতদেহটিকে তুলে নিয়ে গহ্বর থেকে বেরিয়ে এল বারান্দাস, তারপর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

ঘন্টার পর ঘন্টা সে পথ হাটছে। কাঁধের থেকে মৃতদেহটিকে মাঝে মাঝে সে সামনে নামিয়ে রেখে একটু জিরিয়ে নেয়, তারপর ফের পথ চলতে শুরু করে। আকাশ এখন মেঘমন্ড, নক্ষত্রগণ সব ঝকঝক করছে। এতক্ষণ চাঁদ ছিল না, এবারে চাঁদও উঠল। মেয়েটির মূর্ষের দিকে তাকাল বারান্দাস। আশ্চর্য এত যে ওরা পাথর ছুঁড়েছে, মুখখানি তবু বিক্ষত হয়নি। পাণ্ডুর, প্রায়-স্বচ্ছ মুখ। মৃত্যুর পরেও তার কোন বিকৃতি ঘটেনি। শূন্য ঠোঁটের উপরকার সেই কাটা-দাগটি আর এখন চোখে পড়ে না। না পড়ুক, কিছই আর তাতে যায় আসে না। সব-কিছই এখন অর্থহীন।

এই মেয়েকেই বারান্দাস একদিন প্রেম নিবেদন করেছিল। সেদিনকার কথা আজ আবার তার মনে পড়ল। মেয়েটিকে সে যখন—না, এ নিয়ে সে আর ভাববে না কিছ!—কিন্তু তাকে যখন সে তার ভালোবাসার কথা জানিয়েছিল, জানিয়েছিল যে সে তাকে নিজের মতো করে পেতে চায়, সারা মুখ তার উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। বারান্দাসের তা মনে আছে। অন্য আর-কেউ কখনও তাকে প্রেম নিবেদন করেনি। আর বারান্দাসের প্রেমও যে মিথ্যে, নেহাতই মিথ্যে, তাও বোধ হয় সে জানত। জানত তবু খুঁশি হয়েছিল। নাকি জানত না? সে যাই হোক, যা-কিছ তার কাছে প্রার্থনা করেছে বারান্দাস, পেয়েছে।

তার কাছে যা অপরিহার্য, যা না হলে সে বাঁচতে পারে না, মেয়েটি তা তাকে দিয়েছে। রোজই দিয়েছে। এতখানি সে হয়ত চায়ওনি। মেয়েটির গলা একটু ককর্শ, আর সেই ককর্শ গলায় সে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলত। বারাস্বাসের তাতে অসহ্য বিরক্তি লাগত এক-এক সময়। সে-কথা সে তাকে বলেও দিয়েছিল। বলেছিল যে, সে যেন অত বাজে না বকে। হাতের কাছে তখন আর অন্য-কোন মেয়ে ছিল না, বাধ্য হয়েই বারাস্বাসকে তখন এই মেয়েকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে হয়েছে। পা সারবার পরে সে আর ফিরেও তাকায়নি অবশ্য, তৎক্ষণাৎ তাকে পরিত্যাগ করেছে। তাছাড়া সে আর কি-ই বা করতে পারত!

সামনেই আদিগলত মরুভূমি; বিবর্ণ জ্যোৎস্নায় তাকে ক্লান্ত, নিঃপ্রাণ দেখাচ্ছে। যে দিকেই চাও, সেই একই দৃশ্য, একই ক্লান্তি, একই শূন্যতা ছড়িয়ে আছে। বারাস্বাস তা জানে।

পরস্পরকে ভালোবাস—

মাথা নিচু করে আর-একবার সে মেয়েটির দিকে তাকাল। তারপর তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে সে পথ চলতে শুরুর করল।

উট আর খচ্চরে-হাটা পথ। জেরুসালেমের থেকে শুরুর হয়ে জুডার মরুভূমির মধ্য দিয়ে এ-পথ মোয়াবাইট-ভূমিতে গিয়ে পড়েছে। পথ-চলতি ভারবাহী পশুর পিঠ থেকে পড়ে-যাওয়া টুকিটাকি দ্রব্য-একটা জিনিস এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে। এক-আধটা কঙ্কালও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ধবধবে সাদা ক-খানা অস্থিমাত্র; ক্ষুধার্ত শকুনের দল তার উপর থেকে ঠুকরে ঠুকরে মাংস তুলে নিয়েছে। এখন প্রায় মধ্যরাতি। এতক্ষণ সে চড়াই ভেঙে এসেছে, সামনে এবারে উতরাই শুরুর। পথও প্রায় শেষ হয়ে এল। ছোটখাট দ্রব্য-একটা গহ্বর পার হয়ে এসে অলপক্ষণের জন্যে থেমে দাঁড়াল বারাস্বাস। আর-একটা মরুভূমি তার সামনে। আগের চাইতে এটি আরও দুর্গম, আরও বন্ধুর। এটিও তাকে পার হতে হবে। পথপ্রায়ে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এবারে একটু জিরিয়ে নেবে। আর বেশি দেরি নেই। সামনের এই বালুরাশি পার হতে পারলেই তার যাত্রা শেষ।

জায়গাটা সে খুঁজে নিতে পারবে তো? নাকি এখানকার সেই বৃদ্ধের কাছে একবার জিজ্ঞেস করে নেবে? না, তার দরকার নেই। যা করবার সে একাই করবে। কি দরকার তার অন্য কারুর কাছে গিয়ে? বৃদ্ধো হয়ত এর অর্থই বুঝতে পারবে না। বারাস্বাস নিজেই কি পেরেছে? সত্যিই তো, সাতরাজ্য ডিঙিয়ে মেয়েটিকে সে এখানেই বা নিয়ে আসতে গেল কেন? কেন আবার, তার আত্মা এখানে শান্তিলাভ করবে, তাই। এই তার উপযুক্ত জায়গা। গিলগলে কি কেউ তাকে শান্তি দিত? দিত না। আর জেরুসালেমে পড়ে থাকলে তার এই মৃতদেহ এতক্ষণ কুকুর দিয়ে খাওয়ানো হত। সেই অসম্মান থেকে বাঁচবার জন্যেই বারাস্বাস তার মৃতদেহ এখানে সঁরিয়ে নিয়ে এসেছে। বাঁচবার জন্যে? মৃতকে কি কেউ বাঁচাতে পারে? নাকি কোন দরকার হয় তার? সম্মান-অসম্মান সবই তো তার কাছে সমান। আর তাছাড়া এখানেই কি মেয়েটি শান্তি পাবে? এখানেও কি একদিন তাকে নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে হয়নি? একটিই মাত্র সান্ত্বনা আছে এখন। মেয়েটির মৃত-শিশুকে এখানে কবর দেওয়া হয়েছে; তাকেও এবারে সেই একই শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হবে। এই এখন তার একমাত্র শান্তি, তার একমাত্র সান্ত্বনা। কিন্তু এরই-বা কি মূল্য? কিছুমাত্র মূল্য নেই। সম্পূর্ণই নিরর্থক। বারাস্বাস তা জানে। জেনেও সে সেই অর্থহীন কাজই করে যাচ্ছে। কেউ তাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে। যে বেঁচে নেই, তাকে তুষ্ট করা বড় কঠিন।

জেরুসালেমে যাবার কি এমন দরকার পড়েছিল মেয়েটির! জনকরেক উদ্গাদ

মিলে রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে, পৃথিবীতে একজন গ্রাণকর্তার আবির্ভাব হয়েছে, রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে, সবাইকেই তার জন্মভূমিতে গিয়ে মিলিত হতে হবে। এদের সঙ্গে গিয়ে না জুটলে কি তার চলছিল না? তার চেয়ে সে যদি সেই বৃদ্ধোর কথা মেনে চলত, এমনভাবে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হত না। বৃদ্ধো এ-সব হুজুগে মেতে ওঠেনি। বলেছিল যে, এ-সব তার অনেক দেখা আছে। এ-রকম লোক-ঠকানো গ্রাণকর্তা সে অনেক দেখেছে। কে কবে, এ-ও তেমন একজন নয়? মেয়েটি সে-সব শোনেনি। না শুনলে উন্মাদদের সঙ্গে গিয়ে জুটেছিল।

আর তার ফলও সে হাতে-হাতেই পেয়েছে। বারান্দাস তার মৃতদেহের দিকে তাকাল। চূর্ণবিচূর্ণ, রক্তাক্ত। সে কিনা তার গ্রাণকর্তার জন্য সব ভুজ্জু করেছিল। গ্রাণকর্তা! সত্যি?

সত্যি? সত্যিই কি তিনি এই পৃথিবীর গ্রাণকর্তা? মানুষকে তিনি রক্ষা করবেন? তা-ই যদি হবে তো মেয়েটিকে তিনি রক্ষা করলেন না কেন? কেন তাকে এভাবে মরতে দিলেন? কই, বাঁচাতে পারলেন না তো!

ইচ্ছা করলেই পারতেন। ইচ্ছে করলেই মেয়েটিকে তিনি বাঁচাতে পারতেন। সেই-ইচ্ছা তাঁর হয়নি। তার কারণ, নিজেরই হোক আর অন্যেরই হোক, যন্ত্রণাকেই তিনি ভালোবাসেন। ভালোবাসেন যে, অন্যেরা তাঁর হয়ে সাক্ষ্য দিক, তাঁর হয়ে যন্ত্রণাভোগ করুক।—তোমার হয়ে তুমি আমাকে সত্যজ্ঞাপন করতে বলেছিলে, তোমার আদেশই আমি পালন করলাম।—মৃত্যুর ওপার থেকেও তোমার জন্যে আমি সাক্ষ্য দিতে এসেছি।

না, হৃদয়বিশ্ব সেই লোকটিকে তার ভাল লাগেনি। সে তাকে ঘৃণা করে। তিনিই একে হত্যা করেছেন। মেয়েটি তাঁর জন্যে মৃত্যুবরণ করুক, এ-ই তিনি চেয়েছিলেন। মৃত্যুর থেকে তিনি ওকে বাঁচাতে চাননি। সকলের অলক্ষ্যে তিনি সেই বধ্যভূমিতে এসে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আর-কেউ না জানুক, বারান্দাস তা জানে। মেয়েটি যে তাঁর দিকে দু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, সে তো তাঁর মমতালভের জনেই। প্রাণপণ শক্তিতে সে তাঁর বস্ত্রের প্রান্তভাগ আঁকড়ে ধরেছিল, সেও তাঁর সাহায্যলাভের জনেই। সাহায্য তিনি করেননি। করতে পারতেন, তবু করেননি। আর এই নিমর্ম পুরুষই কিনা ঈশ্বরপুত্র। ঈশ্বরের প্রিয়তম পুত্র! মানুষের গ্রাণকর্তা!

বারান্দাসের যা করবার সে করেছে। প্রথম যে-লোকটি পাথর ছুঁড়ে মেরেছিল, ছোরা মেরে সে তাকে হত্যা করেছে। সে-টুকু যে করতে পেরেছে তাইতেই সে খুশি। তাতে অবশ্য কোন লাভ হয়নি। তার আগেই মেয়েটি আহত হয়েছিল। ছোরা মেরেও তাই কোন ফল হল না। না হোক, তবু সে তার কর্তব্য করেছে।

হাতের উলটো-পিঠ দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে আপন-মনেই একবার হেসে উঠল বারান্দাস। তারপর একটা কাঁকুনি দিয়ে মৃতদেহটি তুলে নিয়ে সে ফের উঠে দাঁড়াল। পথ চলতে তার এখন ক্লান্তি লাগছে।

একটু এগিয়েই সেই বৃদ্ধোর আস্তানা। দেখেই বারান্দাস চিনতে পারল। কোথায় যে শিশুটিকে কবর দেওয়া হয়েছে, সেবারে এই বৃদ্ধোই তা তাদের চিনি দিয়েছিল। জায়গাটা তার এখন মনে নেই; তবে একবার যখন এসেছে, এবারেও ঠিক চিনে নিতে পারবে। ডানদিকে থাকে কুষ্ঠরোগীরা, আর সামনের দিকে সেই উন্মাদদের আড্ডা। না, অত দূরে নয়। আর-একটু এগিয়েই বারান্দাস চিনতে পারল, এই সেই জায়গা। চাঁদের আলোর অবশ্য অন্যরকম দেখাচ্ছে। তা দেখাক, এই যে সেই জায়গা, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। এইখানেই এসেছিল তারা। বৃদ্ধোর কাছেই শুনছে যে, মাতৃজঠরেই শিশুটি মারি গিয়েছিল। এ শিশু, অভিশপ্ত, অপবিত্র। ভূমিষ্ঠ হবার পরক্ষণেই বৃদ্ধো তাই তাকে কবর দিয়েছে, কিছুমাত্রও দৌর করেনি। তোমার সন্তান

অভিশপ্ত হোক। মা তখন আসতে পারিনি; পরে সে মাঝে মাঝে এখানে এই কবরের পাশে এসে বসে থাকত।—সারাক্ষণই বড়ো এইসব বলে যাচ্ছিল।

আর-একটু এগিয়েই চোখে পড়ল বারাংবাসের। এটাই সেই কবর।

পাথরের ঢাকনটাকে তুলে ধরে মেন্নেটিকে সে ধীরে ধীরে শূইয়ে দিল তার মধ্যে। রক্তাক্ত হাত দু-খানিকে সম্বলে একটু গুঁছিয়ে রাখল। শেষবারের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ! তারপর সেই পাথরখানাকে ফের কবরের মুখে নামিয়ে দিল। বারাংবাসের এবারে ছুটি। সামনেই তার ধু ধু মরুভূমি। চাঁদের আলোয় তার উপরে এক বিবর্ণ হলুদ ক্রান্তি ছড়িয়ে গেছে। মৃত্যুলোকের প্রতিচ্ছবি যেন। মৃত্যুলোক! এতক্ষণে সে মৃত্যুলোকে গিয়ে প্রবেশ করেছে। বারাংবাসই পেঁাছে দিয়েছে তাকে। নিজের শিশু-সন্তানের পাশেই সে এখন চিরনিদ্রায় মগ্ন। কিন্তু কি তাতে এসে যায়? কিছুই না। বারাংবাসের যা কর্তব্য, সে করেছে। লালচে দাড়ির গুঁছে মৃদ-মৃদ টোকা মারতে মারতে আপন মনেই সে হেসে উঠল আবার।

পরস্পরকে ভালোবাস—

বারাংবাস যখন তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে ফিরে এল, তার মধ্যে এক আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। প্রথমতঃ কেউ তাকে চিনতেই পারল না। তার এই পরিবর্তনের খানিকটা আভাস তারা জেরুসালেমেই পেয়েছিল বটে, তবে তাতে খুব বিচলিত হয়নি। ভেবেছিল যে, দীর্ঘদিন বোচারা কারারুদ্ধ হয়ে ছিল, তারপর মরতে মরতে ছাড়া পেয়েছে—তাই হয়ত এই ভাবান্তর ঘটে থাকবে; ভেবেছিল যে, দু-একদিন বাদেই সে আবার সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠবে। বহুদিন কেটে গেছে তারপর, তবু সে তার স্বাভাবিকতা ফিরে পায়নি; বরং যে-পরিবর্তনের তারা আভাসমাত্র পেয়েছিল, সেইটাই এখন দৃঢ়মূল হয়ে তার উপরে চেপে বসেছে। কি এর কারণ, তারা জানে না। শুধু জানে যে বারাংবাস আর এখন আগের সেই স্বাভাবিক মানুষটি নয়।

অবশ্য সত্যি বলতে কি, চিরকালই ওর হাবভাব একটু অদ্ভুত। এত অন্তরঙ্গতা, এত ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও কেউ ওকে ঠিক চিনে উঠতে পারেনি, কোথায় যেন একটা ব্যবধান থেকে গেছে। কিন্তু তাই বলে কি আজকের এই অবস্থার সঙ্গে তার কোন তুলনা চলে! সমস্ত পরিচয় ধুয়ে-মুছে দিয়ে সম্পূর্ণই অচেনা এক মূর্তিতে সে আজ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ কাউকে চেনে না, কখনও দেখিনি পৰ্বন্ত। লুট-ভরাজের আঁটঘাট নিয়ে যখন তারা কথা বলতে আসে, সে-কথায় সে মনই দেয় না। পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, কেমন যেন উদাসভাবে সে তাকিয়ে থাকে। সব-কিছু সম্পর্কেই সে এখন নিস্পৃহ, নির্বিকার। জর্জন উপত্যকার গিয়ে যখন তারা হানা দেয়, মরুযাত্রীদের উপরে লুটপাট চালায়, বারাংবাস তাতে অংশগ্রহণ করে ঠিকই, তবে গা লাগায় না। তাই বলে যে বিপদে-বিষে ও কিছু ভয়গ্রস্ত, তা-ও নয়। আসলে ও এখন নিরুদ্যম হয়ে পড়েছে, কোন-কিছুতেই ওর আর তেমন মন নেই। একদিন শুধু এই মনমরা ভাবটা হঠাৎ কেটে গিয়েছিল বারাংবাসের। জেরিকো অঞ্চল থেকে কারা যেন সেদিন নগর-পুরোহিতের খাজনা নিয়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে তাদের মন্দির-রক্ষী দ্বজন প্রহরী। বারাংবাস সেদিন প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল বললেই চলে; রক্ষী দ্বজনকে হত্যা করতে সেদিন ওর এতটুকু ষিধা হয়নি। অথচ এর কোন দরকার ছিল না; আক্রমণ চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আত্মসমর্পণ করেছিল। তা সত্ত্বেও বারাংবাস তাদের রেহাই দেয়নি। লোক দ্বজনকে সে টুকরো টুকরো করে কেটেছে, তারপর তাদের খণ্ড-বাক্ষিপ মৃতদেহের উপরে সে প্রায় উন্মত্তের মতোই থুথু ছুঁড়েছে। সে এক ঠৈশাচিক উল্লাস। বন্ধুদের সেটা ভালো



লাগে নি, বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়েছে। প্রহরীদের তারা ঘৃণা করে, নগর-পদুরোহিত আর তার সাপোপাঙ্গদেরও। কিন্তু তাই বলে কারুর মৃতদেহকে তারা অসম্মান করতে রাজি নয়। মৃতেরা পড়ে মন্দিরের এলাকায়, আর মন্দির হল ঈশ্বরের। মৃতকে অসম্মান করলে তাই ঈশ্বরকে অসম্মান করা হয়। বশুদ্রা সেদিন ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু ঐ একদিনই। একদিন একটু বলসে উঠেই সে আবার নিভে গেছে। দলে থাকতে হলে প্রত্যেককেই কিছু-না-কিছু কাজ করতে হবে, সেইটেই নিয়ম। কাজে আর বারাম্বাসের উৎসাহ নেই; সে এখন নিয়মরক্ষা করে মাত্র। জর্ডন নদীর এক খেয়াঘাটে যেদিন রোমান পাহারাদারদের উপরে আক্রমণ চালান হল, সেদিনও তার কোন উৎসাহ দেখা যায় নি। অথচ এই রোমানরাই বারাম্বাসকে ক্রুদ্ধকিঞ্চি করতে চেয়েছিল। দলের আর সবাই সেদিন মেজাজে ছিল, তাই রক্ষে। প্রতিটি সৈন্যকে হত্যা করে তারা নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছে, একটিকেও তারা পালাতে দেয়নি। অত্যাচারী এই রোমানদের যে বারাম্বাস ঘৃণা করে, তা তারা জানে; সে-ব্যাপারে তাদের এতটুকুও সন্দেহ নেই। তা সত্ত্বেও যে সেদিন তার কোন উৎসাহ দেখা গেল না, তাতে তারা অবাক হয়ে গেছে। অবাক হবারই কথা। সে-রাতে যদি তারা এতটুকুমাত্র নিরুদ্যম হয়ে পড়ত, বারাম্বাসের মতো হাত গুটিয়ে বসে থাকত, তো আর কথা ছিল না। অবস্থা তাহলে সঞ্চারিত হয়ে দাঁড়াত।

কেন যে বারাম্বাস এমন পালটে গেল, তারা জানে না। এ-পরিবর্তন যেমন আকস্মিক, তেমনই বিস্ময়কর। দলের মধ্যে সে-ই সবচাইতে সাহসী। কোথায় কবে কি লুট করা হবে, কার উপরে আক্রমণ চালানো হবে, বারাম্বাসই তা ঠিক করত—এবং প্রতিবারই সে সফলকাম হত। মনে হত, কোন-কিছুই তার পক্ষে অসাধ্য নয়। তার অদম্য সাহসে, তার অশ্রুত চাতুর্যে সবাই মুগ্ধ তখন। তারা প্রায় ধরেই নিয়েছিল যে, যা-কিছুতেই সে হাত দিক না কেন, সাফল্য তার অবধারিত। সাহস আর বুদ্ধিবলেই সে তাদের নেতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অথচ মজা এই যে, কেউই তাকে ঠিক পছন্দ করত না। চিরকালই লোকটা একটু খেয়ালী ধরনের, একটু-বা স্বল্পবাক। দলের আর-পাঁচ-জনের সঙ্গে তাই ওর ঠিক খাপ খায়নি। তারাও কোনদিন ওকে বুঝে উঠতে পারত না। বুদ্ধত না, কিন্তু বিশ্বাস করত। বারাম্বাসকে তারা ভালোবাসেনি—কিন্তু সম্ভ্রম করেছে, ভয় করেছে। আর এই সম্ভ্রম আর ভয়ের ভিতরেই দৃঢ়মূল একটি বিশ্বাস জন্মলাভ করেছিল যে, যা-কিছুই সে করুক, তাতেই সে সাফল্যলাভ করবে। যে ছিল সঙ্গীমাত্র, ধীরে ধীরে সে নেতা হয়ে দাঁড়াল।

সেই নেতাই এখন নিরুদ্যম, নেতৃত্ব তার স্পৃহা নেই। চূপচাপ সে গৃহামুখে বসে থাকে; জর্ডন উপত্যকার ওপারে মর্মর সমুদ্র—সেই অলঙ্ঘ্য সমুদ্রের দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। সে-দৃষ্টি অশ্রুত, সে-দৃষ্টি অর্থহীন। সে-চোখে চোখ পড়লেও যেন কেমন অস্বস্তি লাগে। বড় একটা কথাও বলে না আজকাল। যদি-বা বলে তো তখন তাকে এতই অন্যমনস্ক মনে হয় যে, অস্বস্তিটা তাতে আরও বেড়ে যায় মাত্র। মরতে মরতে লোকটা বেঁচে গেছে, তাই হয়ত এই পরিবর্তন ঘটে থাকবে। কিন্তু সত্যিই কি ও বেঁচে গেছে? মনে তো হয় না। মনে হয়, মরাই গিয়েছিল; মারা গিয়ে তারপর আবার ফিরে এসেছে।

এসে এখন অস্বস্তি ছাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তার এই প্রত্যাবর্তনে কেউ খুশি নয়। যতদিন সে নেতা ছিল, তার মূল্য ছিল। সে-মূল্য তারা দিয়েওছে। সেই নেতৃত্বেই সে এখন বীতস্পৃহ। তার আর-কোন মূল্যও তাই নেই। সে এখন অনাক্ষ্যক, গলগ্রহমাত্র।

দুদিন আগেও বারাম্বাস তাদের নেতা ছিল; ছিল অসমসাহসী। লুটতরাজের

নিত্য-নতুন উপায় উদ্ভাবনে তার তুলনা পাওয়া যায়নি। বিনাবাক্যে তারা তখন তার নির্দেশ পালন করেছে। মৃত্যুকে সে তখন তুচ্ছ করে ফিরত। এ-সবই সত্য। কিন্তু চিরকালই সে কিছুর এত সাহসী ছিল না। ইলায়াহু যেদিন তার চোখের নিচে একখানা ছোরা বাসিয়ে দিয়েছিল, তার আগে পর্যন্তও ছিল না। সেদিন থেকেই সে সাহসী হয়ে উঠেছে।

তার আগে সে ছিল ভীরু, কাপুরুষ। সেই ভীরুতার খোলসের মধ্য থেকেই হঠাৎ একদিন তার পুরুষ-সত্তার অভ্যুদয় ঘটল। ইলায়াহু তাকে খুন করতেই চেয়েছিল। সে-চেষ্টা তার সফল হয়নি। সেদিনকার সেই মৃত্যুপণ-সংগ্রামে বারাস্বাসই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছিল। ইলায়াহু দুর্ধর্ষ যোদ্ধা, প্রচণ্ড শক্তিশালী। কিন্তু তারুণ্যের ক্ষিপ্ততার কাছে সে সেদিন পরাভূত হয়েছে। যুদ্ধশেষে তার শ্রান্তক্লান্ত দেহটিকে দুহাতে কুড়িয়ে নিয়ে বারাস্বাস যখন তাকে এই পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে নিচের দিকে ছুঁড়ে মারল, শিউরে উঠেছিল সবাই। ইলায়াহু কি জানত না যে, এ-যুদ্ধে তার নিজেরই শেষ পর্যন্ত মৃত্যু ঘটবে! জানত যদি তো আগ বাড়িয়ে সে লড়তে গিয়েছিল কেন? তার কারণ আর অন্য-কিছুই নয়, বারাস্বাসকে সে ঘৃণা করত,—অসম্ভব ঘৃণা করত, কিন্তু তারই বা কারণ কি? অনেক ভেবেও তারা এর কোন কারণ খুঁজে পায়নি; সমস্ত ব্যাপারটাই তাদের কাছে একটা রহস্য বলে মনে হয়েছে।

সেদিনকার সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বারাস্বাসের সুপ্ত-সত্তার জাগরণ। সেদিন থেকেই সে তাদের নেতা। তার আগের দিন পর্যন্তও তার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়নি। সে যেন ঘুমিয়ে ছিল; ছুরিকাঘাতের ওই তীব্রতাই তাকে জাগিয়ে দিয়েছে। এ নিয়ে আর তাদের আলোচনার অন্ত ছিল না।

আসল কথাটা কিন্তু তারা জানত না। কেউই জানত না যে, বারাস্বাসের হাতে যার মৃত্যু ঘটেছে, যার সেই শোচনীয় মৃত্যুর কথা এখনও তাদের স্পষ্ট মনে আছে, সেই ইলায়াহুই হল বারাস্বাসের পিতা। বারাস্বাসের মা ছিল এক মোয়াবাইট নারী। বহুদিন আগে জেরিকোর রাস্তায় এক দসুদল তাকে অপহরণ করেছিল। সবাই মিলে তার দেহ-সম্ভোগের পর জেরুসালেমেরই এক পতিতালয়ে তাকে বিক্রি করে দেওয়া হয়। দুদিন বাদেই বোকা গেল যে মেয়েটি অন্তঃসত্তা। বুঝবামাত্র বাড়িওয়ালী তাকে তাড়িয়ে দেয়। মেয়েটি তখন সম্পূর্ণই নিরাশ্রয়। এই নিরাশ্রয়-অবস্থায় জেরুসালেমের রাস্তার উপরে তার একটি সন্তান হল। সন্তানের জন্মদানের খানিক বাদেই মেয়েটির মৃত্যু ঘটে। নবজাতকের পরিচয় পর্যন্ত তাই কেউ জানতে পারেনি। এইটুকু শুধু সবাই বুঝতে পারল যে, ভূমিষ্ঠ হবার আগেই এর উপরে এর মায়ের অভিশাপ বর্ষিত হয়েছে। স্বর্গ আর মর্ত্য এবং স্বর্গ-মর্ত্যের অধীশ্বরের প্রতি তীব্র ঘৃণাভরেই এর মা এর জন্মদান করেছে।

এই যে রহস্য, এ কেউ জানে না। গৃহ্যার ভিতরে বসে ফিসফাস যারা কথাবার্তা কইছে তারা তো না-ই, বারাস্বাসও না। চুপচাপ সে বসে রয়েছে। মোয়াবের অগ্নিদগ্ধ পর্বতমালার ওপারে যে আদিগন্ত জলরাশি ছড়িয়ে পড়ে আছে, লোকে যাকে বলে মর্মর-সাগর, সেদিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

এইখানে এই পর্বতচূড়া থেকেই ইলায়াহুকে সে একদিন নিচে ফেলে দিয়েছিল। অথচ ইলায়াহুর কথাও সে এখন ভাবে না। সে ভাবছে সেই গ্রাণকর্তার মায়ের কথা। তদুর্দৃষ্ট সন্তানের দিকে তিনি তাকিয়ে ছিলেন। দুই চক্ষু অশ্রুহীন, মুখ দেখে তাঁর দৃষ্টি বোকা যায়নি। দৃষ্টির সেই যন্ত্রণাকে তিনি গোপন করে রেখেছিলেন। সবই এখন তার মনে পড়ছে; যাবার আগে ভৎসনাভরা চোখে যে তার দিকে একবার তাকিয়ে

গিয়েছিলেন, তা-ও। কত লোকই তো ছিল,—তাদের দিকে না তাকিয়ে তিনি বারাম্বাসের দিকে তাকাতে গেলেন কেন? তাকালেন যদি, ভৎসনা করলেন কেন?

প্রায়ই এখন তার গলগথার কথা মনে পড়ে। গলগথার কথা, ক্লৃশবিশ্ব সেই মানুষটির কথা, তাঁর মায়ের কথা—

দূরে শৈলশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আছে বারাম্বাস। তার ওপারে মর্মর-সাগর। মোয়াবাইট-ভূমির সেই পাহাড় আর সেই সমুদ্রের উপরে এখন অন্ধকার নেমে আসছে।

সঙ্গীরা প্রায় অর্ধেক হয়ে উঠেছে। বারাম্বাসের হাত থেকে তারা এখন মুক্তি পেলেই বাঁচে। অকর্মণ্য এই গলগ্রহের কাছ থেকে আর তাদের বিস্মৃতিমাত্র উপকারের আশা নেই। দিবারাত্রি একটা লোক মৃত্যু ভার করে বসে রয়েছে; দেখলেও যেন বিরক্তি লাগে। কোন কাজেই আর-কোন উৎসাহ পাওয়া যায় না। এমন লোকের যে এখানে কিছুমাত্রও প্রয়োজন নেই, সে এখন বিদায় হলেই যে তারা নিষ্কৃতি পায়, পট্টাপাশিই সেটা এবারে জানিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু কে যে তাকে গিয়ে জানাবে, সেইটেই এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আড়ালে যে যতই আশ্ফালন করুক, সামনা-সামনি কেউ তাকে কিছু বলতে রাজি নয়। বারাম্বাসকে তারা ভয় করে, এখনও ভয় করে।

সুতরাং—এক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক—গোপনে গোপনেই তাদের শলাপরামর্শ চলতে লাগল। নিজেদের মধ্যে তারা ক্লাবালি করতে লাগল যে, তারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বারাম্বাসকে তারা পছন্দ করে না, কখনও করেনি। লুটতরাজে যে আর আজকাল তেমন সুবিধে হচ্ছে না, দিনকয়েক আগেই যে দলের দুজন ধরা পড়েছে, এর জন্যও ওই বারাম্বাসই দায়ী। বারাম্বাস অপয়া। আর এই অপয়া লোকটাকে যতদিন না তাড়াতে পারা যাচ্ছে, দুর্ভাগ্যের হাত থেকেও ততদিন মুক্তি নেই। চাপা একটা আক্রোশে সবাই হিংস্র হয়ে উঠেছে, চোখে-মুখে তাদের আগুন ঝিকিয়ে উঠেছে। বারাম্বাস তা জানে না। আগের মতোই সে নির্বিকার। দেখে মনে হয়, ধীরে ধীরে সে এক দুর্লভা নিয়তির কাছেই যেন আত্মসমর্পণ করতে চলেছে। অকর্মণ্য, অপয়া পুরুষ। কি করে ওর ওই অশুভ সাম্রাধ্য থেকে এখন মুক্তিলাভ করা যায়।

আর, কি আশ্চর্য! ঘুম থেকে উঠে একদিন সবাই দেখল যে, বারাম্বাস নেই। নেই! কোথায় গেল সে? প্রথমটা তারা ভেবেছিল, পাগল হয়ে গিয়ে পাহাড়ের চূড়ো থেকে ঝাঁপ দিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে; আর নয়ত কারুর অশুভ আত্মা তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। কে জানে, সে আত্মা হয়ত ইলায়হুর। আর এইভাবেই সে তার প্রতিশোধ নিয়েছে হয়ত। কিন্তু, তা-ই বা কি করে হয়! তাহলে তার মৃতদেহটা অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যেত। পাহাড়ের নিচে, প্রতিটি ফাটলে আর প্রতিটি গহবরে বিস্তর খোঁজাখুঁজি করেও তার মৃতদেহের কোন সম্ভান পাওয়া গেল না। বারাম্বাস নেই, তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

ষেখানেই যাক, বারাম্বাস তাদের নিষ্কৃতি দিয়ে গেছে। স্বাস্থ্যের নিবাস ফেলে উপরে উঠে এল সবাই। চতুর্দিক তখন রৌদ্রময়।

বারাম্বাসের ভাগ্যে যে এরপর কি ঘটল তা কেউ জানে না। সে গেলই-বা কোথায়, আর বাকি জীবনটা তার কিভাবেই বা কেটেছে, কারুরই সে-সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। কেউ কেউ বলে, এখান থেকে সে জুড়া আর নয়ত সিনাইয়ের মরুভূমিতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল; সেখানে সেই নিঃসঙ্গ, নিজনতার মধ্যেই তার অবশিষ্ট জীবন জীবন-রহস্য আর ভগবৎচিন্তায় অভিবাহিত হয়েছে। আবার কেউ-কেউ বলে, বারাম্বাস গিয়ে

বালাইও ছিল না তার। হোরাইজন তখন তরুণ যুবক—দিলদরিয়া রসিক নাগর; মেয়েটাকে সঙ্গে করে সে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল—ঘটলও অনেক রোমাঞ্চকর অভাবনীয় কাণ্ডকারখানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে-না-যেতেই কিন্তু তার অবসাদ এল—মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাঁটা। তা ছাড়া বহুদিন একত্র বসবাসের ফলে যা হয়ে থাকে—ঈর্ষা, অবিশ্বাস, জ্বরদাস্তি, কান্না-কাটি সবই দেখা দিতে লাগল একে একে।—তারপর ক্রমে ক্রমে সে মারধোরও শুরুর করে দিল মেয়েটাকে। প্রথমবার মার খেয়েই একেবারে যেন হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েটা, কিন্তু তারপর থেকেই সে একদম ঠান্ডা আর ভারি ব্যাধা হয়ে উঠল। এ তো জানা কথাই যে, প্রেমের ব্যাপারে মেয়েরা কোন রকমের মধ্যপন্থা মানে না; হয় তারা হবে প্রচণ্ড মিথ্যুক, ছলনাময়ী, কপটী, বিকৃতচিন্ত—অন্তর হবে তাদের কুটিলতা আর কালিমায় অন্ধকার, নয় তারা সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন করবে, হয়ে উঠবে অন্ধ অনুরাগিণী, নির্বোধ, একেবারে একটি পোষা প্রাণী—বুঝবে না নিজের ভালোমন্দ, জানবে না ত্যাগ আর আত্মমর্ষাদা-হানির মধ্যে ছেদ টানতে হয় কোথায়। এই মেয়েটি ছিল স্বিতীয় পর্ষায়ের; তাই সামান্য চেষ্টায়ই হোরাইজন কিছুদিন বাদে তাকে পথে নামাল—বেশ্যাবৃন্তের জন্যে। তারপর যেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর মেয়েটা তার প্রথমরাতের রোজগার পাঁচটি রুবল এনে তার হাতে তুলে দিল, সেদিন থেকেই হোরাইজন অন্তরে অন্তরে অনুভব করতে লাগল মেয়েটার প্রতি এক বিজাতীয় ঘৃণা। আশ্চর্যের কথা এই যে, এর পর থেকে হোরাইজন যত মেয়েরই সংস্পর্শে এসেছে—আর এসেছে-গিয়েছেও তার হাত দিয়ে কত শত মেয়ে তার ঠিক-ঠিকানা নেই—সর্বদাই তাদের প্রতি তার এই পুরুষসুলভ বিতৃষ্ণা অটুটই রয়ে গেছে। বেচারী মেয়েটাকে তো সে যত রকমে পারে অপমান করতে শুরুর করে দিল, সব চেয়ে ব্যথার বিষয়গুলো বেছে বেছে নিয়ে নানা রকমে আরম্ভ করল তার উপরে নৈতিক উপদ্রবও। কথা বলতে পারত না মেয়েটা, নিঃশব্দে কাদত কেবল, আর শেষে নতজানু হয়ে সাইমনের হাতে খেত চুমো। তার এই নীরব নতি-স্বীকার হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য, মেয়েটাকে বাড়ি থেকে বের করে দিত সে; একঘণ্টা কি দু-ঘণ্টা বাদেই কিন্তু ফিরে আসত মেয়েটা—শীতে কাঁপতে কাঁপতে, বাঁটতে ভিজতে ভিজতে ভিজ্জে টুপি হাতে করে, জামা-কাপড় থেকে সপ সপ করে জল বরছে হয়ত তখন। শেষে এক নরপিশাচ সাইমনকে পরামর্শ দিল মেয়েটাকে গণিকালয়ে বেচে দিতে। সাইমনও একটা নতুন পথের সন্ধান পেল।

বলতে কি, কাজটা বাস্তবিকই উত্তরোবে কিনা সে-বিষয়ে মনে মনে হোরাইজনের দারুণ সন্দেহই ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখা গেল, এরই জন্যে যেন সব-কিছু বসে ছিল হাঁ করে—এমন চমৎকার ভাবে কিছুই ওতরাতে পারে না কখনও।

খারকোবের এক গণিকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করতেই বাড়িউলী রাজি হয়ে গেল। জানত সে সাইমনের কি রকম লোক বশ করবার ক্ষমতা আর কি রকম মজলিশি লোক সে। কিন্তু সব চাইতে মশকিল হল মেয়েটাকে নিয়ে; সে সাইমনকে ছেড়ে কোথাও একদণ্ড থাকতে রাজি নয়; সাইমন পীড়াপীড়ি করাতে সে ভয় দেখাতে লাগল আত্মঘাতী হবে বলে, দেবে এসিড ছিটিয়ে সাইমনের চোখ দুটো কানা করে, নয়ত পুলিসের কাছে গিয়ে নালিশ করবে—আর বাস্তবিকই সাইমনের এমন দু-একটা কাণ্ড-কারখানার কথা তার জানা ছিল যা ফাঁস হয়ে গেলে, চাই কি তার গলায় দড়িও পড়তে পারত। বৈগতিক দেখে সাইমন অন্যাপথ ধরল। হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদগদ, একেবারে যেন প্রাণের দোসর—আদরে সোহাগে মাতিয়ে তুলল সে মেয়েটাকে আবার। তারপর হঠাৎ আবার একদিন ভারি বিমর্ষের ভান করে পড়ে রইল; মেয়েটা চিন্তিত হয়ে বড়ই তাকে জিজ্ঞেস করে কি হয়েছে, ততই সে যেন এড়িয়ে যেতে চায় তার প্রশ্ন;

কখনও হয়ত বেসামাল হয়ে এক-আধটা ভয়ের কথা মূখ থেকে খসিয়ে ফেলেই আবার তখনই চুপ মেরে যায়। শেষে শূন্য করল সে এলোপাথাড়ি মিথের ছড়াছাড়ি—ভীষণ বিপদ তার সম্মুখে, অনিবার্য জেল—না, খালি জেল হয়ে চুকে গেলে এমন কি আর এসে যেত—ফাঁসিও হতে পারে, পারে কেন, হবেই নিশ্চয়! তবুও যদি মাসকয়েকের মতো গা-ঢাকা দিয়ে থাকে যেত! হায়, কি ভুলই না করেছে সে! ওরই মধ্যে আবার বিশেষ জোর দিয়েই বলত সে কি-একটা মনগড়া ব্যবসার কথা—তাতে মন দিতে পারলে নাকি লক্ষপতি হতে পারে সে—এখনই! এত সব দেখে শূনে মেয়েটা বাস্তবিকই ভড়কে গেল। স্বাভাবত সে ছিল মাতৃজাতি—প্রেমাস্পদের জন্যে তার অন্তরে সেই একান্ত নিঃস্বার্থ নারীসুলভ স্বর্গীয় শঙ্কার উদয় হল যার উৎস হচ্ছে নারীর অন্তরতম মাতৃহ। চোখের জলে সাইমনকে বিদায় দিল সে—তারপর দিন গুনতে বসল আবার কবে দেখা হবে! ইতিমধ্যে তার পাসপোর্টখানা বদলে একখানা হলদে টিকিট আনা হয়েছিল, হতভাগী জানতও না তার মানে কি। বাড়িউলীর কাছ থেকে পঞ্চাশ রুবল দক্ষিণা নিয়ে বোরিয়ে পড়ল সাইমন। চেয়োছিল সে দু-শ—তা পঞ্চাশেই বা ক্ষতি কি এমন? সব তো মোটে হাতেখড়ি।

গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েটা। সাইমন তার কথা একদম ভুলে গেল—বহরখানেকের মধ্যেই সে নাকি শতচেষ্টায়ও আর তার মূখখানা মনে আনতে পারত না, কিংবা কে জানে ভানই করত বুঝি!

রুশীয়ার দক্ষিণাগুলে সাইমন এখন নারীদেহের একজন বড় ব্যবসাদার। সুদূর কন্সতান্তিনোপল্ আর আর্জেন্টিনার সঙ্গে চলে তার কারবার। ওডেসার বেশ্যাপঞ্জী থেকে দলে দলে মেয়েমানুষ চালান দেয় সে কিয়েব-এ, কিয়েব থেকে খারকোব-এ, আবার খারকোব থেকে ওডেসায়। তা ছাড়া বড় বড় প্রাদেশিক রাজধানীতেও রয়েছে তার ঘাঁটি। বিরাট এক মজ্জেলের দল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে রয়েছেন সমাজের অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি—লেফ্‌টেন্যান্ট গবর্নর এবং বড় বড় জমিদার আর বণিক গোষ্ঠীর লোক। সারা লাম্পটা-জগৎটার নাড়ীনক্ষত্র, অম্বিসন্ধি, গলিঘুঁচি, সমস্তই রয়েছে তার নখদর্পণে—জ্যোতিষীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভরা ঐ আকাশখানার খবর। বাড়িউলী হাফগেরস্ট, দালাল, বাইজী, খেমটাওয়ালী—চেনে না সে হেন কেউ নেই অত বড় ঐ অঞ্চলটোতে। আর স্মরণশক্তি তার এমনই প্রখর যে কখনও খাতাপত্রে কিছু টোকাটুকি করতে হয় না তাকে—সে ভালোই বটে তার পক্ষে। হাজার হাজার মেয়ের নাম, তাদের ডাকনাম, বংশপঞ্জী, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সবই একেবারে কণ্ঠস্থ তার। মজ্জেলদের মধ্যে কে কি চায়, কার কেমন মজি, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানে সে; তাদের কেউ কেউ চায় যত সব বিস্ত্রী নোঙরামি, কেউ কেউ হচ্ছে অনায়াত অপারিবিধ কুমারীর জন্যে মৃত্ত-হস্তে ব্যয় করতে উৎসুক, অপর কারও কারও লোভ নাআলিকাদের প্রতি। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মেয়ে যোগাড় করা বড় কঠিন, আর বেশ ভয়ের কথাও বটে, কিন্তু এতে করে এক-এক দাঁওয়ে লাভও হয় হাজার হাজার টাকা। সকল রকমের চাহিদারই যোগান দিতে হয় তাকে—কামকলায় কেউ হচ্ছে নির্মম-নিষ্ঠুর, কেউ বা দুঃখবিলাসী, আবার কারও ঝোঁক হল যত সব অস্বাভাবিক রকমের যৌন বিকৃতির দিকে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর চাহিদা মেটাতে সে ক্রটিং কখনও—শূন্য, যখন বড় রকমের দাঁ মারবার নিশ্চয়তা থাকত তখনই। এ জন্যে বারকয়েক জেলও খাটতে হয়েছে তাকে। তাতে তার ব্যবসায়ের ক্ষতি না হয়ে বরং লাভই হয়েছে; বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে তার সাহস, বুদ্ধি, আর আগ্রহ। এ পর্যন্ত সে বারবার পনের বার বিয়ে করেছে; প্রত্যেক বারই করে নিতে পেরেছে বেশ চলনসই গোছের যৌতুক গ্রহণের ব্যস্থা। তারপর স্ত্রী নেই—কওয়া নেই—সিসিম বদে—একদিন একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে সে, পাতা মেলার উপায় রেখে যায়নি কিছুই।

আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বউকে দিয়েছে বেচে—হয় কোন গোপন আশ্রয়স্থানে, নয় কোন কায়দাদুরন্ত গাণকালে। কনের বাপ-মা পদূলসে ডায়েরি করে, হুঁলিয়া বার কারয়ে, তার টাকর নাগালও পায়নি; তখন হয়ত নানান ছস্মনামে সে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ বাবৎ সে এতগুলো ছস্মনাম ব্যবহার করে এসেছে যে, সময় সময় আসল নামটার উপরে তার নিজেরই মনে ঘোর সন্দেহ জাগে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার এ-কারবারে অন্যায় বা গর্হিত কিছুই দেখতে পায় না সে। মাছমাংস, আটাময়দা, কাঠকুটো, এই রকম আর পাঁচটা মালের কারবারের মতোই মনে করে সে এটাকে। নিজ রুঁচ অনুযায়ী ধর্মো মতি আছে তার। সময়ে কুলোলে প্রাঁত শত্রুবারে বেশ আগ্রহের সঙ্গেই সে যায় সমাজে উপাসনা করবার জন্যে। আর যখন যেখানেই থাকুক না কেন, প্রত্যেকটি পাল-পার্বণ নয়মমতো মেনে চলে সে। সংসারে আছে তার শূদ্ধ এক বড়ী মা আর কুঁজো বোন একটি—তারা থাকে ওড়েসায়। নয়মত ভাবে না হোক, প্রায়ই সে কিছু-কিছু করে তাদের টাকা পাঠায়—তা সে কুকুঁস, ওয়াজী, সামারা, যেখান থেকেই হোক না কেন। ব্যাংকেও জমে উঠেছে তার প্রচুর টাকা, আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা; সদুদতুকু পর্যন্ত তাকে ছুঁতে হয় না কখনও। কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে বলে তার কিছুই জানে না সে। এ-কারবারে ব্রতী হয়েছে সে শূদ্ধ এক ওই কারবারটার বিশেষ কদর, বিপদের ভয়, আর আশ্রয়স্থানের জন্যে। মেয়েমানুষের সম্পর্কে সে হল একেবারে উদাসীন; তবে সে তাদের বোঝেও বেশ, তাদের দর যাচাই করার একজন মস্ত বড় জহুরী—এ যেন সেই ময়রার মতন যে মিঠাইমন্ডার ভালোমন্দ বেশ বোঝে কিন্তু তার নিজের সে-সবে ধরে গেছে অরুচি। যে-কোন মেয়েকে ভুলিয়ে বশ করতে, ফুঁসলিয়ে বের করে আনতে, তাকে দিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই করিয়ে নিতে, একটুও বেগ পেতে হয় না তাকে; মেয়েরাও যেন তার ভাক শুনলেই সাড়া দিয়ে এসে জমায়েত হয়, আর তার হাতে এসে নাচে সব যেন কলের পদুলা! মেয়েদের প্রতি তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা আর আত্মপ্রত্যয় রয়েছে যাতে করে চোখের নিমেষে তারা বশ হয়ে পড়ে—বদমাইশ ঘোড়া যেমন জব্দ হয় জবরদস্ত সওয়ারের সামান্য একটি মৃথের কথায়, চোখের চাউনিতে, কি গায়ে হাত-বদলানিতে।

নিজের মতো থাকলে মদ সে কখনই খায় না, দলে পড়লেও খায় খুব কমই। খাওয়ারাওয়াতেও তার কোন আগ্রহ নেই। যা-কিছু দুর্বলতা রয়েছে তার স্বভাবে সে হল ওই এক পোশাক-আশাক নিয়ে—সাজে সে সদাসর্বদা পরিপাটী, ফুলবাঁটুটি যেন।

বউকে নিয়ে সোজা চলে এল সে হারমিটেজে। দুজনেরই সাজগোজের খুব পরিপাটী। সাইমনের হাতে রূপো-বাঁধানো এক বেতের ছাড়ি, হাতলে বসানো রয়েছে এক নগ্ন নারীমূর্তি।

বিশালকায় এক ম্বারী জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে থাকবার ছাড়পত্র নিশ্চয়ই আছে আপনার কাছে।’

‘আঃ, জাভার! বারবার সেই একই কথা—ছাড়পত্র!’ বলে ক্ষুণ্ণতার ঝোঁকে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল সাইমন, ‘সবসম্মুখ দিন তিনেক থাকব। কাউন্ট ইপাটিয়েবের সঙ্গে দেনাপাওনার চুক্তিটা হয়ে গেলেই সোজা চলে যাব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্মা করতে থাক তোমরা। আর দেখ, তোমার জন্যে কেমন একটা খেলনা এনেছি ওডেসা থেকে। ভারি খুশি হবে দেখে।’—বলেই চট করে লোকটার খাবার মধ্যে গুঁজে দিল সে একটি মোহর। তারপর ঘরে ঢুকে সব ঠিকঠাক করে নিজেই চাকরকে ডেকে একসঙ্গে একেবারে ছ-ছ-জোড়া জুতো বের করে দিয়ে বলল, ‘ওরে, সব

ক-জোড়া এখনই পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আর্শ'র মতো ঝকঝক করতে থাকে—বুঝলি? তোর নাম তিমোথী—না? তবে তোরও তো আমায় চিনতে পারার কথা। তা দেখ, তিমোথী, আমার কাছে কাজ করলে সে অমনি যাবে না। সাবধান, মনে থাকে যেন একেবারে আয়নার মতো পালিশ হওয়া চাই।’

৪

তিনদিন ত্রিরাত্রের বেশি হোটেল-হারমিটেজে থাকেনি হোরাইজন; তারই মধ্যে দেখা করেছে সে আন্দাজ শ-তিনেক লোকের সঙ্গে। তার পদার্পণে শহরময় যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। তার কাছে আসত চাকরবাকরদের কাজ জুটিয়ে দেবার আপিসের মালিকরা, সস্ত হোটেলের কব্বারী, মেয়েমানুষের দালালিতে চুল পাকিয়েছে এমন সব লোক, আরও কত কে!

এখানে এসে পেঁছবার ঠিক পরদিনই সে গেল ছবিওয়ালা মেৎজের-এর দোকানে সঙ্গে তার এক গৌরাঙ্গী মেয়ে—বেলা। তার সঙ্গে নানান ছাঁদে শূয়েবসে খানকয়েক ছবি তোলাল সে। প্রত্যেকটি ছবির জন্যে পেল সে তিন রুবল দক্ষিণা; মেয়েটাকে কিন্তু শূধ এক রুবল দিয়েই বিদায় করে দিল। তারপর গেল সে বারসুকোবার সঙ্গে দেখা করতে

এই বারসুকোবা মেয়েমানুষটা আসলে ছিল যাকে বলে ‘বৃন্দবেশ্যা তপস্বিনী’ তার জুড়ি মেলে শূধ এক দক্ষিণ-রুশীয়াতেই; না ছিল সে পোল, না-ছিল ক্ষুদে রুশীয়ান, বয়সও মন্দ হয়নি তার, তবে তারই মধ্যে এত টাকা কামিয়ে ফেলেছে সে, দিবি কোথেকে বেশ সূত্রী আর ভালোমানুষ গোছের এক পোলকে বর বলে ধরে নিয়ে এসে পুষছে, আর দুজনে মিলে চালাচ্ছে এখন একটা নাচের মজলিশ। হোরাইজন আর বারসুকোবা পুরোনো বৃন্দর মতোই আলাপ করতে লাগল; তাদের সে-সব কথাবার্তার মধ্যে না-ছিল ভয়ডর, না-ছিল লাজলজ্জা, কি বিবেকবৃন্দ্রি বলাই!

‘মাদাম বারসুকোবা, তোমায় আমি খাসা মালের যোগান দিতে পারি—তিন-তিনটে মেয়ে, একটি হল শ্যামবর্ণ, ভারি শান্ত; আর-একটা বেশ ছোটখাট ফর্সা মেয়ে, বুঝতেই পারছ সব তাতেই রাজি সে। আর একটা হচ্ছে এক ‘রহস্যময়ী নারী’, খালি হাসে, কোন কথা কয় না, কিন্তু ভবিষ্যতে তাকে দিয়ে ঢের কাজ আদায় হবে,—আর হ্যাঁ, সুন্দরীও বটে মেয়েটা।’

অবিশ্বাসের ভাঁজতে তার দিকে চেয়ে বসে বসে মাথা নাড়ছিল মাদাম বারসুকোবা। ‘তুমি কি বোকা বানাতে চাও আমায়, মি. হোরাইজন? সেবার যা করেছিলে এবারও কি সে-রকম কিছুর করতে চাও?’

‘হায় ভগবান! এই করেই দিনগুজরান করি আমি, আর আমিই তোমায় ঠকাব! ঝক গে, আসল কথা সেটা নয়। তোমায় আমি একটি বেশ লেখাপড়াজানা মেয়েও দিচ্ছি। তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করো। খুব সম্ভব সমজদার লোকই বুঝে পাবে তুমি।’

চতুরের হাসি হাসে বারসুকোবা। ‘ফের একটি বউ?’ জিজ্ঞেস করে সে।

‘না, বনেদী ঘরের মেয়ে।’

‘না বাপু, পদলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হবে আবার।’

‘কি যে বল! তোমার কাছে তো বেশি দাম চাইতে পারি না। মোটে এক হাজার রুবল পেলেই তিনটেকে ছাড়তে পারি।’

‘বটে? তবে সিধে কথায় এস—পাচ-শ।—আর কাকি পোয়াতে পয়সব না, বাপু।’

‘দেখ, মাদাম বারসুকোবা, এই আমাদের নতুন কারবার নয়। তোমায় ঠকাব না

আমি, সিধে নিয়ে আসছি আমি মেয়েটাকে, কিন্তু মিনতি করে বলছি ভুলে যেও না যে তুমি আমার মাসী, আর বরাবর ঠিক সেই চলেই চলবে তার সামনে। তিন দিনের বেশি থাকব না আমি শহরে।

খুশির হাসিতে একসঙ্গে দুলতে থাকে মাদামের বন্ধু, পেট, আর খুতনি—‘খুতনি-নাটি নিয়ে দরদস্তুর করব না আমরা—বিশেষ যখন আমরা কেউ কাউকেই ঠকাব না। আজকাল মেয়েদের চাহিদা খুব। তা তুমি একটু মদ খাবে?’

‘ধন্যবাদ!’

তারপর তারা অন্য কথা পাড়ে। যথা, ‘বছরে কত আয় হয় তোমার?’

‘কত আর, বার থেকে কুড়ি হাজার। তা ঘোরাঘুরিতেও তো কত খরচ হয়ে যায়!’

‘কিছু জমাতে পার না?’

‘যৎসামান্য। বছরে মোটে দু-তিন হাজার।’

‘আমার তো ধারণা ছিল তার বেশি—দশ-বিশ হাজার—’

কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? মনে মনে সাবধান হয়ে ওঠে হোরাইজন।

আনা মিখাইলোবনা (বারসুকোবা) বিদ্রোহের ঘণ্টা টিপে পরিচারিকাকে ডেকে কয়টা ক্রীমরোল আর এক বোতল শ্যাম্পেন আনতে বলে দেয়; হোরাইজনের রুচি-অরুচি জানা আছে তার। তারপর জিজ্ঞেস করে সে, ‘তুমি মি. শেপশেরোবিচকে চেন?’

একেবারে যেন লাফিয়ে ওঠে হোরাইজন। ‘শেপশেরোবিচ! হা ভগবান! কে না চেনে তাকে! মানুষ নন তিনি—একেবারে একটি দেবতা, অদ্ভুত প্রতিভাশালী লোক।’ খেপে ওঠে হোরাইজন, ভুলে যায় যে তাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা হচ্ছে। উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকে সে—‘শুধু একটিবার ভেবে দেখ গত বছর কি করেছেন শেপশেরোবিচ। কবুনো, বিলুনো আর কিছুটির থেকে একেবারে গ্রিশ-গ্রিশজন মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি সিধে আজের্তাইনে। প্রত্যেকটি বেঁচে দিলেন তিনি এক-এক হাজার রুবলে—দেখ হিসেব করে, মাদাম,—মোট হল গ্রিশ হাজার রুবল। তাতেই কি ঠান্ডা হয়েছেন নাকি শেপশেরোবিচ? এই টাকা দিয়ে, তাঁর যাতায়াতের খরচা মেটাবার জন্যে, জনকয়েক নিগ্গো মেয়েকে কিনে আনলেন তিনি; তারপর দিলেন তাদের বিলি করে মস্কা, পিতার্সবার্গ, কিয়ের, ওডেসা, আর খারকোব—এ। তবে জানই তো মাদাম, মানুষ নন তিনি, একেবারে একটি শকুনি। হ্যাঁ, তবে ওই একটা লোকই যে বাবসা বোঝে!’

সোহাগ করে হোরাইজনের হাঁটুর উপরে হাত রাখে বারসুকোবা; এই মূহুর্তটির জন্যেই অপেক্ষা করছিল সে, তাই বেশ সহৃদয়তা মাথানো সুরে বলে—‘আমিও বলি কি মি.—হ্যাঁ, তোমার এবারকার নামটি কি জানি না তো—’

‘হোরাইজন, ধরই না—’

‘আমি, ভাই বলি কি, মি. হোরাইজন, তুমি জনকয়েক কুমারী মেয়ের যোগাড় করতে পার? এদের চাহিদা আজকাল বড় বেড়ে গেছে। টাকার কথা ভেব না, তাতে এলাব না আমরা। এই হল এখনকার দস্তুর। দেখ, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে-মক্কেলদের ফের একেবারে আগেকার মতো অক্ষত অবস্থায়ই ফেরত পাবে তুমি। বন্ধুতেই তো পারছ—এ হচ্ছে একটু ইতরোমো আর কি—ঠিক এর মানেও ব্যর্থ না বাপু—’

নিচের দিকে চেয়ে, কপালটা একটু রগড়ে নিয়ে হোরাইজন বলে, ‘দেখ, আমার এক বউ আছে—তমি প্রায় তা আন্দাজ করেই ফেলেছ দেখছি।’

‘তাই। আবার ‘প্রায়’ কেন?’

‘খুলে বলতে লজ্জাই করছে যে! সে—কি বলব গিয়ে—সেটি এ যাবৎ আমার বিয়ের কান হয়েই রয়েছে—’



খুশিতে হেসে গড়িয়ে পড়ে বারসুকোবা। ‘দেখ, হোরাইজন, আমি একদম ভাবতেই পারিনি যে, তুমি এমন নরকের কীট হতে পার। বেশ তো, তোমার বউকেই দাও না আমাদের কাছে। সে ঐ একই কথা! কিন্তু এও কি সম্ভব যে তুমি ছোঁওনি তাকে?’

‘এক হাজার?’ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করে হোরাইজন।

‘আঃ, কি আপদ! বেশ তো, হাজারে বেজার নই আমি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি, সামাল দিতে পারব তো তাকে?’

‘বাজে কথা?’ দৃঢ়স্বরে বলে হোরাইজন—‘এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন যে তুমি হলে আমার মাসী, আর তোমার কাছে বউকে রেখে যাচ্ছি। একবার ভেবে দেখ—মেয়েটা একেবারে পোষ্য মৌনি বেড়ালটির মতো ভালোবাসে আমায়। তাকে যদি বল যে আমারই ভালোর জন্যে তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে কোনই কথা উঠবে না।’

বাস! আর কিছই বলা-কওয়ার দরকার রইল না। মাদাম বারসুকোবা একখানা প্রমিসারি নোট নিয়ে এসে বহু কষ্টে তার উপর নিজের নাম, বাপের নাম, আর এর আগের বার তার নিজের যে নাম ছিল তা লিখে হোরাইজনের হাতে দিল। প্রমিসারি নোটখানা অবশ্য বানানো। তবে চোর-ছ্যাঁচড়দের মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এ-সব কারবারে কেউ ঠকায় না কাউকে। ঠকালে অনিবার্য মৃত্যু। কয়েদখানায়ই হোক, পথেঘাটেই হোক, কি বেশ্যাবাড়িতেই হোক—সবখানেই এই একই নিয়ম।

পরমুহুর্তেই, যেন এক গুরুপুঙ্খের ভেদ করে বিভীষিকা-মূর্তির মতো সেখানে হঠাৎ এসে আবির্ভূত হলেন এক তরুণ পোল—গোঁফজোড়া উঁচু করে পাকানো তাঁর। লোকটা হল গিয়ে মাদাম বারসুকোবার প্রাণের দোসর, আর তাদের সেই নাচঘরের মালিক। সবাই মিলে একসঙ্গে বসে মদ খেতে লাগল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল এটা-সেটা নিয়ে দু-একটা কথা—বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্রান্ত গোলযোগের কথা। তারপর হোরাইজন হোটেলের নিজের ঘরে টেলিফোন করে বউকে ডেকে আনল। এসে পেঁছলে পর তার সঙ্গে মাসী আর মাসীর কুটুমের আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল, গোপন রাজনৈতিক কারণে এখনই আমার শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে। তারপর মমতাভরে সারাকে চুমু খেয়ে, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে, দিবিয় গটগট করে বোরিয়ে গেল সে।

৫

হোরাইজনের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই (ভগবান জানেন লোকটার আসল নাম কি!) ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটের একে একে সব কিছই যেন যেতে লাগল উলটে। শূন্য হল প্রচণ্ড রদবদল, ওলটপালট। গ্রেপেল থেকে চালান হয়ে মেয়েরা সব আসতে লাগল আনা মারকোব্‌নার আস্তানায়, আবার সেখান থেকে অনেকে এসে ঠেকল হয়ত কোন এক-রুবলের বাড়িতে, আর এক-রুবলের বাড়ি থেকে চালান হয়ে এল সব আধ-রুবলের বাড়িতে। উঁচুতে উঠতে পেল না কেউই, নিচুতেই নামতে লাগল সব একে একে। এই রকমের প্রত্যেকটি রদবদলে হোরাইজন উপায় করত পাঁচ থেকে এক শ করে রুবল। লোকটার উৎসাহ ছিল যেন প্রায় ঐ ইমাত্রার জলপ্রপাতেরই মতো।

দিনের বেলা। আনা মারকোব্‌নার বাড়িতে বসে সিগারেট ফুকছে হোরাইজন, আর পায়ের উপর পা রেখে এক পা দোলাচ্ছে অনবরত। সিগারেটের ধোঁয়ার জন্যে চোখদুটো টেরা করে বলে উঠল সে, ‘মানে কথাটা হচ্ছে—সেই একই। সোনাকাকে নিয়ে কি আর কুরবে তোমরা? এসব সভ্য-ভব্য জায়গায় ঠাই নেই ওর। তার বদলে ওকে

যদি ভাঁটার টানে ছেড়ে দাও তো তোমরা ছাঁকা একশটি রুবল এখনি কামাতে পার, আমিও পাই গোটা পঁচিশেক রুবল। আচ্ছা, খোলাখুলিই বল না আমায়, ওকে কে আর এমন পোঁছে এখানে আজকাল?’

‘মি. শাৎস্কি, তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে বলো! কিন্তু বৃদ্ধ দেখ, মেয়েটার জন্যে মায়া হয় আমার। এমন লক্ষ্মী মেয়েটি—’

ভাবতে লাগল হোরাইজন। একটা সময়োপযোগী প্রবচন হাতড়ে বেড়াচ্ছে সে।

‘টোল টোল টুলুনি, সাবড়ে দে রে এখুনি।—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মাদাম শোইবেস, এ মাল এখন একদম অচল।’

ইসাইয়া সাবচ্ দেখতে ছোটখাট, রোগা-পটকা, ঘ্যানঘেনে বৃদ্ধোমানুষটি হলে কি হয়, দরকারী কাজের বেলায় ভারি একবগ্গা লোক সে। হোরাইজনের কথায় সায় দিয়ে বলল সে, ‘এ তো সিধে কথা। সত্যিই, একদম অচল হয়ে পড়েছে ছুড়ীটা। ভেবেই দেখ না, আম্লেচকা, মাগীর পোশাক-আশাকে খরচা পড়েছে পঞ্চাশ রুবল, মি. শাৎস্কি নেনবেন পঁচিশ, আর বাদবাকি পঞ্চাশ রুবল তোমার আর আমার। ভগবানের অপার মহিমা, ছুড়ীর দায় থেকে রেহাই পাওয়া গেল—অন্তত ওর জন্যে আর খরচ পোয়াতে হবে না।’

এই রকম হতে হতে বেচারী সোনকা শেষে এক-রুবলের বাড়ি থেকে বদলি হয়ে এল আধ-রুবলের এক বাড়িতে। সেখানে যত রাজ্যের সব ইতর লোক খেয়ালমারফক মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সারারাত। এ-সব ক্ষেত্রে যা হচ্ছে একান্ত প্রয়োজন তা হল অপরিমিত স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের স্নায়বিক শক্তি। এক রাতে খেক্‌লা বলে পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমানুষ—তা ওজনে কিছু না হোক কম-বেশি আড়াই মণ তো হবেই—এক লাফে ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেছে বারান্দায়—সেখানেই কি একটা দৈহিক গ্রানি লাঘব করবে বলে। এমন সময় বাড়িউলী সে-দিক দিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে চোঁচিয়ে উঠল সে ‘গিন্নীদি, ভাই শোনো—ছত্রিশ নম্বরের খন্দের!—ভুলে যেও না যেন।’ দেখেশুনে সোনকা বেচারীর হাত-পা তো পেটের মধ্যে গিয়ে সেঁধুল।

তা সোনকার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ বিরক্ত করে না এখানে। এখানকার পক্ষেও সে ছিল বড় সাদাসিধে। বড় কেউই একটা তার ডাগর ডাগর চোখ দুটির দিকে দ্রক্ষেপও করে না। নেহাত আর কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে এসে তাকে নিয়ে যায়।

নেমান সেখানে এসেও খুঁজে বের করল তাকে, আর সেই থেকে প্রতি সন্ধ্যায় সে এখানেই আসে। কিন্তু ভীরাটাই হোক, আর হিরু রুচির জন্যেই হোক, কিংবা কে জানে হয়ত দৈহিক ঘণাবশতই হবে, মেয়েটিকে সে এ বাড়ি থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রাখতে চেষ্টাও করেনি কোনদিন। সারারাত ধরে তার পাশটিতে গিয়ে বসে থাকে সে, আর দৈবাৎ কখনও কোন খন্দের এসে সোনকাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে, আগের মতোই তার ফিরে আসার অপেক্ষায় ধৈর্য ধরে বসেও থাকে। আর সোনকা ফিরে এলেই হয় সেই চিরন্তন দৃশ্যের অবতারণা—ঈর্ষা, ভৎসনা, তিরস্কার। তবু প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে সে মেয়েটিকে, আর দিনের বেলায় ওষুধের দোকানের কোণটিতে বসে বাড়ি তৈরি করতে করতে একটানা তারই কথা ভেবে ভেবে সারা হয়ে যায় বেচারী।

শহরতলির ক্যাবারে। ঢুকতেই রঙ-বেরঙের বিজলি-বাতি দিয়ে তৈরি একটি কৃত্রিম পুষ্পস্তবক, তারপর দুধারে এইরকম আলো দিয়ে তৈরি চওড়া আর্চ—আন্তে আন্তে সর,

হয়ে একেবারে বাগানের মাঝখানটিতে এসে শেষ হয়েছে। আর-একটু এগিয়ে এলে হলদে বালি-ছড়ানো চওড়া এক স্কোয়ার; বাঁদিকে একটা খোলা মণ্ড, একটা থিয়েটার আর এক চাঁদমারি; সোজা নাক-বরাবর হল গিয়ে মিলিটারি ব্যাণ্ডের এক আস্তানা (ঝিনুকের মতো করে তৈরি), আর সারি সারি বাঁয়ার আর ফুন্ডেলের স্টল; ডাইনে রেস্তারার লম্বা চাতাল। উঁচু উঁচু থামের গায়ে গোল গোল বিজাল বাঁতি; তা থেকে আলো এসে পড়ায় নিচে ছোট্ট স্কোয়ারখানিকে ফ্যাকাশে, সাদা-ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে। তারের জাল দিয়ে ঘেরা ঘষা-কাঁচের গায়ে গায়ে মেঘের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসে পড়েছে দেওয়াল পোকা, আর নিচে মাটির উপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে এলো-মেলা হয়ে নড়াচড়া করছে তাদের ছায়া। ক্ষুধার্ত মেয়েদের দল ভারি শোখিন কায়দায় কিস্ত-কিমাকার বেশে সেজে, বলতে গেলে আদুড় গায়েই, জোড়ায় জোড়ায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে সেখানে—তাদের কেউ-বা চোখেমুখে একটা নিরুদ্বেগ হাসিখুশির ভাব টেনেবুনে বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, কেউ-বা করছে মানিনারি ভান, কেউ কেউ দেখাচ্ছে অগম্য নারীর অসন্তোষের ঠাট,—কিন্তু চলাফেরা করছে সবাই ক্রান্ত পায়ে—টেনে টেনে।

রেস্তারার সবগুলো টেবিলই এখন জোড়া; তার উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে শূধু কাঁটা-চামচে-প্লেটের ঠুনুঠানু শব্দ আর পাঁচামিশালী ভাষায় গালগল্পের ঢেউ। নাকে আসছে পাকশালার মোগলাই খানার খোসবু। মাঝখানটাতে একটা একটু উঁচু-মতন জায়গাতে দাঁড়িয়ে বাজনা বাজাচ্ছে রেস্তারার একদল রুমানিয়ান বাজিন্দার; পরনে তাদের লাল রঙের ফ্রক, গায়ের রঙ ময়লা, দাঁতের পাটি সব মড়ার মতো সাদা, মুখের গড়ন দেখলে মনে হয় মৃদুময় লম্বা লম্বা রোঁয়াভর্তি একপাল বনমানুষকে বেশ করে পমেড মাথিয়ে রোঁয়াগুলো পাট করে নামিয়ে দিয়ে সেখানে এনে কে যেন ছেড়ে দিয়ে গেছে। বাজিন্দারদের পালের গোদা সামনের দিকে ঝুঁকে নানা ঢঙে অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বেহালা বাজাচ্ছে—আর অসভ্যের মতো এমন মিঠে-মিঠে করে চোখ ঠারছে সকলের দিকে চেয়ে যে লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একটি পুরুষ-বেশ্যা। আর এই অনাবশ্যক অপরিমিত আলোর খেলা, সুরের মেলা, মহিলাদের প্রসাধনের বৈচিত্র্য, সুগন্ধির তীব্র সৌরভ—সব-কিছু মিলে একাকার হয়ে এক বিরক্তিকর, নির্বোধ, উন্মত্ত বিলাসের অথবা প্রলাপ সৃষ্টি করছে।

উপরে সমস্ত হলঘরখানার চারদিক ঘিরে খোলা গ্যালারি। তারই সামনে মাঝে-মাঝে এক-একটা নিরলা কুঠারির দরজা—যেন ছোট-ছোট আলিঙ্গনের সামনে এক-একটি ঘরের দুয়ার। এই রকমেরই একটা কুঠারিতে বসে চারজন—দুজন মহিলা আর দুজন ভদ্রলোক; একজন হলেন রুশীয়ার বিখ্যাত বাইজী রোবিনস্কায়া—বেশ দোহার গড়ন, সুন্দরী, মিশরীদের মতো টানা টানা সবজে চোখ, লম্বাটে লালচে লালসাদীপ্ত মুখখানি, বাকা ঠোঁটের কোণে পরুষভাব। আর-একজন হচ্ছেন ব্যারনেস তেফ্‌তিঙ, দেখতে ছোট-খাট, চমৎকার, ফ্যাকাশে মতন—বাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান তিনি। পুরুষ দুজনের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত উকিল রিয়াজানোব, আর-একজন হচ্ছেন বোলোদিয়া শ্যাপলিনস্কি—তরুণ, ধনবান, বিলাসী লোক, শোখিন গীত-রচয়িতা, লিখেছেনও গোটাকয়েক মিঠে-মিঠে ছড়া আর হাল-আমলের বিষয় নিয়ে বিস্তর নক্সা। শহরময় সে-সব লেখার চলতিও হয়েছে বেশ।

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রঙের পালিশ আর সোনালী রঙের নকশা। টেবিলের উপরে শামাদানে জ্বলছে আলো আর তার ক্ষীণ সোনালী আভা এসে মদের পাত্রের উপরে পড়ে বিকরমক করছে। বাইরে দরজার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে সরাখানার একজন ওয়েটার। আর পরিচালক মশায় ডানহাতের কড়ে আগুনুলে এক টুকরো হুঁর-বসানো আঙুটি পরে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে মাঝেমাঝে এ-দরজায়

সে-দরজায় থমকে দাঁড়াচ্ছেন আর এক কান বাড়িয়ে মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছেন কি কান্ড চলেছে ভিতরে।

ব্যারনেস তাঁর অপেরা গ্লাসের ভিতর দিয়ে অলস দৃষ্টিতে নিচেকার ভিড় দেখছেন। রঙবেরঙের পোশাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একই ছাঁদের পুরুষদের দেখে মনে হয় যেন একপাল বড় বড় কালো কালো গদ্বরে পোকা লেপটে রয়েছে সেখানে। রোবিনস্কায়া ত্যাঁচ্ছল্যভরে হলেও বেশ মনোযোগ দিয়েই স্ট্যান্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে দেখছিলেন, আর তাঁর মুখমণ্ডলে ফুটে উঠছিল শ্রান্তি, অবসাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত পরিতৃপ্তি যা যে-কোন দৃশ্যই বিখ্যাত ব্যক্তিদের কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে। বাঁ হাতের লম্বা সুন্দর নরম আঙ্গুলগুলো তাঁর সিঁদুরের মতো লাল মখমল-মোড়া বক্স-সীটের উপরে অলসভাবে বিছিয়ে পড়ে আছে, আর সে-আঙ্গুলগুলোয় দুর্লভ মনোহর মরকতমাণি এমনই হেলাভরে শোভা পাচ্ছে যে দেখে মনে হয় যে-কোন মুহূর্তেই বুঝি বৃন্তচক্রাত ফলের মতো তা আঙ্গুল থেকে খসে পড়ে যাবে। হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করে দিলেন তিনি; হাসতে হাসতে বললেন—‘দেখ, দেখ! কি অদ্ভুত দেখতে, বরং যথার্থ বলতে গেলে, কি অদ্ভুত কারবার! ঐ যে, ওখানে, যে লোকটা বাজাচ্ছে ওই ‘সপ্তাঙ্ক বাঁশরী মোর’।’

সবাই ফিরে চাইল সোঁদিকে। বাস্তবিক সে একটা দেখবার মতো কান্ডই ছিল বটে! রুমানিয়ান বাজনাদারদের পিছনে মোটাসোটা এক গোঁফওয়ালা বড়ো—হয়ত কোন এক মস্ত বড়ো সংসারের বাপ কি ঠাকুরদা হবে—বসে প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো সাত-সাতটা বাঁশ ফুঁ দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু যন্ত্রটাকে ঠোঁটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে ঘোরানো ফেরানো তার পক্ষে শক্ত বলে লোকটা করেছে কি—অসম্ভব রকমের ক্ষিপ্ততার সঙ্গে নিজের মাথাটাকেই বাঁ করে ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরিয়ে চলেছে।

‘চমৎকার কান্ড তো,’ বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া—‘আচ্ছা, শ্যাপলিন্‌স্কি, তোমার মাথাটা অমন করে ঘোরাও তো দেখি।’

বোলোদিয়া শ্যাপলিন্‌স্কি গোপনে গোপনে রোবিনস্কায়ার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন; তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আগ্রহভরেই হুকুম তামিল করতে বসে গেলেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে পড়ে বললেন, ‘নাঃ, এ অসম্ভব, হয় বহুকালের অভ্যাস, নয় বংশগত ক্ষমতার দরকার এর জন্যে!’

ব্যারনেস এতক্ষণ অবধি বসে বসে একটা গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে মদের পাত্রে জমা করছিলেন; এখন কণ্ঠে একটা হাই চেপে মুখখানা সামান্য একটু বেকিয়ে বলে উঠলেন তিনি, ‘কিন্তু, হা ভগবান! কি কষ্ট করেই না ওরা আসে আমাদের ক-তে একটু ফুঁতি করতে! ঐ দেখ—হাসি নেই, গান নেই, নাচ নেই। ঠিক যেন একপাল গরু-ছাগলকে জবরদাস্তি করে তেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে।’

আলস্যভরে মদের গলাস ঠোঁটে তুলে এক চুমুক দিয়ে রিয়াজানোব তাঁর মধুরকণ্ঠে উদাসীন ভাবে বললেন, ‘তবে তোমার প্যারিস কি নিস-এ কি এর চেয়ে আমোদ বেশি? কেন, এ কথা মানতেই হবে যে তারুণ্য, হাসি, আনন্দ, সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে গেছে মানুষের জীবন থেকে, ও-সব যে আর কখনও ফিরে আসবে তার সম্ভাবনাও বিশেষ কিছু নেই। আমার তো মনে হয়, আরও অনেকখানি ধৈর্য নিয়ে মানুষকে বিচার করা উচিত। এই যারা আজ সম্মুখীন এখানে এসে ঐ বসে আছে তাদের সবার হয়ত এই একটু সময়ের জন্যেই বিশ্রামের অবকাশ মিলেছে—কে জানে?’

‘এই শব্দ হল ওদের পক্ষ-সমর্থনের বক্তৃতা।’ বলে উঠলেন শ্যাপলিন্‌স্কি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শান্ত স্বরে।

চোখের পলকে রোবিনস্কায়া তাঁদের দুজনের দিকে ফিরে চাইলেন, টানা টানা চোখ

দুটি তাঁর ঈষৎ কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। এ ছিল তাঁর ক্রোধের নিশানা, তার সামনে রাজকুমার-দেরও সময় সময় মতিভ্রম ঘটত। যা হোক, চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লান্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন তিনি—‘তোমরা কি যে সব বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না কিছই। কেন যে এখানে এসেছি আমরা তা-ও বুঝতে পাচ্ছি না আমি। সারা দুনিয়ায় দেখবার মতো জিনিস তো আর খুঁজে পাই না। নিজের কথা বলতে, সেবিল, নাদ্রিদ,’ আর সাঁ সেবাস্তিয়েন-এ আমি দেখে এসেছি ষাঁড়ের লড়াই—তা দেখে এক ধিক্কার ছাড়া আর কোন ভাবেরই উদয় হয় না অন্তরে। কুস্তি দেখেছি, মৃদুশব্দ দেখেছি—কুস্তী পাশবিকতা সে-সব। তারপর বাঘ-শিকারে যাবারও সুযোগ হয়েছিল আমার, ছিলাম আমি মস্ত বড় একটা শিক্ষিত শ্বেতহস্তীর পিঠের ওপরে হাওদার মধ্যে—এককথায় তোমাদের সবাই তো এ-সব জানা কথা। আমার সেই উদার, বহুবিকচিত্র, কলরবমুখর জীবন যা আমি আজ পিছনে ফেলে রেখে এসেছি তা থেকে—’

‘আহা, কি-যে সব বলছ, এলেনা ভিক্তোব্‌না!’—স্মেনহ ভৎসনার সুরে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন শ্যাপলিনস্কি।

‘সেতাকবাক্য ছাড় এখন, বোলোদিয়া! আমি জানি যে আমার দেহে যৌবনশ্রী এখনও অটুট রয়েছে; তবুও মাঝেমাঝে মনে হয় যেন একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে বড়ীটি বনে গেছি—অন্তরাত্মা আমার এমনই জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে। বেঁচে নেই—টিকে আছি শুধু। সারাজীবনে মাত্র তিনটি ঘটনা আমার অন্তরতম অন্তরে মৃদু হতে হয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার বালিকা-বয়সে। একদিন পরম আতঙ্ক আর চরম ঔৎসুক্য নিয়ে দেখছিলাম, চোরের মতো পা টিপে টিপে একটা বেড়াল শিকার ধরবার জন্যে একটা মন্দা চড়াই পাখির দিকে এগিয়ে আসছে, আর চড়াইটাও সাবধানে তার গতিবিধির নিশানা রাখছে। আজও ঠিক করে বলতে পারি না কোনটায় আমার মন টেনেছিল বেশি—বেড়ালের শিকার ধরবার কৌশল, না পাখিটার ফুড়ুং করে উড়ে পালাবার কায়দা। চোখের পলকে উড়ে গিয়ে পাখিটা সামনের গাছের ডালের ওপরে বসে তার কিচিরমিচির ভাষায় বেড়ালটাকে উদ্দেশ্য করে এমন অকথ্য গালাগাল করতে লাগল যে, তার একটি বর্গও বুঝতে পারলে লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম আমি। আর বেড়ালটা তখন, যেন তারই ওপরে কত অনায়াস করা হয়েছে এমন ভাবখানা করে, সিধে লেজ উঁচিয়ে এমন ভান করতে লাগল যে, ও আর এমন নতুন কি হয়েছে! আর-একবার এক অপেরাতে একজন নামকরা গায়কের সঙ্গে আমায় ডুয়েট গাইতে হয়েছিল।’

‘কার সঙ্গে?’ ফস করে জিজ্ঞেস করে বসলেন ব্যারনেস।

‘নামে কি এসে যায়? কি করবে নাম দিয়ে? যাক গে, দুজনে মিলে গাইতে গাইতে হঠাৎ আমার সারা অঙ্গ কাঁপিয়ে যেন প্রতিভার বিদ্যুদ্দীপ্তি খেলে গেল! দুজনের কণ্ঠস্বর কোন এক অভাবনীয়ের স্পর্শে কেমন যেন এক অশ্রুতপূর্ব একতানে মিশে এক হয়ে গেল। অবর্ণনীয় সে অনুভূতি। আহা! সারাজীবনে বোধহয় একবারই এমনটি ঘটে থাকে। ভূমিকায় আমার এক জায়গায় কান্নার কথা ছিল, সেদিন সেখানে সত্যি-সত্যিই অকপটে অশ্রু বিসর্জন করেছিলাম আমি। যবনিকা পতনের পর তিনি যখন আমার পাশে এসে তাঁর বিশাল করপল্লব আবেগভরে আমার মাথায় বুলোতে বুলোতে মোহন উজ্জ্বল হাসি হেসে বললেন, ‘চমৎকার! এমন গান জীবনে এই প্রথম গাইলাম আজ—,’ তখন আমি—আমার মতো এমন মানিনীও তাঁর করপল্লবে চন্দ্রন একে না দিয়ে থাকতে পারেনি সেদিন। তখনও আমার চোখের কোণে অশ্রুরাশি টলমল করছিল।’

‘আর তৃতীয় দফায়?’ জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস, চোখ দুটো তাঁর ঈর্ষার জ্বালায় ধকধক করে জ্বলে উঠল।

‘উদাস কণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা, ‘তৃতীয় দফা, আহা! সে হচ্ছে যার-পর নাই

এক সাধারণ ব্যাপার। গত মরসুমের সময় আমি ছিলাম নিস-এ, সেখানে থাকতে একদিন ফ্রেজ-এর স্টেজে ‘কারমেন’-এর অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম—সেসিলে কেওন তাতে অংশগ্রহণ করেছিলেন, তিনি এখন’—বলেই আন্তরিকতার সঙ্গে ক্রশচিহ্ন আঁকলেন রোবিনস্কায়া, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, ‘জানি না এ তাঁর সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, কিন্তু মহিলাটি আর বেঁচে নেই।’

অকস্মাৎ মনুহর্তের মধ্যে বাষ্পাকুল হয়ে উঠল রোবিনস্কায়ার মনোরম দুটি চোখ, আর গ্রীষ্মের সুখোষ্ণ প্রদোষ-অন্ধকারে আকাশের বৃকে সন্ধ্যাতারার মতো তা থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল এক অপরূপ স্নিগ্ধ দীপ্তি। স্টেজের দিকে মূখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, অবশ পেলব আগুনুলে অপ্রকৃতিস্ব চিত্তে চেপে ধরে রইলেন বক্স-সীটের আড়াল-দেওয়া পর্দাখানি, তারপর আবার যখন তিনি তাঁর বন্ধুদের দিকে মূখ ফেরালেন ততক্ষণে চোখের জল তাঁর শুকিয়ে গেছে—রহস্যমধুর, মদালস, বাসনাঘন ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠেছে সহজ হাসি-হাসি ভাব।

সন্মহ সৌজন্যভরে জিজ্ঞেস করলেন রিয়াজানোব, ‘কিন্তু, এলেনা ভিক্তোবনা, তোমার এতখানি সুখ, তোমার অসংখ্য স্তাবকের দল, জনতার জয়রব—আর শেষ অবধি দর্শকদলকে যে আনন্দ পরিবেশন করে বেড়াও তুমি! এ-ও কি সম্ভব যে তোমারও মনে শান্তি নেই?’

‘না, রিয়াজানোব, তা নেই,’ ক্রান্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন গায়িকা—‘এর মূল্য যে কতটুকু তা তুমি আমার চাইতে কম জান না। কোথাকার এক কাঠখোটা লোক একটা, এসেছে হয়ত বন্ধুবান্ধবদের জন্যে পাশ ভিক্ষে করতে, আর ওরই সঙ্গে সঙ্গে, যদি জুটে যায় এনভেলাপে ভর্তি গোটা-পঁচিশেক রুবল। নয়ত ইন্সকুলের ছেলেমেয়ের দল তোমার অটোগ্রাফ-করা ফোটোগ্রাফের জন্যে ধম্মা দিয়ে পড়ে আছে। কোথাকার এক বোকাপাঠা জেনারেল এসে আমার গানের মাঝে দম নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তাঁর হেঁড়ে গলায় কপোতকুজন করে, আর সর্বদাই—‘ঐ যে উনি, হ্যাঁ, ঐ তো সেই বিখ্যাত গায়িকা’—লেগেই রয়েছে। তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, স্টেজের পেছন দিক্কার লোকগুলোর ভাঁড়ামি—সব কথা কি বলে শেষ করা যায় নাকি! কেন, তুমিও নিজে সময়ে-সময়ে প্রায়ই পড়ে থাক নিশ্চয় যত সব খ্যাপাটে মেয়েমানুষের পাল্লায়?’

‘তা বটে,’ নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রিয়াজানোব।

‘এ সবার না হয় এখানেই শেষ,’ বলে চললেন রোবিনস্কায়া। ‘তারপর আবার ধর যা হল সব চেয়ে ভয়ানক কাণ্ড—অভিনয় করতে করতে যখনই সত্যিকারের প্রেরণা এসেছে অমনি রুচুভাবে এ সত্য মনের মধ্যে জেগে উঠেছে যে, লোকের সামনে আমি ভান করে চলেছি, খিঁচোছি মুখ। তারপর রয়েছে তোমার প্রতিশ্রুতীর সাফল্য সম্বন্ধে আতঙ্ক—আর সেই চিরন্তন ভয়, এই বৃদ্ধি কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়ে গেল, এই বৃদ্ধি চোঁচিয়ে ফেললাম বেশি, এই বৃদ্ধি সর্দি লাগল! বাস্তবিক, বিখ্যাত হওয়ার দায়িত্ব অনেক!’

‘কিন্তু শিল্পীর খ্যাতি!’ উত্তর দিলেন উকিল মশায়; ‘প্রতিভার শক্তি! বাস্তবিক এ হচ্ছে গিয়ে এক অপার্থিব শক্তি—যে-কোন পার্থিব রাজার রাজশক্তির উর্ধ্ব।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিন্তু মান-যশ দূর থেকে দেখতেই মিঠে—ততক্ষণই মিঠে যতক্ষণ সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্ন রচনা করছ তুমি। কিন্তু এর নাগাল পেয়েছ কি তা গলার কাঁটা হয়ে আটকেছে। আর তারপর এ-সব যখন তিলে তিলে ক্ষয় পেতে থাকে তখন কি যন্ত্রণাই না সইতে হয় তোমায়! হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভলে গেছি। আমরা এই সব শিল্পীরা যেন সব সশ্রম কারাদন্ডের আসামী। ভোরবেলা উঠে ব্যায়াম, দিনের বেলা তালিম; তারপর নাওয়া-খাওয়া সারা হতে-না-হতেই অভিনয়ের জন্যে হাঙ্গরে দিতে যাওয়া। এই যে এখন তুমি আমি মিলে বসে যা করছি এই রকম এক-আধঘণ্টার

পড়াশোনা কি আমোদ-প্রমোদের জন্যে সময় পাওয়াও পরম সৌভাগ্যের কথা। আর তা-ই বা কি—এ সব আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে একেবারে গতানুগতিক ধাঁচের—’

ক্লান্ত অবহেলাভরে বস্ত্রের রোলিঙের উপর থেকে আগুনগুলো সামান্য একটু নেড়ে মনের ভাব ব্যক্ত করলেন রোবিনস্কায়া।

এতক্ষণ এ-সব কথাবার্তা শুনতে শুনতে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন বোলোদিয়া শ্যাপলিন্‌স্কি, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন তিনি, ‘আচ্ছা, বলতে পার, এলেনা ভিক্তোব্‌না, তোমার এই সব কল্পনা আর এই অবসাদ থেকে মন সারিয়ে নেবার জন্যে কি করতে চাও তুমি?’

প্রহেলিকাময় চোখদুটি তুলে তাঁর দিকে চেয়ে শান্তকণ্ঠে, বৃদ্ধি একটু সলজ্জ ভাবেই, জবাব দিলেন রোবিনস্কায়া—‘আগেকার দিনে লোকের কোন কুসংস্কার ছিল না, এখনকার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দে দিন কাটাত তারা। তখনকার দিনে হলে আমিও সমাজে আমার সত্যিকারের স্থানটি বেছে নিয়ে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন করতে পারতাম। হয় রে, প্রাচীন রোম!’

এক রিয়াজানোব বাদে কেউই এ-কথার তাৎপর্য ধরতে পারলেন না। তাঁর মধুর কণ্ঠে অভিনয়ের ভঙ্গিতে একটি পুরাতন অথচ বহুপ্রচলিত লাতিন উক্তি উদ্ধার করে বলে উঠলেন তিনি—‘বিফল যৌবন তব, হে মহাসম্রাট!’

‘ঠিক বলেছ!’ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া—‘সুচতুর ছেলে তুমি, রিয়াজানোব, তাই তো তোমায় এত পছন্দ আমার। মনের কথাটি চট করে ধরতে পার তুমি—যদিও মানতেই হবে এ-কথা, যে খুব উচ্চদের মানসিক গুণ নয় এ। আর সত্যিই, দুটি প্রাণের মিলন হল, সদ্য গতদিবসের পরিচয়, আহার-বিহার করেছে তারা একসঙ্গে বসে, বলেছে মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে তাদের একজনকে শেষ। বৃদ্ধিতে পারছ—শেষ, চিরদিনের জন্যে জীবনের কাছ থেকে বিদায়—মৃত্যু। রইল না তাদের মধ্যে কোন শেষ, কোন আশঙ্কা। এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে সমৃদ্ধ কোন দৃশ্য কল্পনায় আসে না আমার।’

‘কি পাষণ প্রাণ!’ চিন্তাক্রিষ্ট স্বরে বলে উঠলেন ব্যারনেস।

‘তা, এখন কি-ই বা আর করা যাবে! আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন বীরব্রতী দস্যু। যাক গে, এখন ওঠা যাক তবে।’

সবাই বাগানের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বোলোদিয়া শ্যাপলিন্‌স্কি তাঁর মোটরগাড়ি আনতে বলে পাঠালেন। এলেনা ভিক্তোব্‌না তাঁরই বাহুসংলগ্ন হয়েছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন, ‘আচ্ছা, বল দেখি, বোলোদিয়া, ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে যখন তুমি থাক না, তখন তুমি যাও কোথায়?’

আমতা আমতা করতে লাগলেন বোলোদিয়া। তবে জানতেনও তিনি যে রোবিনস্কায়ার সামনে মিছে কথা বলার ক্ষমতা নেই তাঁর।

‘মানে, সে তোমার পছন্দ হবে না শুনলে। এই ধর জিগ্যানিতে—নৈশ প্রমোদগারে—’

‘আর কোথাও? আরও খারাপ কোন জায়গায়?’

‘বাস্তবিক, ভারি মৃদুশিলেই ফেললে দেখতে পাচ্ছি। যেদিন থেকে তোমার প্রেমে পাগল হয়েছি—’

‘ভাবের কথা রাখ এখন।’

‘আহা, বলিই বা কি করে?’ লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগলেন তিনি, সারা দেহ থেকে আগুন ঠিকরে বেরিয়ে লাগল। অতিকণ্ঠে শেষে বলেই ফেললেন—‘তা, হ্যাঁ, মেয়ে-মানুষের কাছে তো বটেই। তবে, হ্যাঁ, এ-সব আমার নিজের গরজেই—’

দুঃখটুকি করে কনুইয়ের উপরে একটা চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন রোবিনস্কায়া—‘বেশ্যাবাড়ি?’

কোন জবাব দিলেন না বোলোদিয়া। রোবিনস্কায়া বলে উঠলেন—‘তবে এখনই তোমার মোটরগাড়িতে করে আমাদের নিয়ে চল সেখানে, সেখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে চল। ব্যাপারটা একেবারে আমার অজানা। কিন্তু মনে থাকে যেন তোমারই ভরসায় যাচ্ছি সেখানে।’

আর দুজন অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হলেন বলে মনে হল; কেননা এলেনা ভিক্তোব্‌নাকে বাধা দিতে যাওয়া ব্য্থা। তাঁর প্রাণ যখনই যা চাইত তাই তিনি না করে ছাড়তেন না। তা ছাড়া তাঁদের সকলেই শুনেনিহলেন আর বাস্তবিক জানতেনও বই কি যে, পিতাস’বার্গে মদের নেশার বোঁকে শুদ্ধঘরের মেয়েরা, এমন কি বালিকারাও, শোখিন বাহাদুরি ফলাতে গিয়ে, এর চেয়েও ঢের ঢের জঘন্য রকমের খেয়াল চরিতার্থ করে থাকে।

৭

‘দেখ,’ বোলোদিয়াকে বললেন রোবিনস্কায়া ইয়ামস্কায়া স্ত্রীটির দিকে যেতে যেতে—‘প্রথমে নিয়ে যাবে সেরা জায়গায়, তারপর মাঝারি গোছের একটাতে, শেষে সব চেয়ে জঘন্য স্থানে।’

‘দেখ, এলেনা,’ জবাব দিলেন শ্যাপলিনস্কি—‘তোমার জন্যে সবই করতে পারি। হুকুমে প্রাণও দিতে পারি আমি।—কিন্তু এ-সব জায়গায় তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাই না। ভয় হয় পাছে কেউ তোমায় অপমান করে বসে—’

‘হা ভগবান!’ অধৈর্য হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া—‘ল’ডনে যখন জলসা চলছিল আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে আসত আমায়; তখন কিন্তু বাছা বাছা সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইট শ্যাপেলের জঘন্যতম ডেরাডাডায় ঘুরে বেড়াতে ম্বিধা করিনি আমি। আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরতেন দুজন লর্ড; কিছুতেই তাঁরা তাঁদের সামনে একজন নারীর অপমান সহ্যতেন না। কিন্তু তুমি, বোলোদিয়া, তুমি বুঝি কাপদুরদের দলের!’

দপ করে জ্বললে উঠলেন শ্যাপলিনস্কি—‘আহা, না, তা নয়, এলেনা ভিক্তোব্‌না। তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে চেয়েছি, সে শুধু তোমায় ভালোবাসি বলে। নইলে যেখানেই যেতে চাও তুমি, সেখানেই নিয়ে যেতে প্রস্তুত আমি—একেবারে মরণের মুখে পর্যন্ত।’

ইতিমধ্যে তাঁরা ইয়ামকার সেরা গণিকালয়ের সম্মুখে—ট্রেপেলে—এসে পৌঁছলেন। আইনজীবী রিয়াজানোব তাঁর স্বভাবাসম্ম শ্লেষের হাসি হেসে বললেন, ‘এই যে, চিড়িয়াখানা পরিদর্শন শুরুর হল দেখাচ্ছ।’

তাঁদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঙের কুঠারিতে বসানো হল; দেয়ালের গারে ‘এম্পায়ার’ স্টাইলে লরেল-স্তবক আঁকা—সোনালী নকশায়।

বস্টিক অঞ্চলের চারজন জার্মান মেয়ে এগিয়ে এল। তাদের প্রত্যেকেরই বেশ নিটোল গড়ন, পানোমত পয়োধর, গোরবর্ণ, পাউডার-ঘষা মুখ, ভারি ক্রিচাল। আর সসম্ভ্রম ব্যবহার। আলাপ-পরিচয়ে সুর ধরতে চায় না প্রথমটায়। মেয়েরা ক-জন তো পাথরের মূর্তির মতো অচল হয়ে বসে রইল, যেন প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায় যে তারা সব হচ্ছে অভিজাত ভদ্রমহিলা। শ্যাম্পেনের অর্ডার দিলেন রিয়াজানোব, তাতেও ভাবান্তর ঘটল না তাদের। রোবিনস্কায়াই তখন এগিয়ে এলেন তাদের উদ্দেশ্য করতে। তাদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে মোটাসোটা, দেখতে একেবারে যেন আস্ত একখানা পাউরুটি, তার দিকে চেয়ে সৌজন্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন তিনি—‘বল তো দেখি, তোমার দেশ কোথায়? খুব সম্ভব জার্মানিতে—নয়?’



‘আজ্ঞে না, মাদাম, রিগাতে।’

‘তবে এখানে কাজে এসে ঢুকলে কি ক’রে? দারিদ্র্যের জন্যে নয় বোধ হয়?’

‘না, মাদাম, সেজন্যে নয় মোটেই। হান্স্, আমার হব্দ-বর, একটা রেশ্তারায় রসুইয়ের কাজ করে, এখন আমাদের আর্থিক অবস্থা ঠিক বিয়ে করার মতো সচ্ছল নয়। তাই খরচ-খরচা থেকে আমি যা বাঁচাতে পারি তা এক ব্যাঙ্কে জমা রাখছি, সে-ও তাই করছে। এভাবে দশহাজার রুবল জমা হলে আমরা বাঁয়ার-হল খুলব, আর ভগবানের আশীর্বাদে তখন আমাদের ছেলোপিলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হবে; দু’টি মাত্র সন্তান—একটি ছেলে, একটি মেয়ে।’

‘শোন, বাছা!’ অবাক হয়ে বললেন রোবিনস্কায়া—‘তুমি তরুণী, সুন্দরী, দ্দ-দুটো ভাষা শিখেছ—’

‘আজ্ঞে, তিনটে ভাষা মাদাম,’ বেশ একটু গর্বভরেই বলে উঠল জার্মান মেয়েটি; ‘লাতিনও জানি আমি। আমি মিউনিসিপ্যাল স্কুলের পড়া শেষ করে হাইস্কুলের তিন ক্লাস অবধি পড়েছি।’

শুনেন বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া। বললেন—‘হ্যাঁ, তা হলেই দেখছ যে, এ-রকম শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে গ্রিশ রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই কাজ পেতে পার, যেমন ধর ঘর-সংসার দেখবার কাজ, কারুর সাজানীর কাজ, কিংবা কোন একটা ভালো স্টলে সিনিয়র কেরানী কি ক্যাশিয়ারের চাকরি—আর তোমার হব্দ-বর—ফ্রিজ্—’

‘হান্স্, মাদাম’

‘হান্স্, সে যদি পরিশ্রমী আর হিসেবি হত তবে এই বছর তিন কি চারের মধ্যে তোমাদের পক্ষে নিজেদের পায়ে দাঁড়ানো একটুও কঠিন হত না। কি বল?’

‘কিন্তু, মাদাম, একটু ভুল করছেন আপনি। আপনার খেয়াল নেই যে, এ সবগুলোর মধ্যে সব চেয়ে সেরা একটা কাজ পেলেও, আমি কন্টেস্টে না-খেয়ে না-দেয়ে বড়জোর পনের কি কুড়ি রুবল জমাতে পারি মাসে মাসে। কিন্তু এখানে একটু সমঝে চললেই শ-খানেক রুবল হাতে থেকে যায় আমার, আর তখনি আমি খাতাপত্রসম্বন্ধ ব্যাঙ্কে গিয়ে তা জমা দিয়ে আসি। তা ছাড়া আর-একটা কথাও ভেবে দেখুন মাদাম, কারুর বাড়িতে ঝি-গিরি করা কি লজ্জার কাজ! অষ্টপ্রহর মনিবদের সবার মন যুগিয়ে চলতে হবে। আর মনিব তো দিনরাত যত রকমের ন্যাকাপনা করে প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবেন, ছিঃ! ইদিকে তো আবার গিন্নী-ঠাকরুণের মুখভার, মুখনাড়া, আর গালাগাল। উঃ!’

‘নাঃ,—ঠিক বুদ্ধিতে পারলাম না,’ মেঝেতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চিন্তিত সুরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন রোবিনস্কায়া—‘তোমাদের এখানকার—এই কি বলব, এ-সব জায়গায় মেয়েদের জীবনযাত্রার কথা শুনোঁছ আমি ঢের। লোকে বলে সে বড় ভয়ানক। শুনতে পাই অতি কদর্য,—বুড়োহাবড়া, কুৎসিত লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য করা হয় তোমাদের, আর অত্যন্ত নিষ্ঠুর ভাবে তোমাদের পয়সাকড়ি সব টুইয়ে নেওয়া হয়ে থাকে—।’

‘না মাদাম, কথখনো সে-সব করা হয় না—আমাদের প্রত্যেকেরই একখানা করে হিসেবের খাতা রয়েছে, তাতে খুঁটিনাটি সব জমাখরচের হিসেব লেখা থাকে। গত মাসে আমি পাঁচ-র কিছু বেশি আয় করেছি। নিয়মমতো দুই-তৃতীয়াংশ খাওয়া-ধাকা-পরা বাবদ বাড়িউলী ঠাকরুণকে দিতে হয়, তারপর তো দেড় শ থাকে, কি বলেন? তাই থেকে পঞ্চাশ রুবল পোশাক আর হাতখরচা, বাকি রইল এক-শ—এটাই আমি বাঁচাই। একে কি টুইয়ে নেওয়া বলে, মাদাম? যদিই বা আমি কাউকে অপছন্দ করি—সীতাই এ রকম কুৎসিত কেউ কেউ আসে—বললেই পারি যে আমি অসুস্থ, তাহলেই আমার বদলে যাবে আনকোরা মেয়েদের মধ্যে থেকে কেউ।’

‘কিন্তু তারপর—কিন্তু মনে করো না—তোমার নামটি তো জানি না।’

‘এল্‌জা।’

‘লোকে যে বলে তোমাদের ওপর খুব জোরজবরদস্তি হয়ে থাকে—প্রহারও চলে নাকি সময়ে সময়ে—তোমাদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি অনেক ঘোমার কাজ করিয়ে নেওয়া হয়—সত্যি?’

‘কখনও নয়, মাদাম।’ একটু যেন রাগতভাবেই উত্তর দিল এল্‌জা—‘এখানে সবাই এক পরিবারের লোকের মতোই আছি; সবাই আমরা এক দেশের লোক, নয়ত আত্মীয়কুটুম, ভগবান করুন আমাদের মতো আরও দশটা পরিবার এইরকম মিলে-মিশেই থাকুক। সত্যি বটে, এই ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটে অনেক ঢলাঢলি, মারামারি, কেলেঙ্কারি হয়, কিন্তু সে-সব হল ঐ সব এক রুদলের বাসাতে। রুশ মেয়েরা পিঁপে পিঁপে মদ গেলে, আর তাদের প্রত্যেকেরই একটি-না-একটি নাগর থাকে, নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাবতেও জানে না তারা।’

‘বিচক্ষণ মেয়ে তুমি, এল্‌জা!’ ক্ষুধ্বকণ্ঠে বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া, ‘তা সবই তো যেন ভালো। কিন্তু দৈবাৎ যদি ব্যামো হয়? ছোঁয়াচে রোগ? তবেই তো মরণ—নয়? বন্ধুণ্ণে কি করে?’

‘আবার সেই একই উত্তর আমার—‘না মাদাম।’ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার অসুখ-বিসুখ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না করে কাউকে আমি আমার বিছানা মাড়াতে দিই না—এভাবে অস্তত এক-শর মধ্যে পঁচাত্তরটির বেলায় আমি ব্যামো-ফ্যামোর বালাই থেকে নিশ্চিন্দ।’

‘চলোয় যাক!’—হঠাৎ থেপে উঠে চৌকালে এক ঠোঙের মেরে বসলেন রোবিনস্কায়া—‘কিন্তু তারপর, তোমার আলবার্টের দশা কি হবে...’

‘হান্স,’ এল্‌জা ভয়ে ভয়ে শূন্যে দিল তাঁকে।

‘ও হ্যাঁ, ভুল হয়েছে—তোমার হান্স নিশ্চয়ই একথা ভেবে প্ৰললিত হয়ে ওঠে না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রতিরাতেই চলেছ তার বিশ্বাসভঙ্গ করে?’

এল্‌জা বাস্তবিকই চকিত বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। তারপর শান্ত করণকণ্ঠে বলল, ‘কিন্তু মাদাম, আজও তো তার প্রতি অবিশ্বাসিনী হইনি আমি। সে হল ঐ-সব নষ্ট মাগীরা, বিশেষ করে ঐ-সব রুশ মাগীরা যাদের একটি করে ভাবের মানুষ থাকবেই থাকবে, আর তাদের জন্য এই রক্ত-জল-করা পয়সা তারা জলের মতো খরচ করবেই করবে। কিন্তু আমি অত নিচে নামব, ছোঃ!’

‘উঃ, এর চেয়ে নিদারুণ অধঃপতনের কথা আমি কল্পনাও করতে পারি না!’—ঘণাভরে চোঁচিয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—‘উঠুন, মশাইরা, এদের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়া যাক এখান থেকে।’

রাস্তায় এসে বোলোদিয়া বললেন—‘দোছাই ভগবান! একটিতেই কি সাধ মেটেনি তোমার?’

‘কি-ইতরমো! উঃ, কি ইতরমো!’

‘তাই তো বালি কাজ নেই আর আমাদের এ রকম অভিজ্ঞতা সপ্তয়ে।’

‘না, দেখতে হবে কোথায় এর শেষ।’

দশ পা দূরেই ছিল আনা মারকোব্‌নার আস্তানা।

কিন্তু এখানেই ছিল তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করে চরম বিস্ময়। সাইমন তো তাঁদের ঢুকতেই দিতে চায় না, শেষে রিয়াজানোবের হাত থেকে গোটা কয়েক মোহর খসে এসে তার হতে পড়তে তবু একটু নরম হল সে। সবাই গিয়ে বসলেন একটা কুঠরিতে—ট্রোপেলের ঘরখানার মতোই প্রায় দেখতে। এমা এডোয়ার্ডোবনার হুকুমে মেয়েদের সব গাদাগাদি করে এনে ঢোকানো হল সেখানে। কিন্তু ফল হল ঠিক শাকসবজির বাগানে এক পাল ছাগল এনে ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে থাকে প্রায় তেমনটি। সব চেয়ে মারাত্মক

ভুল হল জেন্‌কাকে এনে ঢোকানো—বদরাগী, খিটখিটে জেন্‌কা, উন্মত চোখদুটো থেকে তার ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুনের হল্‌কা। সবার শেষে এল তামারা—শান্ত, নম্র, ঠোঁটের কোণে মোনালিসার মতো সেই সলজ্জ, চট্‌ল বক্‌হাসি। শেষ অবধি ডেরার প্রায় সকলেই এসে জুটল ঘরের মধ্যে। রোবিনস্‌কায়া আর হিতে বিপরীতের ভয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন না—‘এপথে পা বাড়ালে কেন?’ অন্তঃপূর্ণাকারাও তাঁকে মৌখিক ভদ্রতা দেখিয়ে অভিযর্থনা করতে চেষ্টা করল না। এলেনা ভিক্তোব্‌না তাদের বললেন গান গাইতে, বিনা আপত্তিতে গান ধরল তারা—‘সেই তো আবার এল রে সোমবার...’

তারপর আরও একখানা:

হায় পোড়া কপাল, কপাল আমার রে!  
 ভাঁটিখানা বন্ধডানা,  
 আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল যে!

ফের আবার:

ভুইফোড় সে ভবঘুরের  
 প্রাণের ভালোবাসা  
 যেমনি মিঠে তেমনি কড়া,  
 —খাসা, আহা, খাসা!  
 বেশ্যমাগীর মড়াকান্না,  
 নেইকো চোখে জল,  
 সেরা চাঁজ সে এ-সংসারে,  
 নয় তবুও ছিল।  
 হাঃ, হাঃ, হাঃ!  
 ঘরকন্না বাঁধল দুজন,  
 —কোথায় মেলে জুড়ি?  
 বরটি হলেন সিঁখেল চোর,  
 কনে বেশ্যে ছুঁড়ী!  
 হাঃ, হাঃ, হাঃ!  
 রাত পেরুলো তে-পওর, ভাই,  
 —সিঁখ দিতে যায় বর,  
 ঠমকে হেসে গাড়িয়ে পলো  
 কনে বিছানার ‘পর’!  
 হাঃ, হাঃ, হাঃ!  
 ভোরটি হলে কয়েদখানায়  
 আটক হলেন ভায়া,  
 মাগী তখন নাগর-দোলায়,  
 —নেই কো হান্নাকারী!  
 হাঃ, হাঃ, হাঃ!

তারপর কয়েদীদের একটা গান:

টানাপোড়েন সারাজীবন—  
 লাগল গলায় ফাঁস,  
 বছর ঘুরে বছর এল,  
 উঠল নাভিশ্বাস!

আগের মতোই যেন আবার তাদের দুজনকে পরস্পরের সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে।

প্রাসাদ-তোরণের সামনে জমকালো একজন প্রহরী দাঁড়িয়ে ছিল। সে তাদের পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চলল। একটার পর একটা দরজা। দরজাগুলি পার হয়ে ভিতরের দিককার একটি চত্বরে গিয়ে পৌঁছল তারা। সেখানে আবার আর-একজন তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। তারা গিয়ে পৌঁছতেই তিনি তাদের নিয়ে সামনে এগিয়ে চললেন। একটু বাদেই তারা মাঝারি-আকারের একটি ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের দরজা খোলা। ভিতরে ঢুকেই তারা হকচকিয়ে গেল একটু। শাসনকর্তা সেখানে বসে রয়েছেন।

সামান্য শব্দে পড়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে তারা তাঁকে অভিবাদন জানাল। আগে থাকতেই সর্দার এসব তালিম দিয়ে রেখেছিল। শাহাক আর বারাংবাসের কিন্তু এতে কোন সায় ছিল না। শাসনকর্তা হলেও তিনি একজন মানুষমাত্র; যতই না কেন শক্তিশালী হোন, দেবতা নন। আর তাই এভাবে যে তাঁর সামনে এসে আত্মী নত হয়ে অভিবাদন জানাতে হবে, ভাবতেই যেন সারাটা মন তাদের বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। সে যাই হোক, সর্দারের নির্দেশ অমান্য করতেও তারা সাহস পায়নি। মাটিতে মাথা ঠেকিয়েই পড়েছিল তারা, শাসনকর্তা তাদের উঠে দাঁড়াতে বললেন। ঘরের এককোণে চেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি বসে রয়েছেন। আদেশ পেয়ে তারা তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। শাসনকর্তার বয়স প্রায় বছর ঘাটেক হবে। শক্তসমর্থ চেহারা; মুখখানা ভরাট, তবে মেদবহুল নয়। চওড়া চিবুকে বেশ খানিকটা কতৃষ্ণের ভাব ফুটে উঠেছে। চাউনিটাও তীক্ষ্ণ। তবে ক্রুদ্ধ নয়। না, লোকটার চেহারার মধ্যে ভয় পাবার মতো কিছু নেই। সর্দারের কাছে তিনি শাহাক আর বারাংবাসের সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ঠিক-মতো এরা কাজকর্ম করছে তো? সর্দারের কোন অভিযোগ নেই তো এদের সম্পর্কে? আমতা আমতা করে সে জবাব দিল—না, তার কোন অভিযোগ নেই। তারপরে বলল যে, সবসময়েই সে ক্রীতদাসদের খুব কড়া শাসনে রাখে। উত্তর শুনে তিনি খুঁশ হলেন কিনা বোঝা গেল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালেন শব্দ। তারপর হাতখানাকে একবার সামনের দিকে আন্দোলন করলেন। অর্থাৎ সে এবার যেতে পারে। লোকটা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সে তখন পালাতে পারলেই বাঁচে।

শাসনকর্তা তখন শাহাক আর বারাংবাসের দিকে ফিরে তাকালেন। একটার পর একটা তিনি তাদের প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথেকে তারা এসেছে, তাদের শাস্তি দেওয়া হয়েছিল কেন, খনির থেকে তারা মৃত্তি পেল কি করে, কে তাদের মৃত্তিদান করল—এই সব নানান ধরনের প্রশ্ন। কণ্ঠস্বরে কিন্তু বিদ্‌মাত্র ক্রোধ নেই, বরং বেশ খানিকটা মমতা ফুটে উঠেছে। তারপর একসময়ে তিনি তাঁর আসনের থেকে উঠে দাঁড়ালেন। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। শাহাকের কাছে এসে তিনি তাঁর চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিলেন। নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই যে এর উপর একটি ছাপ মারা রয়েছে, সে কি এর অর্থ জানে? শাহাক বলল, জানে। এ ছাপ রোমান রাষ্ট্রের। শুনে তিনি সম্মতির ভাষিতে মাথা নাড়লেন; বললেন—ঠিক; এবং এ-ছাপের অর্থ হল এই যে, রাষ্ট্রই শাহাকের মালিক। কথা শেষ করে চাকতিখানাকে তিনি উলটে ধরলেন। উলটো পিঠে দুর্বোধ্য সেই অক্ষরগুলি খোদাই করা রয়েছে। কৌতূহলভরে সেই লেখার দিকে তিনি তাকিয়ে দ্বিলেন খানিকক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে—নিচ, তব, স্পষ্ট গলায়—উচ্চারণ করলেন ‘ক্রীস্টোস্ য়েসাস্’। দুর্বোধ্য সেই অক্ষরগুলির যে তিনি অর্থোম্ভার করতে পেরেছেন, ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করতে পেরেছেন, শাহাক আর বারাংবাস তাতে বিস্ময়বোধ করল।

—এ নাম কার? তিনি প্রশ্ন করলেন।

বি. প্রে. (১)—৩০

শাহাক বলল—এ আমার ঈশ্বরের নাম। বলতে গিয়ে তার গলা একটু কেঁপে গেল।

—ঈশ্বরের নাম! কই, আগে তো এ-নাম শুনিনি? তা হবেও বা! দেবতা তো আর একজন মাত্র নন, দেবতা অসংখ্য। সবারই কিছু নাম জেনে রাখা সম্ভব নয়। তা শূদ্ধ তোমাদের দেশেই বৃদ্ধি-এর উপাসনা হয়?

—শূদ্ধ আমাদের দেশেই নয়, সর্বদেশেই। সকলেরই তিনি ঈশ্বর।

—সকলেরই! এ তুমি বলছ কি? সকলের তিনি ঈশ্বর, আর আমি কিনা তাঁর নাম পর্যন্ত জানিনে? কিছু মনে করো না, তোমার এই দেবতাকে বৃদ্ধি একটু গোপনে থাকতেই ভালোবাসেন?

—হ্যাঁ, তাই।

—তা নয় হল, কিন্তু সবারই যদি তিনি দেবতা হলেন তো তাঁর খানিকটা ক্ষমতাও আছে নিশ্চয়ই? সে ক্ষমতা আসে কোথেকে?

—ভালোবাসার থেকে।

—ভালোবাসার থেকে?—হবেও বা। তা নিয়ে আমার কিছু বলবার নেই। একটি কথার শূদ্ধ জবাব চাই আমি, চাকাতর উপরে তুমি তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ কেন?

—তার কারণ তিনিই আমার প্রভু। আবার তার কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে গেল।

—বটে, তিনিই তোমার প্রভু? কেন, তুমি কি তবে রাষ্ট্রের ক্রীতদাস নও? রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয়?

শাহাক কোন উত্তর দিল না। নিচের দিকে তাকিয়ে সে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। শাসনকর্তা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর কণ্ঠস্বরে অল্প-একটু মমতা মিলিয়ে বললেন—যা বললাম তার উত্তর দাও। ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই ভালো। বল, রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয়?

মাথা না তুলেই জবাব দিল শাহাক—আমার ঈশ্বরই আমার প্রভু, আমার প্রভুই আমার মালিক।

শ্রীর দৃষ্টিতে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চিবুক-খানাকে তিনি একটু তুলে ধরলেন; জ্বলে-যাওয়া মুখখানিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। কিন্তু কোন কথা বললেন না।

তারপর বারান্দাসের কাছে এগিয়ে এলেন তিনি। তার চাকতিখানাকেও উলটে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—তুমিও বৃদ্ধি এই একই ঈশ্বরে বিশ্বাস কর?

বারান্দাস জবাব দিল না।

—বল, তুমিও কর?

মাথা নাড়ল বারান্দাস।

—কর না? তবে কেন তোমার চাকতিতে তুমি তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ? আগের মতোই বারান্দাস চুপ করে রইল।

—এ যাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ, তিনি কি তোমার ঈশ্বর নন?

অস্ফুট স্লান বিষয় গলায় বারান্দাস বলল—আমার কোন ঈশ্বর নেই।

বারান্দাস যে একথা বলবে, শাহাক যেন তা কল্পনাও করতে পারেনি। কিম্বদন্তি বেদনায় দৃঢ়তা তার তাঁর একটা নৈরাশ্য ফুটে উঠল। শাহাকের দিকে না-তাকিয়েও বারান্দাস যেন তার দৃষ্টির সেই কেনাকাতে স্পষ্ট অনুভব করতে পারল। ও-দৃষ্টি তার মনস্থলে এসে বিস্তৃত হয়েছে।

শূদ্ধ শাহাকই নয়, শাসনকর্তাও বিশ্বাসবোধ করলেন। বললেন—কথাটা আমি ঠিক

বুকে উঠতে পারছি না। ঈশ্বর যদি তোমার না-ই থাকবে তো এই চাকতির উপরে তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ কেন?

—তার কারণ, আমি বিশ্বাস করতে চাই। মাথা না তুলেই বারাম্বাস জবাব দিল।

অবাক বিস্ময়ে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। চেহারা রুদ্ধ কঠোর, চোখের নিচে গভীর একটা ক্ষতিচিহ্ন। এককালে লোকটা অসাধারণ বলশালী ছিল, এখনও তা বুঝতে পারা যায়। চাউনিটা স্থূল, ভাষাহীন। শাহাকের মুখখানাকে একটু ভালোভাবে দেখবার জন্যে শাসনকর্তা তার চিবুক তুলে ধরেছিলেন; বারাম্বাসের বেঙ্গার আর তার দরকার হল না। তেমন কোন ইচ্ছেই হল না তাঁর। কেন? তিনি জানেন না।

শাহাকের দিকেই আবার তিনি ফিরে দাঁড়ালেন। প্রশ্ন করলেন—একটু আগেই তুমি যা বলেছ, তার ফলাফলটা যে অনেক দূর গড়াতে পারে তা কি তুমি জান? তোমার এই চাকতির উপরে রোমান রাষ্ট্রের অধীশ্বর সীজারের ছাপ মারা রয়েছে। তা সত্ত্বেও যদি তুমি অন্য-কউকে তোমার প্রভু বলে ঘোষণা কর, সীজারের বিরুদ্ধেই তাহলে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হয়। সীজারও দেবতাতুল্য। তাঁকে অস্বীকার করে অন্য-এক দেবতাকে তুমি তোমার প্রভু বলে গ্রহণ করেছ, তোমার চাকতির উপরে তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে, সীজার তোমার প্রভু নন, সেই দেবতাই তোমার প্রভু। তাই না?

—হ্যাঁ, তাই। বলতে গিয়ে শাহাকের গলাটা একটু কেঁপে গেল। আগের মতো অতটা আর কাঁপল না।

—এই তাহলে তোমার শেষ কথা, কেমন?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু এর পরিণামটা যে কি দাঁড়াবে, তা কি তুমি জান না?

—জানি, তাও আমি জানি।

শাসনকর্তা একটু চুপ করে রইলেন। সরলহৃদয় এই ক্রীতদাসের অজ্ঞাত-পরিচয় ঈশ্বরের কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি। সত্যি বলতে কি, সে-ঈশ্বরের পরিচয় তিনি জানেন। সম্প্রতি তাঁর সম্পর্কে তিনি অনেক কথাই শুনছেন। জেরুসালেমের সেই উম্মাদকে যে কিভাবে হত্যা করা হয়েছে, তাও তিনি জানেন। ‘তিনিই সকলের শৃংখল-মোচন করবেন’—ঈশ্বরের যারা ক্রীতদাস, ঈশ্বরই তাদের মুক্তিদান করবেন’—না, এ বড় ভয়ঙ্কর বিশ্বাস, কোনরকমেই আর একে উপেক্ষা করা চলে না। সাদাসিধে এই ক্রীতদাসকে এখন বড়ই অসহায় দেখাচ্ছে। কিন্তু না, এদের দয়া দেখানো ঠিক নয়।—

—তোমার এই বিশ্বাসকে যদি তুমি বর্জন কর, তৎক্ষণাৎ তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। তাতে কি তুমি রাজি?

—না, তা আমি পারব না। শাহাক বলল।

—কেন?

—আমার ঈশ্বরকেই তাহলে বর্জন করা হয়।

—আশ্চর্য! তুমি কি জান না যে এর জন্যে তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে? যে-বিশ্বাসকে তুমি আঁকড়ে থাকতে চাইছ, তার জন্যে কি তুমি মৃত্যুবরণ করতে পার? এতই কি তোমার সাহস?

শান্ত গলায় শাহাক বলল—আমার প্রভুই তার বিচার করবেন।

—কথাটা কিন্তু খুব সাহসীর মতো শোনাল না। ঠিক করে বল তো, জীবনের কি কোন দাম নেই তোমার কাছে?

—আছে, জীবনকে আমি ভালোবাসি।

—কিন্তু তোমার এই ঈশ্বরকে যদি না ছাড়, কেউই তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।  
প্রাণের মায়ী তাহলে তোমাকে ছাড়তে হবে।

—তা ছাড়ব। আমার ঈশ্বরকে আমি ছাড়তে পারব না।

শাসনকর্তা আর কোন পীড়াপীড়ি করলেন না। হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন—তাহলে আর আমার কিছু করার নেই। বলে তিনি তাঁর টেবিলের কাছে ফিরে গেলেন। হাতের দাঁতের একটা হাতুড়ি তুলে নিয়ে টেবিলের উপরেই আঘাত করলেন একবার; তারপর আপন মনেই বললেন—তোমার ঈশ্বরও উল্লাদ, তুমিও উল্লাদ!

এবারে প্রহরী আসবে, তাদের বাইরে নিয়ে যাবে। শাসনকর্তা হঠাৎ বারান্দাসের কাছে এসে দাঁড়ালেন, তার চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিয়ে উলটে ধরলেন, তারপর খাপ থেকে একখানা ছুরি বের করে নিয়ে চাকতিতর উপরকার 'ক্রীস্টোস্ য়েসাস্' কথাটাকে আড়াআড়ি ভাবে কেটে দিলেন। দিয়ে বললেন—তুমি তো এঁকে বিশ্বাস কর না। নামটো তাই কেটে দিলাম।

শাহাক এতক্ষণ চুপ করেছিল। এবারে সে বারান্দাসের দিকে তাকাল। তাঁর এক অগ্নিশিখার মতোই সে-দৃষ্টি যেন বারান্দাসের অন্তস্তলে গিয়ে বিস্ম হল। তার জ্বালা সে কখনও ভুলতে পারবে না।

প্রহরী এসে বের করে নিয়ে গেল শাহাককে। বারান্দাস দাঁড়িয়ে রইল। সে এখন একা। শাসনকর্তা বললেন যে তার বৃদ্ধি বিবেচনার পরিচয় পেয়ে তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন। বারান্দাসকে তিনি পুনরুদ্ধার করতে চান। এখন থেকে সে এই প্রাসাদেই কাজ করবে। আগের মতো আর তাকে অত খাটতে হবে না।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বারান্দাস শূন্য তাঁর দিকে তাকাল একবার। দু'চোখে তার তাঁর ঘৃণা ফুটে উঠেছে। সে ঘৃণা তীক্ষ্ণমুখ তাঁরের মতো কাঁপছে। কিন্তু সে-তাঁর ওই নয়নতুণেই আবদ্ধ রইল, নিষ্কিপ্ত হল না।

আদেশ অনুযায়ী কাজ করতে গেল বারান্দাস।

শাহাককে যখন ক্রুশাবিশ্ব করা হল, অল্প-একটু দূরে একটা কাঁটোঝোপের আড়ালে লুকিয়ে ছিল বারান্দাস। তার বন্ধু তাকে দেখে ফেলুক, এ সে চায়নি। কিন্তু ইতিপূর্বে শাহাকের উপর দিয়ে যে অকথা অত্যাচারের ঝড় বয়ে গেছে তাতে আর তার তখন দেখতে পাবার মতো অবস্থা ছিল না; আত্মগোপন যদি না-ও করত বারান্দাস, শাহাক তাকে দেখতে পেত কি না সন্দেহ। শাসনকর্তা অবশ্য শূন্য ক্রুশাবিশ্ব করবারই আদেশ দিয়েছিলেন, তার আগে আলাদা করে আর-কোন অত্যাচার চালাতে বলেননি। কিন্তু কিছু লাভ হয়নি তাতে; প্রহরীরা ধরেই নিয়েছিল যে, বলতে তিনি ভুলে গিয়ে থাকবেন। ক্রুশাবিশ্ব করবার আগে সকলের উপরেই একদফা অত্যাচার চালিয়ে নেওয়া হয়। এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। কি জন্যে যে একে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে, প্রহরীরা তা কেউ জানত না। জানতে তাদের কোন কৌতুহলও হয়নি। এরকম ব্যাপার তারা হামেশাই দেখে আসছে। দেখে দেখে সেটা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

শাহাকের মাথার অর্ধেকটা সেই আগের মতোই কামিয়ে দেওয়া হয়েছে আবার। বাকি অর্ধেকটা রক্ত-মাখামাখি হয়ে রয়েছে। দৃষ্টি নির্বাক, ভাষাহীন। সামান্যতম সামর্থ্য অবশিষ্ট থাকলেও যে সে তার নীরব দৃষ্টিতে কি-কথা ফুটিয়ে তুলত, বারান্দাস জানে। দু'চোখে যন্ত্রণার আগুন জ্বালিয়ে নিয়ে সে শাহাকের দিকে তাকিয়ে রইল। শীর্ণ দুর্বল তার শরীর, যন্ত্রণার কেশে কেশে উঠছে। বারান্দাস দেখতে লাগল। এখান থেকে তার চলে যাবার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে থাকলেও পারত কিনা সন্দেহ। এমনিতেই

শাহাক শীর্ণদেহ। এখন যেন তাকে আরও শীর্ণ, আরও দুর্বল দেখাচ্ছে। এমন লোক কি কোন অপরাধ করতে পারে? বিশ্বাস হতে চায় না। হাড়-পাঁজরা বের-করা বৃকের উপরে তার রোমান রাষ্ট্রের ছাপ মেরে দেওয়া হয়েছে। তার অর্থ, শাহাক রাষ্ট্রদ্রোহী। চাকতিখানাকেও খুলে রাখা হয়েছে তার। অন্য-কোন ক্রীতদাসকে তা পরিণয়ে দেয়া হবে।

শহরের বাইরে ছোট্ট একটা টিলার উপরে এই বধ্যভূমি। টিলার নিচটা ছোট্ট ছোট্ট গাছপালা আর কাঁটাঝোপে-ঝেরা। তারই একটির আড়ালে বারাম্বাস আত্মগোপন করে রয়েছে। উপরে জনকয়েক প্রহরী। তাছাড়া আর অন্য কেউ নেই। খুব একটা কিছু মারাত্মক অপরাধের জন্যে যখন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় কাউকে, বধ্যভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। আজ কিন্তু কেউ আসেনি। তার কারণ, একে তো শাহাককে কেউ চেনে না; তার উপরে এমন কোন অপরাধও সে করেনি যে তাকে দেখবার জন্যে কারুর কৌতূহল হবে।

এখন বসন্তকাল। গত বছর এই বসন্তকালেই তারা তান্মখনি থেকে মুক্তি পেয়েছিল। নীরস্ত্র সেই অন্ধকারের থেকে বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে এসে যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল শাহাক; মাটিতে বসে পড়ে বিস্ময়ের আবেগে সে চিৎকার করে উঠেছিল, ‘তিনি এসেছেন! তিনি এসেছেন! এই তো তাঁর রাজ্য!’ সব কথাই মনে পড়ছে বারাম্বাসের। আর কি আশ্চর্য, আজকের পৃথিবীর বৃকের উপরেও যেন কে একখানি গাঢ়-সবুজ চাদর বিছিয়ে রেখেছে—বধ্যভূমিতেও ফুল ফুটে উঠেছে। একটু দূরেই সমুদ্র। তার সন্মিল জলরাশির উপরে, পাহাড়ে পাহাড়ে, আর ঘনশ্যাম পথেপ্রান্তরে সূর্যালোক চিকিচিক করছে। চোখ ফিরিয়ে নিল বারাম্বাস। এখন মধ্যাহ্ন। চারদিক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, মাছি ভনভন করছে। শাহাকের গায়েও গিয়ে মাছি বসেছে, তাকে ছেকে ধরেছে। কিন্তু হাত নেড়ে যে তাদের তাড়িয়ে দেবে, এমন শক্তিও শাহাকের নেই। ভারি দুর্বল, ভারি নিজস্ব দেখাচ্ছে। তাকে। এ-মৃত্যু বীভৎস, এ-মৃত্যু কুৎসিত।

কিন্তু কি আশ্চর্য, মৃত্যুর এই শ্লথ-বীভৎস পদসঞ্চারও যেন বারাম্বাসের হৃদয়কে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। বিস্ময়িত চোখে সে এই মৃত্যুযন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করছে। এ-যন্ত্রণার প্রতিটি মুহূর্তকে সে মনে রাখতে চায়।

কপালের উপরে আর শীর্ণ বাহুর মূলে ঘর্মস্রোত বয়ে যাচ্ছে, দুর্বল বৃকখানা যেন একটা হাপরের মতন ওঠানামা করছে, মাছিতে মাছিতে সারা দেহ ছেয়ে গেছে, হাতখানা যে একটু নাড়াবে এমন শক্তিও আর নেই। মাথাটা এসে বৃকের উপরে ঝুলে পড়েছে, যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে শাহাক। জোরে জোরে নিশ্বাস টানছে। এখান থেকেও তার শব্দ শোনা যায়। আর সেই একটানা শব্দ শুনতে শুনতে বারাম্বাসেরও যেন হঠাৎ নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। বারাম্বাসেরও সর্বাপেক্ষা যেন অশুভ্রুত এক যন্ত্রণাবোধ হচ্ছে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এ তক্ষা তার, না শাহাকের? শাহাকের ওই অসহ্য যন্ত্রণাই কি বারাম্বাসের শরীরে এসে সঞ্চারিত হয়ে গেল? আশ্চর্য নয়। দীর্ঘকাল তারা পরস্পরের সঙ্গে শৃংখলাবদ্ধ হয়ে ছিল। কিছুই তাই আশ্চর্য নয়। বারাম্বাসের মনে হল, এখনও যেন এক অদৃশ্য শিকল দিয়ে ত্রুশবিন্দু ওই লোকটির সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে।

কি যেন বলতে চাইছে শাহাক, বলতে পারছে না। ঠোট দুখানি তার থরথর করে কাঁপছে। জল চাইছে বোধ হয়। কিন্তু কেউ তা বৃকতে পারল না। বারাম্বাসও না! কিছুই প্রায় শোনা যায় না এখান থেকে। কিন্তু তাতে কি! দৌড়ে সে তার বন্ধুর সামনে গিয়ে দাঁড়াত পারে: কি চাইছে শাহাক—জিজ্ঞেস করতে পারে। আর-কিছু না হোক, বৃকের উপরকার ওই মাছিগলোকে অন্তত তাড়িয়ে দিতে পারে। অনেক-কিছুই করতে পারে বারাম্বাস, কোন-কিছুই সে করল না। কাঁটাঝোপের আড়ালে



দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে শূন্য তার মৃত্যুযন্ত্রণা প্রত্যক্ষ করতে লাগল। ও-যন্ত্রণা শূন্য শাহকের নয়, বারাম্বাসেরও। বারাম্বাসও এখন একই যন্ত্রণা অনুভব করছে, দু-চোখে তার এক তাঁর জ্বালা ফুটে উঠেছে।

আর বেশি দেরি নেই, একটু বাদেই শাহক মারা যাবে। নিশ্বাস-টানার একটানা শব্দটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছে, এখান থেকে আর শোনা যায় না। একটু আগেও বৃকটা ওঠানামা করছিল। ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসতে আসতে স্তব্ধ হয়ে গেল এক-সময়। শাহক মারা গেল। আজ আর এখানে অন্ধকার নেমে আসেনি, অলৌকিক কোন দৃশ্যের অবতারণা হয়নি। এ-মৃত্যু শান্ত তবু সন্দেহাতীত। আজকের এই প্রহরীরাও ঠিক সেইদিনকার মতোই পাশা-খেলায় মত্ত, কিন্তু সেদিনকার মতো ভয়াবহ কোন-এক তমিষ্রা আর আজ তাদের ভয় পাইয়ে দিয়ে গেল না। শাহক মারা গেছে, তারা তা বৃকতে পর্যন্ত পারেনি। একমাত্র বারাম্বাসই তার সাক্ষী। প্রার্থনার ভীষণত্রে সে হঠাৎ মাটির উপরে বসে পড়ল।

আশ্চর্য—। বেঁচে থাকলে বড় সুখী হত শাহক। কিন্তু তা আর হয় না। সে মারা গেছে।

কার কাছে প্রার্থনা জানাবে বারাম্বাস—কে তার প্রার্থনা গ্রহণ করবে? তার তে ঈশ্বর নেই। প্রার্থনার ভীষণত্রেই শূন্য বসে রইল বারাম্বাস, প্রার্থনা জানাল না।

আর হঠাৎ তার সেই ক্ষতিবিক্ষিত শ্মশ্রুসমাচ্ছন্ন মৃত্যুখানাকে সে তার দুই হাতের মধ্যে গোপন করে ফেলল। মনে হল সে কাঁদছে।

প্রহরীদের একজন একটু বাদে চোঁচিয়ে উঠল। ক্রুশবিশ্ব লোকটি যে মারা গেছে তা হয়ত তার নজরে পড়ে থাকবে। শাহকের মৃতদেহকে তারা ক্রুশের থেকে মাটিতে নামিয়ে আনল। এবারে তাদের ছুটি।

সমস্ত কিছুই আজ লক্ষ্য করে গেছে বারাম্বাস, সমস্ত কিছুই তার মনে থাকবে।

এর কিছুকাল বাদেই শাসনকর্তা তাঁর কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। বাকি জীবনটা তিনি রোমে গিয়ে কাটাবেন। ইতিমধ্যে তিনি প্রচুর ঐশ্বর্য সঞ্চয় করেছেন। এর আগে আর এখানকার অন্য-কোন শাসনকর্তা তাঁর মতো এত বিপুল পরিমাণ ধন-সম্পত্তি নিয়ে দেশে ফিরতে পারেননি। কিন্তু শূন্য নিজের জন্যেই ধনসঞ্চয় করেছেন তিনি, একথা বললে ভুল বলা হবে। এতই দক্ষতার সঙ্গে তিনি এখানকার খনি এবং অন্যান্য সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করেছেন যে, রাষ্ট্রেরও তাতে প্রচুর লাভ হয়েছে। এ-কাজের কৃতিত্ব অবশ্য তাঁর একার প্রাপ্য নয়, ক্রীতদাসদের সর্দাররাও তার খানিকটা অংশ দাবি করতে পারে। প্রতিটি কাজেই তারা তাদের আনুগত্যের পরিচয় দিয়েছে, দরকার পড়লে অমানুষিক অত্যাচার চালাতেও কখনও স্বেচ্ছাশ্রিত হয়নি। তা না হলে এখানকার এই প্রাকৃতিক সম্পদকে এত পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগানো যেত কিনা সন্দেহ; স্থানীয় অধিবাসী আর ক্রীতদাসদের গায়ের রক্তকেও এত মোক্ষমভাবে শোষণ করতে পারা যেত না। কিন্তু একটা কথা—শাসনকর্তার শাসনটাই শূন্য কঠোর, নিজে তিনি কঠোর নন। কেউ যদি তাঁকে অত্যাচারী আখ্যা দেয় তো বলতে হবে, আসল মানুষটাকেই সে চেয়ে না। অধিকাংশ লোকের কাছেই অবশ্য তিনি অপরিচিত, বাস্তবে আর কল্পনায় মেশানো রহস্যময় একটি চরিত্র। এখান থেকে তিনি এবারে বিদায় নেবেন। খনির অন্ধকারে আল্প ঘর্ম-ক্ষরা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে উদয়ন্ত বাদের পরিশ্রম করতে হয় শূন্যে তারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। পরবর্তী শাসনকর্তা হয়ত এতটা নিষ্ঠুর হবেন না। এই আশাতেই কয়েকটা

দিন তাদের আনন্দে কাটবে এখন। শাসনকর্তা কিন্তু আজ ভারি বিষন্ন বোধ করছেন। স্বাধীনতাকে ছেড়ে যেতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। এখানে তিনি সুখে ছিলেন, শান্তিতে ছিলেন।

তাঁর এই বিষন্নতার আর-একটি কারণ, কর্মজীবনের এবারে অবসান হল। এখন থেকে শ্রম অবসর, আর অবসর। অথচ কাজ করবার স্পৃহা তাঁর এখনও যায়নি। এখনও তিনি বলিষ্ঠ, সক্ষম। কাজ ছাড়া তিনি থাকতে পারেন না। সারা মনে তাই তাঁর আজ এক অশুভ বিষাদ ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু একটু-বা আনন্দও তার সঙ্গে মিশ্রিত। তার কারণ শ্রম শাসনকাৰ্বেই নয়, সংস্কৃতির চর্চাতেও তাঁর সমান উৎসাহ। রোমে ফিরবার পর সে-চর্চার পূর্ণ সুযোগ পাওয়া যাবে, পাঁচজন জ্ঞানীগুণীর সংস্পর্শে থেকে চমৎকার সময় কাটবে। জাহাজের পাটাতনের উপরে একখানা আরাম-কেন্দ্রারায় বসে বসে চুপচাপ তিনি এই চিন্তাই করছিলেন। একটু আগেই সেই বিষন্নভাবটা কেটে গিয়ে সারাহৃদয় তাঁর এখন এক অপূর্ণ মাধুর্যে ভরে উঠেছে।

নিজের জন্যে এখন থেকে তিনি কয়েকটি ক্রীতদাসও সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। তার মধ্যে বারাম্বাসও আছে। বারাম্বাস এখন বৃদ্ধ। তাকে দিয়ে আর বিশেষ কিছু কাজ হয় না। তা সত্ত্বেও তার উপরে শাসনকর্তার খানিকটা ময়া পড়ে গেছে। আর তা ছাড়া বারাম্বাস সেদিন যে বুদ্ধি-বিবেচনার পরিচয় দিয়েছিল, শাসনকর্তা তাতে তার উপরে খুব সন্তুষ্ট। তার বুদ্ধির পুরস্কার হিসেবেই তাকে তিনি এখন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। এতখানি দয়া, এতখানি সহৃদয়তা—এ যেন কেউ কল্পনাও করতে পারেনি।

অনুদূর বাতাস পাওয়া যায়নি, তাঁরে পৌঁছতে জাহাজখানার তাই কয়েকদিন দৌঁর হয়ে গেল। একটানা কয়েক সপ্তাহ দাঁড় টানার পর যখন তারা ওশ্টিয়ার বন্দরে গিয়ে নোঙর ফেলল, মাঝিমাষ্ট্রাদের হাত-পা থেকে তখন রক্ত ঝরছে। শাসনকর্তা তার ঠিক পরের দিনই রোমে গিয়ে পৌঁছলেন; মালপত্র আর সঙ্গের লোকজনদের আরও দু-একদিন দৌঁর হল।

শহরের ঠিক মাঝখানটায় আগের থেকেই তিনি বিরাট এক প্রাসাদ কিনে রেখে-ছিলেন। শহরের এটা অভিজাত অঞ্চল। বাড়িটাও বেশ-কয়েকতলা উঁচু। দেয়ালে দেয়ালে নানান রঙের পাথর বসানো। আসবাবপত্র নিখুঁত। দেখলেই বোঝা যায় যে, মনের মতন করে সব-কিছুকে সাজিয়ে তুলবার জন্য অকাতরে অর্থব্যয় করা হয়েছে। ক্রীতদাসরা থাকে একতলায়। বারাম্বাসও তাদের মধ্যে একটুখানি জায়গা করে নিয়েছে। একতলা বাদে অন্যান্য জায়গাগুলো তার এখনও দেখা হয়নি। তবে না দেখলেও সে খানিকটা কল্পনা করে নিতে পারে। তার কাছে অবশ্য এর কোন মূল্য নেই। তাকে এখন এটা-ওটা টুকিটাকি কাজ করতে হয়; কোনটাই কিছু পরিশ্রমের কাজ নয়। রসুইখানার কর্তা যখন রোজ সকালে বাজারে যায়, বারাম্বাস এবং আরও কয়েকজন ক্রীতদাসও সঙ্গে যায় তার। লোকটা একটু রুদ্ধ প্রকৃতির। কিন্তু বারাম্বাসের তাতে কি!

ইতিমধ্যেই রোমের অনেকখানি তার দেখা হয়ে গেছে। দেখা হয়ে গেছে বললে ভুল বলা হবে—বাজারে যাবার পথে এটা-ওটা তার চোখে পড়েছে, এইমাত্র। রাস্তাগুলি সরু সরু, সবসময়ে ভিড় লেগে থাকে; হাটে-বাজারে এত গোলমাল যে কান পাতা যায় না। সব জায়গাতেই লোক গিসগিস করছে, সমস্ত ব্যাপারটাকেই বারাম্বাসের যেন কেমন অবাস্তব মনে হয়; মনে হয় এ একটা স্বপ্নমাত্র, একটু পরেই মূছে যাবে। কলাকোলাহলে-ঠাসা এই বিরাট জায়গাটাকে সে কখনও সত্যি বলে গ্রহণ করতে পারল না। রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে কেমন উদ্মনা হয়ে যায়, কোন দিকেই আর-কোন খোঁজ থাকে না। প্রতিটি দেশ থেকেই অসংখ্য নরনারী এখানে এসে ভিড় করেছে,

পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেছে। এত ঐশ্বর্য, এত সমারোহ পৃথিবীর আর অন্য কোথাও নেই। যে-কোন লোকেরই এখানে এসে বিমুগ্ধ হয়ে যাবার কথা। বারাম্বাসের কিন্তু এতটুকুও ভাবান্তর ঘটল না। এত যে অট্টালিকা আর এত দেবালয়—অভিজাত শ্রেণীর লোকেরাও তাদের বিলাসব্যবসান ছেড়ে প্রায়ই যেখানে এসে সমবেত হয়—এর কোন-কিছুই তার মনে কোন দাগ কাটতে পারল না। অন্য কেউ হলে চোখ বলসে যেত! বারাম্বাসের চক্ষু তবু মৌন, নির্বাক। কোটরগত ওই চক্ষুতে বোধ হয় বাইরের জগতের কোন-কিছুই কোন ছায়া পড়ে না! সে শুধু দেখে যায়, শুধু দেখে যায়। কোন-কিছুতেই সে বিমুগ্ধ হয় না, কোন-কিছুই সে তোয়াক্কা করে না। আশ্চর্য এই প্রাসাদপূরীও তার মনে ছায়া ফেলতে পারেনি। বারাম্বাস নিরাস্ত।

কিন্তু তা-ই বা কি করে হয়? নিরাস্তই যদি হবে তো রোমের প্রতি তার এত বিশেষ কেন? রোমকে সে ঘৃণা করে।

মাঝে মাঝে এখানে প্রার্থনার মিছিল বেরোয়। বারাম্বাসের কাছে সেটা খুব অশুভ লাগে। লাগাটা কিছু বিচিত্র নয়, তার কারণ নিজে কখনও প্রার্থনা জানায় না, তার ঈশ্বর নেই। রাস্তার একধারে দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে, দু-চোখ তার বিস্ময়ে ভরে ওঠে। কোথায় যায় এরা? কৌতূহলভরে সে এদের পিছু নিয়েছিল। নানা পথ ঘুরে ঘুরে মিছিলটা শেষ পর্যন্ত এক মন্দিরে গিয়ে উঠল। এর আগে বারাম্বাস আর কখনও এখানে আসেনি। ভিতরে ঢুকেই একটা ছবি চোখে পড়ল তার। শিশু-কোড়ে এক মাতৃমূর্তি। মূর্তিটা কার, বারাম্বাস জিজ্ঞেস করেছিল। পাশের লোকটি বলল, দেবী আইসিসের। আর তার কোলে ওই ছেলেটি হল হোরাস। বলেই তার কেমন সন্দেহ হল। কে এই লোকটা, দেবী আইসিসের নাম পর্যন্ত যে জানে না? আমতা-আমতা করে কি-য়েন বলতে যাচ্ছিল বারাম্বাস, তার আর অবকাশ হল না। প্রহরীরা তাকে বের করে দিল। স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারল বারাম্বাস, সবাই তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে, তাকে পরিহার করতে চাইছে। তার মা যে তাকে ঘৃণাভরে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, জন্মকাল থেকেই যে সে অভিশপ্ত, সবাই যেন তা বৃষ্টিতে পেরে গেছে, কারুর কাছেই তা আর গোপন নেই।

রাগে আর দুঃখে চোখের নিচেকার সেই গভীর ক্ষতচিহ্নটি তার তীক্ষ্ণমুখ তীরের মতোই কাঁপতে লাগল। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল বারাম্বাস। সারাদিন সে বাড়ি ফিরল না। সমস্ত কিছুই তার ওলটপালট হয়ে গেছে। দূর হও নাস্তিক! নাস্তিক! বারাম্বাস প্রায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। সে যে কোথায় চলেছে, কি করছে, সে জানে না। গভীর রাতে বাড়ি ফিরল বারাম্বাস। আর কেউ হলে এই দেরির জন্যে তাকে কঠিন শাস্তি পেতে হত। বারাম্বাসকে কেউ কিছু বলল না। তার কারণ মালিক তাকে একটু স্নেহের দৃষ্টি দেন। বারাম্বাস বলল যে, রাস্তায় বেরিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। কারুর কাছেই তা খুব অবিশ্বাস্য মনে হল না। চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ল বারাম্বাস। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে তার মনে হতে লাগল, 'ক্রীস্টোস য়েসাস' লেখা সেই চাকতিখানার স্পর্শে বৃষ্টির চামড়া যেন তার পড়ে যাচ্ছে।

বারাম্বাস সে-রাতে একটা অশুভ স্নেহ দেখল। দেখল যে অচেনা কে-একজন ক্রীতদাসের সঙ্গে যেন তাকে শঙ্খলাবন্ধ করে রাখা হয়েছে, আর সেই ক্রীতদাস তার পাশে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, তার মনে দেখা যাচ্ছে না।

—কিসের জন্যে তুমি প্রার্থনা করছ? বারাম্বাস বলল, এ প্রার্থনায় লাভ কি?

—তোমার জন্যেই প্রার্থনা করছি আমি। অন্ধকারের মধ্য থেকে তার উত্তর ভেসে এল। বারাম্বাসের মনে হল গলাটা তার চেনা।

চুপচাপ বসে রইল বারাম্বাস, যেন তার প্রার্থনার কোন ব্যাঘাত না ঘটে। দুই

চোখ তার জলে ভরে উঠল। তারপরই ঘুম ভেঙে গেল তার। কই, কেউই তো নেই— কারুর সঙ্গেই তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয়নি। কারুর সঙ্গেই না।

এর কিছুদিন বাদেই অশুভত একটা ব্যাপার বারাম্বাসের চোখে পড়ল। প্রাসাদের একতলার এক কোণে কে যেন অশুভত একটা চিহ্ন এঁকে রেখেছে। বারাম্বাস জানে, এ-চিহ্ন ক্রীশ্চানদের। এবং ক্রীতদাসদের মধ্যেই যে-কেউ একজন এ-কাজ করেছে, তাতে আর-কোন সন্দেহ নেই। কে এমন দুষ্টসাহসী—কে? দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চুপচাপ বারাম্বাস সব লক্ষ্য করে যেতে লাগল, কিন্তু সামনাসামনি কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করল না। বলতে কি জিজ্ঞেস করলে হয়ত সহজেই এর একটা উত্তর পাওয়া যেত। সে-পথে গেল না বারাম্বাস। তার কারণ অন্যান্য ক্রীতদাসদের সঙ্গে তার তেমন মেলামেশা নেই। বড় একটা সে কথাও কয় না কারুর সঙ্গে। অন্যান্যরাও তাই তাকে একটু এড়িয়ে চলে।

এ-শহরে ক্রীশ্চানের অভাব নেই। বারাম্বাস তা জানে। কিন্তু তাদের খুঁজে বের করতেও সে কখনও খুব উৎসাহ বোধ করেনি। তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি! একদিন হয়ত কোন বন্ধন ছিল, আজ আর নেই। এই ক্রীশ্চানদের ঈশ্বরের নামই সে একদিন তার চাকতির উপরে খোদাই করিয়ে নিয়েছিল। ছুরির আঁচড়ে সে-নাম বাঁতল হয়ে গেছে। রোমের ক্রীশ্চানরা আর আজকাল প্রকাশ্যে কোথাও মিলিত হয় না। যে-কোন মনুষ্যেই তাদের উপরে অত্যাচার আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। প্রার্থনানুষ্ঠান তাই আজকাল গোপনে সম্পন্ন হয়। হাটে-বাজারে এ নিয়ে কানামুসোও হয়ে থাকে। বারাম্বাসেরও তা কানে গেছে। ক্রীশ্চানদের সবাই ঘৃণা করে, অধিবাস করে। বহুদিন আগে জেরুসালেমে না কোথায় যেন তাদের ঈশ্বরকে ক্রুশাবদ্ধ করা হয়েছে। তাই নিয়ে কানা-কানি করে সবাই। কেউই এদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বারাম্বাসের চোখে পড়ল, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দুজন ক্রীতদাস যেন নিজেরদের মধ্যে কি বলাবলি করছে। বারাম্বাসকে তারা দেখতে পায়নি। বারাম্বাসও যে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তা নয়, সে শুধু ফিসফাস কথা শুনতে পাচ্ছে। লোক দুজনকে সে চেনে।

অ্যাপিয়ান সড়কের ধারে যে আঙুর-বাগান রয়েছে পরদিন সেখানে কি-একটা সভা হবে। তাই নিয়েই এরা আলোচনা করছে। উৎকর্ষ হয়ে সব শুনতে লাগল বারাম্বাস। আরও দু-একটা কথা শুনবার পর বদল যে, আঙুর-বাগানে নয়, বাগানের ওঁদিকে ইহুদীদের যে-কবরখানাটা রয়েছে সেখানেই সবাই মিলিত হবে। প্রার্থনা করবার আর জায়গা পেল না এরা?—শেষকালে কিনা কবরখানার মধ্যে? আশ্চর্য!—কি করে এমন প্রবৃত্তি হয় এদের?

পরের দিন সন্ধ্যায় ক্রীতদাসদের ঘরে চাবি পড়বার আগেই গা-ঢাকা দিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ধরা পড়লে আর বাঁচতে হত না।

বারাম্বাস যখন অ্যাপিয়ান সড়কে গিয়ে পৌঁছল, চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। রাস্তাঘাট নির্জন। একজন মেমপালক শুধু বাড়ি ফিরছে। বারাম্বাস তার কাছ থেকে আঙুর-বাগানের নিশানাটা জেনে নিল।

এরপর আর কবরখানাটা খুঁজে নিতে তার কোন অসুবিধা হল না। রাস্তার উপর থেকে থাক থাক সিঁড়ি নিচে নেমে গেছে, তারপরে সারিসারি কবর। আর দু-দিককার সেই কবরের সারির মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা পথ চলে গেছে। উপরে তবু অন্ধ-একটু আলো ছিল, এখানে তা-ও নেই। বোঁদিকে তাকায় শুধু অন্ধকার, নিশ্চল অন্ধকার। সেই অন্ধকার গলিগলির মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে সে সামনে এগোতে লাগল। প্রথম-দিককার সারির মধ্যেই নাকি মস্তবড় একটা গহ্বর রয়েছে, সেখানে এসেই তারা মিলিত হবে। ক্রীতদাস দুজন

অন্তত তা-ই বলছিল। সামনে এগোতে লাগল বারান্দাস, স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা পাথরের স্পর্শে সর্বাঙ্গ তার শিউরে উঠতে লাগল।

কিন্তু কই, কোথায় সেই গহ্বর? কোনখানেই তার চিহ্ন নেই। বারান্দাস হাঁটতেই লাগল। খানিকটা এগিয়ে আবার আর-একটা রাস্তা বেরিয়ে গেছে। কোন দিকে সে যাবে এখন? ঠিক করে উঠতে পারল না বারান্দাস। বিমূঢ় হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। সব-কিছুই তার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় তার চোখে পড়ল, বেশ খানিকটা দূরে কবরের ভিতরকার সেই গলিপথের উপরে যেন একটা আলোর রশ্মি এসে পড়েছে। রুদ্ধশ্বাসে সে সেইদিকে এগোতে লাগল।

আর—আশ্চর্য, দূ-পা এগোতে-না-এগোতেই আলোটা যেন মূছে গেল হঠাৎ, অদৃশ্য হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ থেমে দাঁড়াল বারান্দাস। সে কি তবে অন্য-কোন রাস্তায় ঢুকে পড়েছে? দূ-পা পিছিয়ে এল সে। কিন্তু না, আলোটা আর দেখা গেল না।

প্ৰতিষ্ঠিত হয়ে বারান্দাস দাঁড়িয়ে রইল। কোথায় তারা, যাদের আজ এখানে আসবার কথা ছিল? কোথায় গেলে তাদের পাওয়া যাবে? না কি, তারা আসেনি?

আর সে নিজেই-বা এ কোথায় এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে? না, আর এগিয়ে লাভ নেই। যে-পথে এসেছে সেই পথেই সে এখন এই কবরখানার থেকে বেরিয়ে যাবে। ফিরে দাঁড়াল বারান্দাস। তারপর কয়েক ধাপ উপরে উঠেই সে ধমকে দাঁড়াল। দূরে ছোট্ট একটা বাঁকের মাথায়, আবারও সেই আলো জ্বলে উঠেছে। সেই একই আলো, তাতে আর কোন ভুল নেই। রুদ্ধশ্বাসে বারান্দাস এগোতে লাগল সেইদিকে। ক্রমেই যেন আলোটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আরও উজ্জ্বল—আরও।

তারপর বারান্দাস যখন তার প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে, দপ করে আলোটা হঠাৎ নিভে গেল।

হতবুদ্ধি হয়ে গেল বারান্দাস। চতুর্দিকেই তার অন্ধকার। অন্তহীন মৃত্যু-হিম অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে সে এখন একা দাঁড়িয়ে আছে। যাদের আসবার কথা ছিল, তারা কেউ আসেনি। জীবনের চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও নেই। এই মৃত্যুপূরীর মধ্যে সে এখন একা।

মৃত্যুপূরী! শব্দ কবর আর কবর। প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি বাঁকে সারি সারি শব্দ কবর পাতা। আর এই মৃত্যুপূরীর অধিবাসীরাই তাকে এখন ঘিরে রয়েছে, চারিদিক থেকে তাকে বেষ্টিত করে রয়েছে। কোনদিকে এখন যাবে সে? কোন পথে এগোলে যে এই সমাধির থেকে, এই মৃত্যুপূরী থেকে বেরিয়ে যাওয়া যাবে, বারান্দাস জানে না।

মৃত্যুপূরী!—মৃত্যুপূরীতে প্রবেশ করে সে তার পথ হারিয়ে ফেলেছে।—এখান থেকে আর তার মস্তিলাভের উপায় নেই!—

বারান্দাস আর ভাবতে পারল না। একটা বীভৎস দমবন্ধ-ভয়ে যেন তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এল। লৌহকঠিন একটা আতঙ্কের সাঁড়াশি দিয়ে যেন কে তার গলা টিপে ধরেছে। আর হঠাৎ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল সে। একটার পর একটা গলি পেরিয়ে যেতে লাগল, সিঁড়িতে সিঁড়িতে হোঁচট খেতে লাগল। সেদিকে তার দৃষ্টিপথ নেই। যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, তাকে মস্তিলাভ করতে হবে। দেয়ালে দেয়ালে কপাল ঠুকে যাচ্ছে, সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে—বারান্দাসের খেয়াল নেই। উন্মাদের মতো তাড়া-খাওয়া একটা ভয়াবহ জন্তুর মতো সে সেই অন্ধকার গোলক-খাঁধার মধ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল। যে করেই হোক তাকে পথ খুঁজে বার করতে হবে।

বহুক্ষণ পরে—কতক্ষণ পরে সে জানে না—হঠাৎ তার গায়ে এক বলক বাতাস এসে

লাগল। পথ খুঁজে পেয়েছে বারাংবাস। অর্ধ-অচেতন্য অবস্থায় সে সেই মৃত্যুপদুরীর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। সে এখন ক্লান্ত। মাঠের উপরে শূন্যে পড়ল সে, শূন্যে শূন্যে হাঁপাতে লাগল। আকাশে তারা ওঠেনি; চারদিকেই এখন অন্ধকার নেমে এসেছে। স্বর্গে, মর্ত্যে—সব জায়গায়।

বাড়ি ফিরবার পথে বারাংবাসের সে-রাতে নিজেকে খুব একা-একা মনে হতে লাগল। একা তো সে চিরদিনই। কিন্তু আজকের মতো এত গভীরভাবে আর কখনও তা সে উপলব্ধি করেনি; বৃদ্ধিতে পারেনি যে মৃত্যুর পরেও তার সেই নিঃসঙ্গতার অবসান হবে না। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে বারাংবাস পথ হাঁটছে। চোখের নিচে গভীর একটা ক্ষতচিহ্ন, তার বাবা ইলায়াহুদর দেওয়া আঘাত। বৃদ্ধের উপরে একখানা চাকতি দুলছে। ওর উপরে সে একদিন ঈশ্বরের নাম খোদাই করিয়ে নিয়েছিল। নামটা তারপব কেটে দেওয়া। স্বর্গ, মর্ত্য, সব জায়গাতেই সে একা।

নিজের হাতেই সে তার চারপাশে এক ভয়াবহ মৃত্যুপদুরী গোঁথে তুলেছে। কি করে সে এখন মৃত্তিলাভ করবে?

একবার, মাত্র একবার, তার এই নিঃসঙ্গতার অবসান হয়েছিল। আর-একজনের সঙ্গো সে বাঁধা পড়েছিল। কিন্তু সে-বাঁধন তো শিকলের। শিকল ছাড়া আর অন্য-কিছুর বাঁধনে তাকে কখনও কেউ বেঁধে রাখেনি।

রাস্তাঘাট নির্জন, নিঃশব্দ। নিজের পায়ের শব্দে সে নিজের মাঝে মাঝে চমকে উঠেছে। শব্দটা তার পায়ের, না তার হৃৎপিণ্ডের? জীবনের কোন চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও নেই। মৃত্যু এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মৃত্যু আর অন্ধকার। আলো নেই। কোনখানেই আর আলো নেই। তারাহীন রাত্রি। আর সেই রাত্রির হৃদয় যেন এক অন্ধকার শূন্যতায় ভরে উঠেছে।

জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগল বারাংবাস। বাতাসটা তার গরম লাগছে। নাকি জ্বর হয়েছে তার, যে-মৃত্যুকে সে সর্বক্ষণ তার শরীরের মধ্যে বহন করেছে, তারই জন্যে নিজেকে তার অসুস্থ মনে হচ্ছে? মৃত্যু! মৃত্যুর থেকে আর নিস্কৃতি নেই তার; যতক্ষণ সে বেঁচে আছে, থাকবে, এ-মৃত্যুর হাত থেকে তার পরিত্রাণ নেই। হৃদয়ের মধ্য থেকেই সেই ভয়াবহ মৃত্যু তাকে তাড়িয়ে ফিরছে, চিন্তার অন্ধকারের মধ্যেও সে এক অসহ্য আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছে। বৃদ্ধো হয়ে গিয়েছে বারাংবাস। তার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই। তা সত্ত্বেও এই আতঙ্কের হাত থেকে তার মুক্তি হল না। অথচ কত-কিছুই তো সে চেয়েছিল—কতকিছুই তো সে—

না, না—সে মরবে না! সে মরবে না!

কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গো, মানুষের সঙ্গো, মিলিত হবার জন্যে যারা আজ ওই অন্ধকার মৃত্যুপদুরীর মধ্যে গিয়ে সমবেত হয়েছে, কই—তাদের তো কোন ভয় নেই। মৃত্যুকে তারা ভয় করে না। মৃত্যুকে তারা জয় করেছে। তাদের বন্ধন ভালোবাসারই বন্ধন।—পরস্পরকে ভালোবাসে—পরস্পরকে ভালোবাসে—

বারাংবাস গিয়ে তাদের সম্মান পাননি। চুপে শূন্যে সেই অন্ধকারের মধ্যে, চিন্তার কানাগিলির মধ্যেই সারাংশ-ঘুরে মরেছে।

কোথায় তারা? পরস্পরকে যারা ভালোবাসে তারা কোথায়?

এই রাতে তারা কোথায়? শহরের সীমানার মধ্যে এসে বারাংবাসের এখন আরও অসুস্থ লাগছে। এত গরম কেন? চারদিক এত গরম হয়ে উঠেছে কেন? জ্বরাক্রান্ত এই রাত্রিকে তার অসহ্য লাগছে। দমবন্ধ হয়ে আসছে।—

আর-একটু এগিয়ে মোড় ফিরতেই একটা পোড়া-গন্ধ পাওয়া গেল। থমকে দাঁড়াল বারাব্বাস। তার ঠিক সামনেই একটা বাড়ির একতলা থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে। আগুন লেগেছে নিশ্চয়ই।—

আর সেই নিজের রাস্তা হঠাৎ জনকোলাহলে ভরে উঠল। চারদিক থেকে লোক ছুটে আসছে। পাগলের মতো চিৎকার করছে—

—আগুন! আগুন।

এগিয়ে গেল বারাব্বাস। মোড় ফিরে দেখল আর-একটা বাড়িতেও আগুন জ্বলে উঠেছে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। বারাব্বাস যেন হতভম্ব হয়ে গেল, কোন-কিছুই সে আর বুঝে উঠতে পারছে না।—দূর থেকে হঠাৎ চিৎকার ভেসে এল একটা—

—ক্রীশ্চানরাই আগুন লাগিয়েছে! ক্রীশ্চানরাই!

চারদিক থেকে সে-কথার প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল—

—ক্রীশ্চানরাই আগুন লাগিয়েছে! ক্রীশ্চানরাই!

বিমূঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল বারাব্বাস, কোন-কিছুই সে অর্থ গ্রহণ করতে পারছে না। এ-কাজ ক্রীশ্চানদের...? আর হঠাৎ, যেন একটা বিদ্যুতের ঝলকের মতো, সব-কিছুই তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল।

হ্যাঁ, এ-কাজ ক্রীশ্চানদেরই। ক্রীশ্চানরাই রোমে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। রোমকেই শব্দ নয়, সমগ্র পৃথিবীকেই তারা ভস্মীভূত করে ফেলবে।

এতক্ষণে বারাব্বাস সব বুঝতে পারল। বুঝতে পারল যে, এই জনোই তারা আজকের ওই প্রাধ্বনানুষ্ঠানে গিয়ে সমবেত হয়নি। এই পাপ-রোমকে, পাপ-পৃথিবীকে তারা পুড়িয়ে ফেলতে চায়! সেই শব্দমুহূর্তই আজ সমাগত! তাদের গ্রাণকর্তাও তাই পুনরাবির্ভূত হয়েছেন!

গলগথায় যাকে হত্যা করা হয়েছিল, তিনি কিন্তু ফিরে এসেছেন। অত্যাচারিত মানুষকে রক্ষা করবার জন্যেই আজকের এই পৃথিবীকে তিনি ধ্বংস করবেন, তাঁর প্রতিশ্রুতি পূরণ করবেন। এই বহুদ্বন্দ্বের মধ্য দিয়েই তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে চলেছেন। স্ব-মহিমায় তিনি পুনরাবির্ভূত। আর বারাব্বাস, নাস্তিক বারাব্বাসই আজ তাঁকে সাহায্য করবে। আজ আর তার ভুল হবে না। না-না,—আর তার কোন ভুল হবে না। অগ্নিকুণ্ডের দিকে দৌড়ে গেল বারাব্বাস; জ্বলন্ত একখণ্ড কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে পাশের একটা বাড়িতে ছুড়ে মারল। চতুর্দিকে সে সেই আগুন ছড়িয়ে দিতে লাগল। ভুল হয়নি! আজ আর বারাব্বাসের ভুল হয়নি। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠেছে, লেলিহান জিহ্বা মেলে দিয়ে একটার পর একটা বাড়িকে গিয়ে গ্রাস করে ফেলছে। আর সেই বিরাট বহুদ্বন্দ্বের মধ্যে পাগলের মতো বারাব্বাস ছুটোছুটি করে ফিরতে লাগল। বুকে তার ঈশ্বরের নাম খোদাই করা চাকতি। নামটা ওরা কেটে দিয়েছে। কিন্তু তাতে কি, আজ আর তার ভুল হয়নি। ধ্বংসের এই তান্ডবের মধ্যেই সে তার প্রভুর ডাক শুনতে পেয়েছে। সমস্ত কিছুরে তিনি ধ্বংস করবেন। সেই শব্দমুহূর্তই আজ সমাগত। ছড়িয়ে পড়ছে, চতুর্দিকেই তাঁর ক্রোধের বহিঃ ছড়িয়ে পড়ছে। শব্দ রোমেই নয়, সারা পৃথিবীতেই তিনি আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন। সেই বিরাট অগ্নিসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দূ-চোখ তার একসময় জলে ভরে উঠল। এই তো তাঁর রাজ্য! দেখ, এই তো তাঁর রাজ্য!

ভূম্বের আধো-অন্ধকার একটি কারাকক্ষ। অগ্নি-সংযোগের অভিযোগে ধৃত ক্রীশ্চানদের

এই কারাকক্ষে এনে আটকে রাখা হয়েছে। তাদের মধ্যে বারাস্বাসও আছে। হাতে-নাতে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল; তারপর জেরার পর্ব শেষ হবার পর এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সে-ও এখন এই ক্রীশ্চানদেরই একজন।

পাখর কেটে কেটে কারাগার তৈরি হয়েছে। দেয়াল, মেঝে—সব স্যাঁতসেঁতে। বাইরে থেকে অল্প একটু আলো আসে। স্পষ্ট করে তাতে কারদুর মৃদু পর্ষন্ত দেখা যায় না। বারাস্বাস তাতে খুশিই। আলো থাকলে, কেউ তাকে দেখতে পেলে বরং তার অস্বস্তির কারণ ঘটত। এককোণে একটা ছেঁড়া মাদুরের উপরে সে বসে আছে। মনে হয়, অন্যান্যদের দৃষ্টির থেকে নিজেকে সে আড়াল করে রাখতে চাইছে।

সেদিনকার সেই অগ্নিকাণ্ড নিয়ে প্রায়ই এদের মধ্যে কথাব্যবহা হয়। কি শাস্তি এদের দেওয়া হবে তা নিয়েও। তার থেকে বারাস্বাস বুঝতে পেরেছে, এদের মধ্যে কেউ আগুন লাগায়নি। আসলে সবটাই একটা সাজানো ব্যাপার। ক্রীশ্চানদের উপরে অত্যাচার চালাবার জন্যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছিল, এতদিনে সেই অছিলা জুটে গিয়েছে। মিথোমিথি এদের উপরে দোষ চাপিয়ে দিয়ে তারপর একধার থেকে সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনা হয়েছে। ক্রীশ্চানরা যে আগুন লাগায়নি, বিচারকও তা জানতেন। ঘটনাস্থলের কাছে সেদিন একজনও ক্রীশ্চান ছিল না। থাকবেই বা কেন! তাদের উপরে অত্যাচার শুরুর করবার জন্যে যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছে, আগে থাকতেই তা তারা জেনে গিয়েছিল; কবরখানায় তাদের গোপন প্রার্থনানুষ্ঠানের কথাও যে ফাঁস হয়ে গিয়েছে, তা-ও। ক্রীশ্চানদের এ-ব্যাপারে বিন্দুমাত্রও দোষ নেই। তারা নিরপরাধ। কিন্তু তাতে কি! সবাই তাদের উপরে চটা। তাদের শাস্তি হলেই খুশি হবে। ভাড়াটে জনকয়েক লোককে দিয়ে সেদিন চিৎকার করে বলানো হয়েছিল যে ক্রীশ্চানরাই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। কেউ তা অবিশ্বাস করেনি।

—কিন্তু কে, কে এদের ভাড়া করে জুট্টিয়ে আনল? অশ্বকারের মধ্যে থেকে কে—একজন প্রশ্ন করল বৃদ্ধি। সে-প্রশ্নের কেউ জবাব দিল না।

আগুন লাগাবার মতো এমন একটা জঘন্য কাজ, কখনও ক্রীশ্চানরা করতে পারে? রোমকে তারা ভস্মীভূত করে ফেলতে চেয়েছিল, একথা কখনও ক্রীশ্চানরা করতে পারে কেউ? প্রভু তাদের মন্তা দিয়েছেন, “পরস্পরকে ভালোবাস।” করুণার তাঁর অবাধি নেই। শহরে তিনি আগুন জ্বালিয়ে দেন না, হৃদয়ে জ্বালিয়ে দেন। তিনি ঈশ্বর, তিনি প্রেমময়। তিনি কেন এই অনিষ্ট করতে যাবেন?

পৃথিবীর তিনি গ্লানিমোচন করবেন, মর্ত্যভূমিতেই তিনি স্বর্গপ্রতিষ্ঠা করবেন। তাঁরই কথামতো এতদিন তারা সেই শূভমুহূর্তের প্রতীক্ষা করে এসেছে, এখনও করছে। তিনিই প্রেম, তিনিই আলো! বলে তারা সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইল কয়েকটি। সে-গানের কথা আর সুরের মধ্যে দিয়ে যেন এক শান্ত করুণ মাধুর্য ঝরে পড়তে লাগল। অভিভূত হয়ে গেল বারাস্বাস। দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা রেখে চুপ করে সে বসে রইল। সারামনে তার এখন সেই বিষন্ন শাস্তি ছাড়িয়ে গেছে।

কারাকক্ষের দরজা খুলে গেল হঠাৎ, কারারক্ষী এসে প্রবেশ করল। বন্দীদের এখন খেতে দেওয়া হবে; আলো আসবার সুবিধের জন্যে দরজাটাকে তাই খুলে রাখা হল কিছুক্ষণের জন্যে। লোকটা ঈষৎ প্রগল্ভ, মৃদুচেঁচোখে একটা রক্তিম আমেজ লেগে রয়েছে। অশ্লীল সব গালিগালাজ করতে করতে এক-এক জনের সামনে সে এক-একটা ধালা ছুঁড়ে দিতে লাগল। দরজা খুলে রাখায় বারাস্বাসের গায়ে আলো এসে পড়েছিল; লোকটা তাকে দেখে হেসে উঠল—এই যে, সেই উজ্জ্বলকটাও এসে জুটে গেছে দেখছি। ওই হত-ছাড়াই তো রোমে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। আর তবু তোরা বলছিস কিনা ক্রীশ্চানদের



এতে কোন হাত নেই? তোরা সব এক-একটা ডাহা মিথ্যাক। ওকে তো সেদিন হাতে-নাতে ধরে ফেলা হয়েছিল। সত্যি-মিথ্যে ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখ্। কিরে, চুপ করে রয়েছিস কেন?

মাথা নিচু করে বসে রইল বারান্দাস। দৃষ্টি তার নির্বাক, কঠিন। চোখের নিচেকার সেই ক্ষতস্থানটা শুধু দপদপ করতে লাগল।

আর-সবাই ততক্ষণে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। কেউই তাকে চেনে না। প্রথমটার তাকে সবাই সাধারণ একজন কয়েদী বলেই ধরে নিয়েছিল। কিন্তু একি শুনছে? এ-ও কি ক্রীশ্চান?

—না না, এ সম্ভব নয়। অস্ফুট স্বরে কানাকানি করতে লাগল সবাই।

—কি সম্ভব নয়? কারারক্ষী জিজ্ঞেস করল।

—কিছুতেই ও ক্রীশ্চান নয়। হতে পারে না। ক্রীশ্চান কখনও কারুর অনিষ্ট করতে যায় না।

—যায় না? হেসে উঠল কারারক্ষী—কিন্তু ও নিজেই একথা বলেছে। বিশ্বাস না হয় তো ওকেই তোরা জিজ্ঞেস করে দেখ্। ওকে যারা হাতে-নাতে গিয়ে ধরে ফেলে, তাদের কাছ থেকেই আমি সব শুনছি। অত কথাই বা দরকার-কি! জেরার সময় ও নিজেই একথা কবুল করেছে।

—তা-ও কি সম্ভব! আমতা আমতা করতে লাগল সবাই; কণ্ঠস্বরে অস্বস্তি ফুটে উঠল।—ক্রীশ্চান হলে ওকে আমরা নিশ্চয় চিনতাম। এর আগে আর ওকে আমরা দেখিইনি কখনও।

—তার মানে তোরা বলতে চাস যে ও ক্রীশ্চান নয়, কেমন এই তো? দাঁড়া, প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি।

বলে সে বারান্দাসের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বুদ্ধের উপরকার সেই চাকতিখানাকে উলটে ধরে বলল—নে, দেখ্ এসে। কি লেখা রয়েছে দেখে যা। বল্, এ কি তোদের ঈশ্বরের নাম নয়? ও-কি, চুপ করে রইলি যে?

সবাই গিয়ে ততক্ষণে ঘিরে দাঁড়িয়েছে বারান্দাসকে। বিস্ময়িত বিস্ময়ে তারা চাকতিখানের উলটে পিঠের সেই অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। অধিকাংশই লিখতে পড়তে জানে না। যারা জানে, একটু বাদেই তাদের কণ্ঠস্বরে একটা চাপা ভয় ফুটে উঠল।

—ক্রীস্টোস য়েসাস—ক্রীস্টোস য়েসাস—

চাকতিখানাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিজয়গর্বে কারারক্ষী ঘুরে দাঁড়াল। ব্যাঙভরা গলায় বলল—এবারে? এবারে বিশ্বাস হল তো? আদালতে এই চাকতিখানা দেখিয়ে ও বলেছে যে, সম্রাট ওর মালিক নন, যার কাছে তোরা প্রার্থনা করিস, সেই ঈশ্বরই ওর মালিক। এ-ব্যাটাকে নিষাতি ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। এ আমি একেবারে হলফ করে বলতে পারি। শুধু ওকেই নয়, তোদেরও। তোদেরও ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। তোরা অবিশ্বাসী এই উজ্জ্বলকটার চাইতে ঢের বেশি সেয়ানা, সহজে তাই কিছু কবুল করতে চাইছিস না। কিন্তু তাতেই কি তোরা রক্ষা পাবি ভেবেছিস? তোদের এই বধুর কথাতেই সব ফাঁস হয়ে গেছে।

বলে একগাল হেসে বেরিয়ে গেল লোকটা। দরজায় কুলুপ পড়তেই সারা ঘরে সেই আধো-অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল।

ততক্ষণে সবাই এসে ফের বারান্দাসকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ব্রহ্মকণ্ঠে একটার পর একটা তারা প্রশ্ন করে যেতে লাগল। কে তুমি? কে? সত্যিই কি তুমি ক্রীশ্চান? কোথাকার ক্রীশ্চান? তুমিই কি তাহলে আগুন লাগিয়েছিলে?

নীরবে বসে রইল বারান্দাস; কোন কথাই সে জবাব দিল না। সারামুখ তার

ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে; কোটরগত সেই চক্ষু দুটি যেন স্কাতে আর দুঃখে আত্মগোপন করতে চাইছে।

—ক্রীশ্চান! চাকতির উপরে ঈশ্বরের নামটা যে ও কেটে দিয়েছে, তা বন্ধি তোমরা দেখনি? কে যেন প্রশ্ন করল।

—কেটে দিয়েছে! ঈশ্বরের নাম কেটে দিয়েছে? চের্চিয়ে উঠল সবাই।

—হ্যাঁ, তাই। কেন, দেখনি তোমরা?

দু-একজন অবশ্য দেখেছে, কিন্তু তার তাৎপর্যটা তারা বুঝতে পারেনি। সত্যিই তো, ক্রীশ্চানই যদি হবে তো নামটা ওভাবে কেটে দিয়েছে কেন?

চাকতিখানাকে একজন ছিনিয়ে নিল হঠাৎ। সবাই তার উপরে ঝুঁকে পড়ল। সেই আকছায়া-অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল যে, ছুরির ফলা দিয়ে আড়াআড়িভাবে চাকতির উপরকার অক্ষরগুলিকে সব কেটে দেওয়া হয়েছে।

—কেন? এ-নাম তুমি কেটে দিয়েছ কেন? বারাংবাসের উপরে তাদের প্রশ্নবাণ বর্ষিত হতে লাগল—কি এর অর্থ? উত্তর দাও— উত্তর দাও— ও কি, চুপ করে রইলে কেন? বল—বল!

বারাংবাস তবু জবাব দিল না। দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে বসে রইল। যা-খুঁশি ওরা করুক, যা-খুঁশি ওরা বলুক—সে কিছু বলবে না। কোন কথাই সে আজ কোন জবাব দেবে না। আর-সবাই ততক্ষণে অস্থির হয়ে উঠেছে। কে এই লোকটা, ক্রীশ্চান বলে যে নিজের পরিচয় দেয়? কে এ? কি পরিচয় এর? ক্রীশ্চান? অসম্ভব। বারাংবাসের হাবভাবে তারা বিস্মিত হয়ে গেছে।

অন্ধকার কারাক্ষের আর-এক কোণে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন। কোন ব্যাপারেই এতক্ষণ তিনি কোন কথা বলেননি। কয়েকজন তাঁর কাছে গিয়ে সব খুলে বলল। শুনে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ধীর পায়ে বারাংবাসের কাছে এগিয়ে এলেন।

দীর্ঘ বলিষ্ঠদেহ পুরুষ। বয়সের ভারে একটু-বা নৃম্বজ হয়ে পড়েছেন। শূদ্র-শ্মশ্রু, শূদ্রকেশ। বলিষ্ঠ, তবু শান্ত। সব চাইতে আশ্চর্য তাঁর চোখ দুটি। শৈশবের বিহীনতা আর বার্ধক্যের শান্তি এসে তার মধ্যে পাশাপাশি আশ্রয় লাভ করেছে। নীলাভ সেই চক্ষুর সরোবরে যেন অপূর্ণ একটি প্রশান্তি রচিত হয়েছে।

একদৃষ্টিতে তিনি বারাংবাসের দিকে, তার বেদনাবিশ্ময় মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বহুক্ষণ বাদে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন তিনি। মনে হল, বহুদিন বহু বছর আগেকার হারিয়ে-যাওয়া কি-একটা ঘটনা যেন তার হঠাৎ মনে পড়ে গেছে।

—অনেক দিন, অনেক বছর আগে—। ভালো করে আজ আর তা আমার মনেও নেই—

বারাংবাসের সামনেই তিনি তাঁর আসন গ্রহণ করলেন! তারপর কি-যেন স্মরণ করে তিনি আপনমনেই মাথা নাড়তে লাগলেন।

যাক সবাই ততক্ষণে বিস্মিত হয়ে গেছে। তাহলে কি উনি চেনেন? অশুভত এই লোকটাকে উনি চেনেন?

চেনেন-যে তাতে আর-কোন সন্দেহ নেই। তার সঙ্গে তিনি কথাবার্তা কইতেও শুরু করে দিয়েছেন। কোথায় ছিল সে এতদিন? কিভাবে ছিল? বারাংবাস সব খুলে বলল তাঁকে। না, সব নয়। কিছু-কিছু অংশ বাদ দিয়ে যতটুকু না-বললেই নয়, সেইটুকুমাত্রই সে তাঁকে জানাল। তিনিও তা বুঝলেন। বুঝলেন যে কিছু-কিছু কথা স তাঁর কাছে গোপন করে গেল। কিন্তু তাতে কি। যতখানি বলেছে, তাই কি যথেষ্ট নয়? এর আগে আর বারাংবাস কখনও কাউকে বিশ্বাস করে কিছু বলেনি। এই প্রথম

সে, যতটুকু পারে, আর-একজনের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করল। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে প্রায়-অক্ষুণ্ণ শ্রান্ত গলায় সে সব বিবৃত করে গেল। কথাবার্তার মাঝে মাঝে সে তাঁর শান্ত-করুণ বিষমমধুর মধুখানির দিকে তাকাতে লাগল। তার নিজের মধুও বলিরেখাকীর্ণ। কিন্তু কই, ঠুর মধুর ওই উৎকীর্ণ বলিরেখার মধ্যে যে একটি প্রগাঢ় শান্তি ফুটে উঠেছে, বারান্দাস তো কখনও তার সম্মান পায়নি? ঠুর ললাট চিন্তা-কুণ্ঠিত, তবু শূন্যসুন্দর। দাঁত পড়ে গিয়ে দু'গালে দু'টি গহ্বর সৃষ্টি হয়েছে, তা সত্ত্বেও তাঁর সুন্দর দেখাচ্ছে ঠিক। কথাবার্তার মধ্যে পরিচিত সেই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা টানগুলিও ও'র রয়ে গেছে এখনও। কিছুমাত্রও তার পরিবর্তন হয়নি।

কেনই-বা বারান্দাসের চাকরির উপরে ঈশ্বরের নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, আর কেনই বা সে আগুন ধরিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল সেদিন সব কথাই সে তাঁকে খুলে বলল। বলল যে, এই পাপ-পাণ্ডিত্যকে ভস্মীভূত করবার জন্যেই সে ক্রীশ্চান-সমাজকে আর তাদের প্রভুকে সেদিন সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল। শুনে তাঁর সারামুখে অশ্রুত একটা বেদনা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে তিনি মাথা নাড়তে লাগলেন। ছি-ছি, বারান্দাস কি ভেবেছিল যে ও আগুন ক্রীশ্চানরাই লাগিয়েছে? কি করে সে ভাবতে পারল? সে কি বুঝতে পারেনি যে, সমস্ত ব্যাপারটাই সীজারের একটা কারসাজি? ক্রীশ্চানদের উপরে নির্যাতন আরম্ভ করবার জন্যে সে একটা অজুহাত খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ভাড়াটে জনকয়েক লোককে দিয়ে শহরে সে আগুন ধরিয়ে দেয়। দোষটা তারপর ক্রীশ্চানদের উপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। ক্রীশ্চানদের বারান্দাস সাহায্য করতে চেয়েছিল, না-জেনে সে আসলে সীজারকেই সাহায্য করে বসেছে।

—তোমার চাকরির উপরে রাষ্ট্রের ছাপ মারা রয়েছে। সীজারই তোমার প্রভু। তোমার সেই মতের প্রভুকেই তুমি সাহায্য করেছ যার নাম এখানে কেটে দেওয়া হয়েছে—তাকে নয়।

একটুক্ষণ তিনি থেমে রইলেন, তারপর বললেন:

—তিনি কখনও কারুর অনিষ্ট করেন না। তিনি করুণাময়। বলে তিনি বারান্দাসের চাকরিতথানাকে আবার হাতে তুলে নিলেন। কেটে-দেওয়া অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দু-চোখে তার এক আশ্চর্য বেদনা ছড়িয়ে পড়ল। নীরবে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করলেন। এ চাকরি বারান্দাসের; যতদিন বেঁচে আছে, এ-চাকরি ওকে বহন করতে হবে। তা তিনি জানেন। কিছু আর তার করবার নেই এখন। কোনভাবেই আর ওকে এখন সাহায্য করবার উপায় নেই। বারান্দাসের দু-চোখে যে একটি ভীরা নিঃসঙ্গ দৃষ্টি ফুটে উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর একসময় মনে হল—বারান্দাসও তা জানে।

—কে ও? কে?

উঠে দাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর উপরে প্রশ্ন বর্ষিত হতে লাগল।

—কে ও? কি ওর পরিচয়?

জবাব না দিয়ে তিনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। মনে হল প্রশ্নটাকে তিনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন। কিন্তু তা সম্ভব হল না। কিস্তি কৌতুহলে সবাই ততক্ষণে অস্থির। শেষ পর্যন্ত তাঁকে বলতেই হল।

—এই সেই বারান্দাস! আমাদের প্রভুর জীবনের বিনিময়ে একে মৃত্যু দেওয়া হয়েছিল।

বারান্দাস! এই সেই বারান্দাস! এ-ই! এ-ই! কোন-কিছুই যেন তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। কেউই না। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে নিরুপায়-বীভৎস এক ক্রোধে বহিতে তাদের চোখ জ্বলতে লাগল।

বৃন্দ তাদের শান্ত করলেন। বললেন—এ-ক্লোথ অর্থহীন। লোকটা অসুখী, অশান্তির আগুন ও এখন দগ্ধ হচ্ছে। আর তাছাড়া, ওকে যে আমরা নিন্দে করব, এমন অধিকার কি আমাদেরই আছে? নেই। আমরাই কি নিরপরাধ? না। অপরাধী আমরাও, চটুটিবিচটুটির আমাদের অবধি নেই। তা সত্ত্বেও যে ঈশ্বর আমাদের মার্জনা করেছেন, আমাদের এই কলঙ্ক-মলিন জীবনের উপরেও যে তার করুণাবারি বর্ষিত হয়েছে, সে-কৃতিত্ব আমাদের নয়, তাঁর। এ-লোকটির ঈশ্বর নেই; কিন্তু তাই বলেই কি আমরা একে নিন্দে করতে পারি? পারি না।

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই। যে-হতভাগ্যের ঈশ্বর নেই, বিশ্বাসের অগ্নি-শিখায় যার সর্বপাপ এখনও ভস্মীভূত হয়নি, তার দিকে যেন আর তাদের তাকাবার পর্যন্ত সাহস নেই। ধীরে ধীরে যে-যার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। বৃন্দও একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে তাদের অনুসরণ করলেন।

একা বারাংবাস বসে রইল।

সূর্য ওঠে, সূর্য অস্ত যায়। বারাংবাস জানে না। কারাক্ষের সেই আধো-অন্ধকার নিঃসঙ্গ প্রান্তে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে বসে থাকে। সারাদিন, সারারাত্রি। ওঁদিকে ওরা গান গাইছে, সারা ঘরে তার সুরঝঙ্কার ছড়িয়ে গেছে। সে-গান প্রত্যয়ের, সে-গান ভালোবাসার। আর সেই প্রত্যয় আর ভালোবাসার মধ্যেই সমস্ত জিজ্ঞাসার ওরা উত্তর খুঁজে পেয়েছে। জীবন-মরণের সীমানা ছাড়িয়ে যে-এক অনন্তজীবনের বেলাভূমি প্রসারিত হয়ে রয়েছে, তা ওরা জানে। জানে, তাই নিভয়। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু তাতে কি! অনন্ত-জীবন ওদের সম্মুখে। তাই নিয়েই ওরা কথা কইছে এখন। মৃত্যুকে আর ওরা ভয় করে না।

ওদের গান, ওদের আলোচনা—সমস্ত কিছই বারাংবাস শুনতে পায়। সেও এখন চিন্তামগ্ন। কি হবে তার, কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় পাবে—বারাংবাস ভাবে। মাউন্ট অব অলিভের সেই লোকটি, প্রভু যাকে পুনর্জীবন দিয়েছিলেন, তার কথা আজ আবার মনে পড়ল। তার সঙ্গে সেই একট-আহারের কথাও মনে পড়ল বারাংবাসের। পুনর্জীবন-লাভের পর আবারও তার মৃত্যু ঘটেছে। অন্তহীন অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে সে তার আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে।

অনন্ত জীবন—

যে-জীবন অতিবাহিত করে এসেছে বারাংবাস, কি অর্থ তার? কতটুকু অর্থ? অর্থহীন, অর্থহীন। না কি—জানো না বারাংবাস? সে কি করে বলবে!

শুভ্রশ্মশ্রু ওই বৃন্দ ওঁদিকে বসে আছেন। আর-পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তা কইছেন। উচ্চারণের মধ্যে গ্যালিলির সেই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা টানটা এখনও বুঝতে পারা যায়। এতটুকুও তার পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু কি আশ্চর্য, কথা কইতে কইতেই হঠাৎ এক-একসময় তিনি নীরব হয়ে যাচ্ছেন। কি যেন ভাবছেন। নিজের জন্মভূমির স্মৃতি, গেনে-সারেটের সমুদ্রতীরের স্মৃতিই হয়ত ওঁকে আজ উন্মনা করে তুলেছে। সেখানে গিয়ে মরতে পারলেই তিনি হয়ত শান্তি পেতেন। কিন্তু না, তা আর হয় না। পথের প্রান্তে প্রভুর সঙ্গে যেদিন তাঁর দেখা হল, তিনি শূন্য ধলেছিলেন, আমাকে অনুসরণ কর, সেই যে তাঁকে তিনি ঘরের থেকে বাইরে ডেকে আনলেন, তারপর আর ঘরে ফেরা হয়নি। পথে পথেই তিনি তাঁর অনুসরণ করে ফিরেছেন। নীরবে তিনি বসে রইলেন। কৌতু-  
ন-বিস্ফারিত ওই চক্ৰ আর বলিরেখাকীর্ণ ওই ললাটে তাঁর এক পরম প্রশান্তি ফুটে  
গছে।

বি. প্রে. (১)—৩১

তারপর একদিন ক্রুশবিম্ব করতে নিয়ে যাওয়া হল তাদের। বন্দীরা সবাই জোড়ে-জোড়ে শৃঙ্খলিত। কিন্তু সব মিলিয়ে সংখ্যাটা বেজোড়, বারান্বাসকে তাই আর অন্য কারুর সঙ্গে একত্র শৃঙ্খলিত করা হয়নি। ঘটনাচক্রে এই মৃত্যুর মূহুর্তেও সে একা। সবশেষে তাকে নিয়ে আসা হল। যে-ক্রুশটিতে তাকে বিম্ব করা হল, সেটিও একেবারে প্রান্তবর্তী।

চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য। শহরসুন্দর লোক আজ তাদের মৃত্যুবল্লভ প্রত্যক্ষ করতে এসেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর সেই মর্মান্তিক যন্ত্রণার মধ্যেও তাদের বিশ্বাসে এতটুকু চিড় খায়নি। কি-এক পরম আশ্বাসে পরস্পরের সঙ্গে তারা কথা কইছে, পরস্পরের মধ্যে তারা সেই আশ্বাসের আনন্দ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে।

বারান্বাসের সঙ্গেই শুধু কেউ কথা কইল না। তখনও বারান্বাস একা।

সন্ধ্যার একটু আগেই যে-যার বাড়ি চলে গেল। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। আর তাছাড়া বন্দীরাও ততক্ষণে মারা গেছে।

একমাত্র বারান্বাসই তখনও জীবিত। সন্ধ্যার সেই স্তম্ভ-বিষণ্ন নির্জনতার মধ্যে সে যখন বুঝতে পারল, যে-মৃত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভয় করে এসেছে, সেই মৃত্যুই এবারে সমাসন্ন, অন্ধকারের মধ্যে সে তখন বললঃ

—তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম।

মনে হল যেন সেই নিবিড় তমিস্রার সঙ্গেই সে কথা কইছে।

বারান্বাস মারা গেল।

# জ্যাক লগুন

এক টুকরো মাংস  
( এ পীস অফ স্টীক )

মেক্সিকানটি  
( দি মেক্সিকান )

অনুবাদক  
শ্রীসিদ্ধার্থ ঘোষ  
শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য

বাদামী নেকড়ে  
( ব্রাউন উল্ফ )

অনুবাদক  
শ্রীমতী অনীতা গুপ্ত

জ্যাক লন্ডন বিশ শতকের প্রথম দশকের সবচেয়ে জনপ্রিয় মার্কিন কথাসিঙ্গী। তার জীবনের শেষ ষোলটি বছর সৃষ্টিকর্মের দিকে থেকে সবচেয়ে ফলপ্রসূ। তার বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ এবং উপন্যাসগুলি এই সময়ের রচনা। মার্কিন কুবেস-সভ্যতাকে ধ্বংস দিয়েই জ্যাক লন্ডন তখন আমেরিকার শ্রেষ্ঠ কথাসিঙ্গী। তার শিল্পকর্মের খ্যাতি তখন দেশের বাইরেও প্রতিষ্ঠিত।

১৮৭৬ সালের ১২ই জানুয়ারি ক্যালিফোর্নিয়ার সান ফ্রান্সিসকো শহরে এক দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম। বাবা ছিলেন শ্রমিক এবং জ্যোতিষী, মা হতেন তার মিডিয়াম। তাঁদের দাম্পত্যজীবন চার্চের সম্মতিযুক্ত হয়ত ছিল না, তবু গভীর ভালোবাসার সংসারেই জ্যাক লন্ডনের জন্ম। শহরতলি এলাকার শ্রমিক-পল্লীর জীবন তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয়। তিনি নিজেও ছিলেন কখনও কৃষকের সহযোগী, কখনও খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা। আঠার বছর বয়সেই জ্যাক লন্ডন একজন দক্ষ শ্রমিক। ১৮৯৭ সালে ক্রুনিডিকের স্বর্ণসন্ধানীদলে ভিড়েছেন। কিছুদিন কাটল সান ফ্রান্সিসকো উপসাগরে জলদস্যুদের দলে। জাপানে গেলেন এক বাণিজ্য-জাহাজে। বেকার ভবঘুরে হিসেবে জ্যাক বাফেলোতে জেল খাটলেন।

এই বিচিত্র অভিজ্ঞতা ভিতরে ভিতরে জ্যাকের লেখক-সত্তাকে তৈরি করছিল। অটল স্বাস্থ্য ও প্রচুর পেশী-শক্তির অধিকারী জ্যাক অবসর পেলেই প্রচুর বই পড়তেন। এই বই-পড়ার নেশার মূলে আছে নিজের পরিস্থিতিতে জয় করার বাসনা।

তিনি বুঝলেন, আর পাঁচটা পণ্যের মতো পেশী-শক্তিও পণ্য। বুদ্ধিও পণ্য। তফাত এই যে, বেশি বয়সে বুদ্ধি-বিক্রেতার দর কমে না, পেশীর শক্তি-বিক্রেতা চল্লিশের ওপরেই ক্ষয়িত, প্রায় নিঃশেষিত। সুতরাং তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, যা জেনেছি, লিখতে হবে। বুদ্ধির ব্যাপারী হয়ে উঠতে হবে।

১৮৯৯ সালে কিছু প্রাথমিক ব্যর্থতার পর জ্যাক লন্ডনের গল্পগুচ্ছ ছাপা হল ‘ওভারল্যান্ড ম্যান্ডলি’ এবং ‘দি আটলান্টিক’ পত্রিকায়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিষ্ঠা। সমকালের মার্কিন সমাজের বৈষম্য, শ্রমিকদের অন্তরঙ্গ জীবনালেখ্য, অর্থনৈতিক মন্দা ও বেকারির প্রতিক্রিয়া জ্যাক লন্ডনের মতো করে মার্কিন সাহিত্যে আর-কেউ প্রকাশ করেননি। জেলে থাকতেই তিনি হার্বার্ট স্পেন্সার ও চার্লস ডারউইনের মতবাদ ও সমাজতন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত হন। সুতরাং কথাসিঙ্গী জ্যাক লন্ডনের পথনির্দেশক পেতে দৌঁড় দৌঁড় হল না। অভিজ্ঞতা ও অনুভবের সঙ্গে মিলল মনোবাস দীপ্তি।

জ্যাক লন্ডনের উল্লেখ্য গল্প-সংকলন ও উপন্যাস—দি সন অফ উলফ (১৯০০) দি কল অফ দি ওয়াইল্ড (১৯০৩), হোয়াইট ফণ্ড (১৯০৬), দি আয়রন হিল (১৯০৮), মার্টিন ইডেন (১৯০৯)। জ্যাক লন্ডনের সমাজতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণার পরিচয় আছে দি পিপল অফ দি অ্যাবিস (১৯০৩), দি ওয়ার অফ দি ক্রাসেস (১৯০৫), হিউম্যান ড্রিফট (১৯১৭)—বই তিনটিতে।

‘প্রলেতারি’ মণ্ডে জ্যাক লন্ডনের ‘মেক্সিকান’ গল্পের নাট্যরূপ মণ্ডস্থ করতে গিয়েই আইজেনস্টাইন তার প্রযোজক-সত্তাকে আবিষ্কার করেন। রুপস্কায়া উক্তি থেকে জানা যায়, জ্যাক লন্ডন মহান বিপ্লবী লেনিনের প্রিয় লেখক ছিলেন।

শ্রেণীবিন্যস্ত সমাজকে কেবল ব্যাখ্যা করা নয়, সাহিত্যের মাধ্যমে যাঁরা সেই সমাজকে পালটাতে চান, জ্যাক লন্ডন তাঁদের অন্যতম। ১৯১৬ সালের ২২শে নভেম্বর জ্যাক লন্ডনের মৃত্যু হয়।

পাঁউরুটির শেষ টুকরোটা দিয়ে প্লেট থেকে ময়দার তরকারির অবশিষ্টটুকু চেঁচেপুড়ে তুলে নিল টম কিঙ্। টুকরোটাকে মুখে পুরে ধীরেসুস্থে চিন্তামগ্নভাবে চিবোতে শুরু করল। খাওয়া শেষ করে টেবিল থেকে ওঠার পরেও মনে হচ্ছে খিদেটা মেটেনি। তবু তো বাড়ির মধ্যে ও একাই আজ খেয়েছে। ছেলে দুটোকে আগেভাগে ঘুম পাড়িয়ে পাশের ঘরে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে—যাতে ওরা খেতে পায়নি বলে চেঁচামেচি না করে। টমের স্ত্রী মুখে কিছু ঠেকায়নি। চেয়ারে বসে স্নেহ-ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। প্রমিক ঘরের মেয়ে টমের বউ। শুনকো রোগা চেহারা, কিন্তু তবু মুখ থেকে লাক্ষাটুকু এখনো পুরো মুছে যায়নি। তরকারির জন্যে ময়দাটা সে প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার করে এনেছিল। শেষ পুঁজি দুটো আখ পেনি খরচ হয়েছে পাঁউরুটি কিনতে।

জানালার পাশে রাখা একটা আঁত রুগ্ন চেয়ারের উপর বসামাত্র চেয়ারটা টমের ভারের প্রতিবাদে ককিয়ে উঠল। মেশিনের মতো অভ্যাসবশত পাইপটা মুখে গুঁজে কোটের পাশ-পকেটে হাত পুরে দিল টম। পকেটে তামাক না পেয়ে তার হৃদয় ফিরল। নিজের ভুলো মনের কথা ভেবে ভুরু কুঁচকে পাইপটা মুখ থেকে সরিয়ে নিল। ওর নড়াচড়ার ব্যাপারটাই কেমন মন্থর। যেন নিজের পেশীর ভারে নিজেই কাবু। পাথরের চাঁইয়ের মতো বিশাল দেহের অধিকারী টম কিঙ্। সস্তা কাপড়ের ঢলঢলে প্যান্টশার্ট-গুলো বহুদিনের পুরোনো। জুতোর তলায় অনেকদিন আগেই সূকতলা মারা হয়েছে, উপরের চামড়াও ছিঁড়ব ছিঁড়ব করছে। দু-শিলিঙ দামের সূতির শার্টের কলারটা ফটা। সারা জামায় রঙের দাগ। কাচলেও উঠবে না।

কিন্তু এসবই গোপ। টম কিঙের সত্যিকার পরিচয় পেতে হলে ওর মুখের দিকে তাকাতে হবে। তাহলেই নিঃসন্দেহে বলা যাবে ও একজন পেশাদার মন্স্টিয়োম্ফা। চারচৌকো দড়ি-বাঁধা রিঙের মধ্যে জীবনের বেশ কিছু বছর সে পার করেছে, আর তারই দৌলতে তার মুখখানা আজ যোম্ফা পশুর মতোই চিহ্নিত। সত্যি, মুখখানা দেখলেই মেজাজ কিগড়ে যাবার কথা। তার উপর আবার পরিস্কার করে দাড়ি কামানোর জন্যে মুখের প্রতিটি রেখা যেন আরও কুৎসিত ভাবে আত্মপ্রচার করছে। মুখের মধ্যে একটা ক্ষতচিহ্নের মতো কদাকার ঠোঁট দুটো থেকে যেন মর্মান্তিক রক্ততা ঝরে পড়ছে। ভারী ভারী চোয়াল দুটোয় পাশবিক একটা আক্রোশ জমে আছে। লোমশ ভুরুর তলায় অলস মন্থর ভাবাবেগহীন দুটো চোখ। নিছক পশু হিসেবে সনাক্ত করার পক্ষে সবচেয়ে সহায়ক ওর অনুভূতিশূন্য চোখ দুটো। নিদ্রাতুর চোখ দুটো যেন সিংহের মতো—শিকারী জন্তুর যেমন হয়। কপালের দিকটা ঢাল হয়ে উঠে গেছে। কদমছাঁট চুলের তলার এবড়ো-খেবড়ো মাথাটা পাক্সা বদমাইশের মতো দেখায়। নাকটা দুবার ভেঙেছে আর অসংখ্য আঘাতে যথেষ্ট একটা আকার নিয়েছে। কান দুটো আকারে দ্বিগুণ হয়ে ঠিক ফুলকপি়র মতো ফুলে আছে। এত অলস্কারের পর আবার সদ্য-কামানো মুখে দাড়ির আভাস একটা নীলচে কালো ছোপ ফেলেছে।

মোটের উপর অশ্কার গলিতে বা নির্জন জায়গায় হঠাৎ ওর মুখোমুখি হলে যেকোউ ভয় পেতে পারে। কিন্তু তবু টম কিঙ্ অপরাধী নয়। আজ অবধি কোন অপরাধই সে করেনি। দৈনন্দিন জীবনে অত্যন্ত মামূলি বগড়াঝাঁটির কথা বাদ দিলে কারুর কোন অনিষ্ট সে করেনি। গায়ে পড়ে ঝগড়া করাটা অবধি তার স্বভাবে নেই। ও পেশাদার মন্স্টিয়োম্ফা। কাজেই ওর চরিত্রের পাশবিক অংশটুকু পেশাদার লড়াইয়ের মণ্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। রিঙের বাইরে টম কিঙ্ সাদাসিধে মানুষ, কারুর সাতপাঁচে



নেই। অল্পবয়সে যখন প্রচুর রোজগার করেছে, নিজের ভালোমন্দ বিচার না করেই পাঁচ-জনের জন্যে অটেল করেছে। কারুর উপর ওর যেমন কোন বিদ্বেষ নেই, তেমনই ওরও কোন শত্রু নেই বললেই চলে। লড়াইটা ওর কাছে একটা ব্যবসা। রিঙের মধ্যেও আঘাত হানে যখন, ধ্বংস করবার জন্যেই হানে। বাকরুদ্ধ করবার জন্যেই হানে। কিন্তু তার মধ্যে কোন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ কাজ করে না। এটা সাদাসিধে লেনদেনের ব্যাপার। লোকে যে পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে খেলা দেখতে হাজির হয় সে তো একজন আরেকজনকে গায়ের জোরে হারিয়ে দিচ্ছে দেখবার জন্যেই। আজ থেকে কুড়িবছর আগে টম লড়তে নেমেছিল উল্‌ম্‌ল্‌দ গজারের বিরুদ্ধে। তার মাত্র চারমাস আগে নিউক্যাসেলের লড়াইয়ে গজারের চোয়াল ভেঙেছিল। সব জেনেশুনাই টম ওর ভাঙ্গা চোয়ালটাকেই তার আক্রমণের লক্ষ্য করে নবম রাউন্ডে আবার গজারের চোয়াল ভেঙেছিল। তার মানে কিন্তু এই নয় যে গজারের উপর তার বিশেষ কোন রাগ ছিল। লড়াইয়ে জেতবার এটাই ছিল সহজ উপায়। না জিতলে টাকা আসবে কোথেকে! গজারও এর জন্যে টমের উপর আদৌ বিরূপ হয়নি। এটাই তো খেলা; আর খেলতে যখন ওরা নামে তখন নিয়ম জেনেই নামে।

টম কিঙ্ক কোনদিনই বেশি কথাই মানুষ নয়। জানালার ধারে বসে বিষয় দৃষ্টিতে সে নীরবে তাকিয়ে ছিল হাত দুটোর দিকে। হাতের উলটো পিঠে শিরাগুলো দাঁড়ির মতো ফুলে আছে। আগুলের গাঁটগুলো বারবার চোট খেয়ে খেঁতলে যে বিস্তী আকার ধারণ করেছে তার থেকেই বোঝা যায় এগুলোকে কোন কাজে লাগানো হয়েছে। শিরা-উপশিয়ার সঙ্গে জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগসূত্রের কথা টম কিঙ্ক জানে না, কিন্তু কেন ওগুলো অমন ফুলে উঠেছে সেটা জানে। ওর হৃৎপিণ্ড বারবার উচ্চ চাপে এবং অত্যধিক মাত্রায় রক্ত সরবরাহ করেছে শিরাগুলোয়। দীর্ঘদিন এই ঘটনা ঘটতে থাকায় শিরা-গুলো এখন আর কোনসময়েই সাধারণ আকার ধারণ করে না। শিয়ার স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে টমের সহ্য-ক্ষমতাও হ্রাস পেয়েছে। এখন ও অল্পেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে। এখন ও আর আগের মতো কুড়ি রাউন্ডের লড়াই চালাতে পারে না। এক রাউন্ডের পর আর-এক রাউন্ড, চণ্ড চণ্ড ঘণ্টাধ্বনি, ক্ষিপ্ত প্রচণ্ড লড়াই, লড়াই আর লড়াই, মারের বদলা মার, দাঁড়ির উপর আছড়ে পড়া ও প্রতিপক্ষকে আছড়ে ফেলা, আর ওস্তাদের শেষ মার দিতে শেষ রাউন্ডে দর্শকদের কানফাটা চিংকারের মধ্যে বারবার ছুটে যাওয়া, বারবার ঘৃষির বন্যা বওয়ানো, বারবার মাথা নুইয়ে আঘাত বাঁচানো। কিন্তু এর জন্য তখন তার বিবস্ত হৃৎপিণ্ড সবল ধমনী দিয়ে প্রতিমুহূর্তে তাজা রক্তের বন্যা বওয়াত। সেই মুহূর্তে স্ফীত হয়ে উঠত প্রতিটি ধমনী। আবার প্রয়োজন ফুরোলে আগের আকার ধারণ করত। পুরোপদ্মির আগের আকার ফিরে পেত বলা ভুল, কারণ যত সামান্যই হোক, দৃষ্টিতে ধরা না পড়ুক, শিরাগুলো কিন্তু প্রতিবারই একটু একটু করে আকারে বৃদ্ধি পেয়েছে। শিরা-ফোলা খেঁতলানো হাতের দিকে চেয়ে টমের মনে পড়ে যায় তার তরুণ বয়সের সাফল্যের কথা। ওয়েলশের আতঙ্ক নামে পরিচিত বেনি জোন্সের মাধ্যমে ঘৃষি চালিয়ে সেই প্রথম ওর আগুলের গাঁট খেঁতলে গিয়েছিল।

খিদেটা আবার মাথা চাড়া দেয়।

‘রিমি, একটুকরো মাংসের ব্যবস্থা করা যায় না?’ হাতের বিরট মুঠোটা পাকিয়ে বিড়বিড় করে উঠল টম। তারপর চাপা গলায় একটা অশালীন মন্তব্য করল।

‘বাক’ আর সলির ওখানে দু-জায়গাতেই চেষ্টা করছি।’ প্রায় ক্ষমপ্রার্থীর মতো বলল রিমি।

‘দিল না?’

‘আধ পেনিও না। বাক’ বলল—’ রিমির কথা আটকে যায়।

‘থামলে কেন, বল কি বলেছে?’ প্রায় হুমকি দেয় টম।

‘বলছিল স্যাণ্ডেলের সঙ্গে আজ রান্টিরে তোমার লড়াইয়ের কথা জানে, কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক বাকি পড়ে গেছে।’

টমের মুখ থেকে একটা বিরক্তিসূচক ধ্বনি ছাড়া আর-কোন কথা শোনা যায় না। মনে পড়ে যায়, পোষা বলটেরিয়ার কুকুরটাকে একদিন ও নাগাড়ে মাংস খাইয়েছে। বাক’ও তখন নিশ্চয় যত চায় তত ধার দিতে বিন্দুমাত্র গররাজি হত না। কিন্তু জমানা বদলে গেছে। টম কিঙের এখন বয়স হয়েছে, শ্বিতীয় শ্রেণীর ক্লাব-আয়োজিত মর্দুশ্চিৎস্বের আসরে নেমে কোন প্রোট মর্দুশ্চিৎস্বা কখনও দোকানীর কাছ থেকে বেশি ধার আশা করতে পারে না।

সকালবেলা ঘুম ভেঙ্গে ওঠা অবধি একটু মাংস খাবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে রয়েছে। আজকের লড়াইয়ের জন্যে উপযুক্ত ট্রেনিং-এর সুযোগ পায়নি টম। অনাবৃষ্টির দরুন এ-বছর অস্ট্রেলিয়ায় যে-কোন ধরনের একটা সাময়িক কাজ যোগাড় করাও শক্ত হয়ে পড়েছে। প্র্যাকটিশ করার মতো সহকারী অবধি নেই টমের। ভাল খাবার তো দূরের কথা, সবসময় পেট-ভরা খাবারও জোটেনি। যখন যেমন সুযোগ পেয়েছে দু-একদিন করে মাটি-কাটার কাজ করেছে, আর প্রতিদিন ভোরবেলা নিয়ম করে দৌড়েছে—যাতে প্লয়ের জোর না হারায়। তবু দুটো নাবালক সন্তান ও স্ত্রীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা করার পর একা-একা কোন সঙ্গী ছাড়া প্র্যাকটিশ করা এক দুর্ভাগ্য কাজ। স্যাণ্ডেলের সঙ্গে লড়াইয়ের কথা ঘোষণা হবার পরেও দোকানীদের কাছ থেকে কোন বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায়নি। শূন্য ‘গেইটি’ ক্লাবের সেক্রেটারি তাকে তিন পাউন্ড দিয়েছিলেন। লড়াইয়ে হারলেও এই তিন পাউন্ড তার পাবার কথা। সেইজন্যেই তিন পাউন্ডের বেশি ধার হিসেবে দিতে সেক্রেটারি রাজি হননি। পুরোনো বন্ধুদের কাছ থেকে মাঝে-মাঝে দু-চার শিলিং চেয়ে-চিন্তে এনেছে, এ-বছর খরা না হলে তারা নিশ্চয় আরও বেশি দিতে পারত। স্বীকার না করে উপায় নেই যে সতিই ওর ঠিকমতো ট্রেনিং হয়নি। আরও ভালো খাওয়া-দাওয়ার প্রয়োজন ছিল, সব দুর্দশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল। তাছাড়া চল্লিশ বছর বয়সে একজনকে লড়াইয়ের জন্যে তৈরি হতে হলে যে-কষ্ট পোয়াতে হয়, বিশ বছরের তরুণকে নিশ্চয় তা হয় না।

‘ক-টা বাজল লিজি?’ টম জিজ্ঞাসা করল।

লিজি উঠে গিয়ে পাশের বাড়ির লোকের কাছ থেকে সময় জেনে এল।—‘আটটা বাজতে পনের।’

‘আর দু-চার মিনিটের মধ্যেই প্রথম খেলাটা শুরুর হবে। তবে ওটা শূন্য যাচাই করে দেখার জন্যে। এরপর হবে ডিলার ওয়েলশ্ আর গ্রিডলি’র চার রাউন্ডের খেলা। তারপর স্টারলাইট আর একটা নাবিকের মধ্যে দশ রাউন্ড। কাজেই ঘণ্টা-খানেকের আগে আমার ডাক পড়বে না।’

আরও মিনিট দশেক মুখ বুজে কাটিয়ে দিয়ে টম উঠে দাঁড়াল।

‘আসলে কি জান লিজি, আমি একেবারেই প্র্যাকটিশের সুযোগ পাইনি।’

টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায় টম। লিজিকে চমু খাবার কোন ইচ্ছে প্রকাশ পায় না। এটা টমের চিরকাঙ্গের স্বভাব। বরোবার মুখে কোনদিন চমু খায় না। আজ লিজি কিন্তু দুহাতে টমের গলা জড়িয়ে ধরে প্রায় জোর করে ওর মাথা নুইয়ে চমু খেল। বিশাল চেহারার টমের পাশে লিজিকে যেন পদতুলের মতো দেখায়।

‘গুড লাক্, টম। জিততে হবেই কিন্তু—’ লিজি বলল।

‘হ্যাঁ, জিততে হবেই।’ ফের একই কথা বলে টম—‘এটাই এখন একমাত্র কাজ—জিততে হবেই।’

টম হেসে ওঠে। খুশি হবার ভাব দেখাতে চায়। লিজি ওকে আরও জড়িয়ে ধরে। লিজির কাঁধের উপর দিয়ে তাকায় টম। আসবাবহীন ফাঁকা একটা ঘর। টমের নিজের বলতে আছে এই ঘরখানা, লিজি আর তার দুই সন্তান। তাও বাড়িভাড়া বাকি পড়ে আছে। সঞ্জিনী আর ছানাদের খাদ্যসংস্থানের জন্যে এই আস্তানা ছেড়ে নিশ্চুতি রাতে অভিযানে বেরোতে হচ্ছে টমকে। বর্তমান যুগের কলকারখানার মজুররাও যন্ত্রের মধ্যে নিজেদের পেঁষাই করে খাদ্য সংস্থানের জন্যে। কিন্তু টমের পদ্ধতিটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সেই প্রাচীন আদিম রাজকীয় ভঙ্গিতে বন্য পশুর মতো লড়াই করে সংগ্রহ করছে ও খাদ্য।

‘হারাতেই হবে—হারাতেই হবে—’ টম মরিয়া হয়ে উঠেছে বোঝা যায়। ‘জিততে পারলেই তিরিশ ডলার। সব ধার শোধ হয়েও কিছু থেকে যাবে। হারলে একটি কানাকাড়িও পাব না। ট্রামে চড়ার পয়সা অবধি না। হেঁটে ফিরতে হবে। চল তাহলে—জিততে যদি পারি সিধে ফিরে আসব বাড়িতে।’

‘আমি জেগে থাকব—’ টমের পিছন থেকে গলা চড়িয়ে বলল লিজি।

পুরো দুমাইল হেঁটে গেইটিতে পেঁছতে হবে। টমের মনে পড়ে যায়, একদিন সে নিউ সাউথ ওয়েল্শের হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিল। তখন ট্যান্সি ছাড়া লড়াইয়ের আসরে যাবার কথা ভাবাই যেত না। তা ছাড়া টম জিতবে বলে যারা জন্মের বাজি ধরত, তাদের মধ্যে কেউ-না-কেউ সঙ্গেই থাকত। টমি বানস আর ইয়াক্ক, জ্যাক জন্সন—ওরা নিজেদের গাড়ি নিয়ে আসত। টম হাঁটিতে হাঁটিতে এগিয়ে চলল। সবাই জানে কিস্কিংয়ের আগে দুমাইল পথ হাঁটা কোন কাজের কথা নয়। টমের বয়স হয়ে গেছে; আর বয়স্ক লোকদের উপর পৃথিবী বড়ই বিরূপ। এখন মাটি-কাটার কাজ ছাড়া ওর আর কিছুই মানায় না, কিন্তু সেখানেও ওর এই ভাঙ্গা নাক আর স্ফীতকায় কান দুটো প্রতিবন্ধক। টম ভাবে কি কুক্ষণেই না সে কোন হাতের কাজ শেখেনি। শিখত যদি শেষ পর্যন্ত কাজেই লাগত। কিন্তু সে-কথা কেউ তাকে বলেনি। অবশ্য বললেও সে উপদেশ কানে নিত না টম। সেদিন পুরো ছবিটাই ছিল রঙিন। সহজলভ্য অর্থ—তীর গৌরবময় লড়াই—দুটি লড়াইয়ের মাঝে অফরন্ট অবসর—উন্মাদ সমর্থকদের ভিড়—পিঠ চাপড়ানি—করমর্দন—পাঁচ মিনিট কথা বলার জন্যে ডিক্টোর আমন্ত্রণ—লড়াইয়ের আসরের হুঁধুনি—লড়াইয়ের অন্তিমে ঝড়ের মতো আঘাতবর্ষণ আর রেফারির ঘোষণা—‘কিঙের জিত!’ পরের দিন সকালে খবরের কাগজে খেলার পাতায় নাম।

সে-সব দিনের কথাই ছিল আলাদা। এখন কিন্তু টম ধীরে ধীরে উপলব্ধি করছে যে সে শূন্য পুরোনোদেরই সেদিন বাতিল করে দিয়েছে। উঠতি যৌবন হিসেবে প্রবীণদের তলায় টেনে নামিয়ে দিয়েছে। কাজেই অবাক হবার কিছু নেই যে কাজ হাসিল করতে তাকে কোন বেগ পেতে হয়নি। তাদের সকলেরই ছিল স্ফীতকায় হাতের শিরা, থেঁতলানো আঙ্গুলের গটি আর আঘাতে আঘাতে জর্জরিত দেহ—বৃদ্ধ যোদ্ধা। রাশেকাটার স্বে-বের লড়াইয়ের অষ্টাদশ রাউন্ডে প্রবীণ স্টাউশার বিলকে হারাবার কথা মনে পড়ে যায় টমের। লড়াইয়ের পর ড্রেসিং-রুমে বসে শিশুর মতো কান্নায় ভেঙে পড়েছিল বিল। হয়ত বিলেরও বাড়িভাড়া বাকি পড়েছিল। হয়ত তারও বাড়িতে ছিল বউ আর ছেলেমেয়ে। হয়ত সেদিন লড়াইয়ের আগে বিলও একটুকরো মাংস খাবার জন্যে আকল হয়েছিল। বিল সেদিন লড়াইয়ের আসরে নিদারুণ প্রহার খেয়েছিল। আজ টম বৃদ্ধিতে পারছে যে কুড়ি বছর আগে সেই দিনটিতে বিল তার চেয়ে অনেক বেশি ঝুঁকি মুখ্য নিয়ে লড়াইয়ের আসরে নেমেছিল। টমের মতো সে শূন্য খ্যাতি আর

সহজলভা অর্থ কুড়োতে আসেনি। তাই হেরে যাবার পর বিলের কামাটাও খুবই স্বাভাবিক।

একটা মানুষের লড়াইয়ের ক্ষমতা সীমিত। এর কোন ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কেউ একশটা লড়াইয়ের পর ফুরিয়ে যায়, আবার কেউ মাত্র কুড়িটার পরই শেষ। সবটাই নির্ভর করে মানুষটার দৈহিক গঠনের উপর, তার পেশীর তন্তুগুলোর উৎকর্ষের উপর। নির্ধারিত সংখ্যক লড়াইয়ের পর তাই কারুর পক্ষেই আর-কিছু করা সম্ভব নয়। বড় কঠোর এই প্রাকৃতিক বিধান। আর পাঁচ জনের চেয়ে টেমের ক্ষমতা বেশিই ছিল বলতে হবে। সেই ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে গেছে লড়াইয়ের পর লড়াইয়ে। জান-প্রাণ উজাড় করে লড়াই—হুংপিংড আর ফুসফুস ফাটিয়ে—ধমনীকে স্ফীত করে। এজন্যেই যৌবনের নমনীয় মাংসপেশীগুলো দড়ির মতো গাট পাকিয়ে গেছে। স্নায়বিক দুর্বলতা দেখা দিয়েছে। সহ্যশক্তি কমে এসেছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে কিমিয়ে পড়েছে দেহ-মন। হ্যাঁ, আর পাঁচজনের তুলনায় টম অনেক বেশি সাফল্য অর্জন করেছে। তার পুরোনো মূর্খি-যোদ্ধা-বন্ধুদের কেউই আর টিকে নেই। এক-এক করে সবাই বিদায় নিয়েছে; আর তাদের সেই বিদায়ের আয়োজনে টমও অনেক সময় বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে।

প্রবীণদের বিরুদ্ধে তাকে লড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; আর টমও এক-এক করে সবাইকে অপসারিত করে গেছে। স্টাউশার বিলের মতো কেউ যখন ড্রেসিং-রুমে বসে কামায় ভেগে পড়েছে, ও তখন হেসেছে। এখন টম নিজের প্রবীণদের দলভুক্ত। তার বিরুদ্ধে তাই লেটলিয়ে দেওয়া হচ্ছে নবীনদের। আজকের এই স্যান্ডেল ছোকরাটা এসেছে নিউজিল্যান্ড থেকে। সেখানে নাকি নামও কিনেছে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় কেউ তার সম্বন্ধে কিছু জানে না বলেই টেমের সঙ্গে এই মূর্খিযুদ্ধের আয়োজন। স্যান্ডেল যদি আজ তাগদ দেখাতে পারে তা হলে আরও নাম-করা যোদ্ধাদের বিরুদ্ধে লড়ার, আরও বেশি অর্থ উপার্জন করার সুযোগ পাবে। কাজেই স্যান্ডেল আজ জেতবার জন্যে চেষ্টার কসুর করবে না। অর্থ, খ্যাতি ও উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হাতছানি দিচ্ছে স্যান্ডেলকে। সৌভাগ্য আর স্যান্ডেলের মাঝে বাধা বলতে এখন শূন্য আছে পুরোনো ঘাঘু টম কিণ্ড! যে-টেমের পাওনা খুব বেশি হলে তিরিশটা মাত্র ডলার—বাড়িওলা আর দোকানীর ধার শোধ করতেই যা খরচ হয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতেই একসময় টেমের চোখের সামনে তারুণ্য যেন রক্ত-মাংসের রূপ ধারণ করে। তারুণ্য—মহান তারুণ্য—অজের আর উৎফুল্ল—উজ্জীবিত পেশী ও গায়ের রেশম-কোমল চামড়া—অক্লান্ত অবিদীর্ণ হুংপিংড আর ফুসফুস। যে তারুণ্য শক্তি ও সামর্থ্যের অভাব দেখলেই ফেটে পড়ে হাসিতে। তারুণ্যই বিধবাসের দেবতা। পুরোনোকে সে ধ্বংস করে, আর তার সঙ্গেই নিজেকেও তিল তিল করে খুইয়ে ফেলে। ক্রমশ তারও ধমনী আকারে বৃদ্ধি পায়, আগ্নেয়গিরির গাটগুলো যায় ঝেঁতলে এবং একদিন সে-ও পড়ে যায় পুরোনো বাতিলদের দলে। কারণ তারুণ্য যা তা চিরতরুণই থাকে, শূন্য যুগটাই যা পালটে যায়।

ক্যাসেলরিগ স্ট্রীটে পা দিয়ে বাঁ-দিকে মোড় নিল টম। তিনটি বাড়ির পরেই গেইটি। একদঙ্গাল ছোকরা প্রবেশ-পথের মুখেই ভিড় জমিয়েছিল। ওকে দেখে সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াল। টম শুনতে পেল ওরা ক্লাবালি করছে, টম কিণ্ড! এই তো টম কিণ্ড!

ড্রেসিং-রুমে ঢোকবার আগেই ক্লাবের সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা। যুবকটির চোখে-মুখে ধৃততার ছাপ। করমর্দন করে বলল, 'কেমন লাগছে বলুন!'

'চমৎকার! পুরোপুরি ফিট।' টম জেনেশুনে ডাহা মিথ্যে কথাটা বলল। পরস্যা থাকলে এখুনি ও একটু মাংস খাবার ব্যবস্থা করত।

ড্রেসিং-রুম ছেড়ে বারান্দা পেরিয়ে হলঘরের মাঝে চৌকো রিঙের কাছে এসে

দাঁড়াতেই অপেক্ষারত জনতা হর্ষধ্বনি করে আপ্যায়ন জানাল। একবার ডানদিকে আর একবার বাঁদিকে ফিরে টমও অভিবাদনে সাড়া দিল। বলতে গেলে সবই অচেনা মুখ। বেশির ভাগই কিশোর। টম যখন প্রথম নাম করেছে তখন এদের অনেকেই বোধহয় জন্মায়ওনি। উঁচু মণ্ডটার উপর একলাফে উঠে এল টম। ঘাড় নুইয়ে দাঁড়ির তলা দিয়ে ঢুকে এক কোণে নিজের জায়গায় চলে এল। ফোল্ডিং টুলের উপর বসল। রেফারি জ্যাক বল্ এগিয়ে এসে করমর্দন করল। বল্ও এককালের পেশাদার মূর্খটিষাণ্ধা। অবশ্য দশবছর আগেই সে লড়াই ছেড়ে দিয়েছে। বল্কে রেফারি দেখে কিঙ্ খুশি হয়। পুরোনো দিনের লোক বল্। স্যাণ্ডেলকে একটু বে-আইনি ভাবে মারধোর করলেও বল্ সেদিকে নজর দেবে না।

এক এক করে ভাবী হেভিওয়েট বক্সাররা রিঙে উঠছে আর রেফারি তাদের পরিচয় পেশ করছে। তাছাড়া তারা প্রত্যেকেই বাজি ধরছে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে।

বল্ ঘোষণা করল, 'নর্থ সিড্‌নির বক্সার প্রম্টো আজকের লড়াইয়ের বিজয়ীকে পঞ্চাশ পাউন্ড বাজি ধরে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে।'

স্যাণ্ডেল রিঙের মধ্যে লাফিয়ে উঠতেই দর্শকরা বারবার হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানাল। নিজের জায়গায় গিয়ে বসল স্যাণ্ডেল। রিঙের বিপরীত কোণ থেকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল টম। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা দুজনে নির্দয় সংগ্রামে জড়িয়ে পড়বে। বিপক্ষকে আঘাতে আঘাতে অচেতনতা আর ধরাশায়ী করার জন্যে তারা প্রত্যেকেই তাদের দেহের শেষ বিন্দু শক্তিকেও উজাড় করে দেবে। কিন্তু স্যাণ্ডেলও টমের মতো রিঙ-কন্সটিউমের উপর সোয়েটার আর ট্রাউজার চড়িয়ে রেখেছে, তাই দেখে বিশেষ কিছু বোঝবার উপায় নেই। সুদর্শন মুখশ্রী—মাথা-ভর্তি কোঁকড়া ঘন হলদে-রঙা চুল। সুপুষ্ট পেশীবহুল ঘাড়টাই তার শক্তিমত্তার ইঙ্গিত দিচ্ছে।

তরুণ প্রম্টো রিঙের দুপ্রান্তে গিয়ে স্যাণ্ডেল আর টমের সঙ্গে করমর্দন সেরে নেমে গেল। একের পর এক তরুণ মূর্খটিষাণ্ধারা উঠে আসছে আর তাদের লড়াইয়ের চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। এই মুখগুলো সবারই অপরিচিত কিন্তু যৌবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় তারা স্রব-দুনিয়ার মানুষের সামনে তাদের বলিষ্ঠ উচ্চারণ—শক্তি আর নিপুণতার জোরে তারা আজকের বিজয়ী যোদ্ধাকে আগামী দিনে পরাস্ত করবেই করবে। আগে হলে টম কিঙ্ মজা পেত, হয়ত বিরক্তিও বোধ করত। লড়াইয়ের আগে এই-সব অনুষ্ঠান দেখে এখন কিন্তু আগ্রহই বোধ করছে সে। অজ্ঞেয় যৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে। যৌবন চিরকালই ঠিক এইভাবে দড়ি গলে লাফিয়ে উঠেছে রিঙের ভিতর, উপেক্ষাভরে ছুঁড়ে দিয়েছে উদ্ভত চ্যালেঞ্জ, আর বার্ষিক্যও চিরকাল নত মস্তকে স্বীকার করে নিয়েছে হার। বৃন্দ যোদ্ধাদের মাড়িয়ে সাফল্যের পথে এগিয়ে যায় তরুণরা। অতৃপ্ত অপ্রতি-রোধ্য তরুণের স্রোত বৃন্দদের দেয় ভাসিয়ে। তারপর একদিন তরুণরাও বৃন্দ হয়, তারাও আবার সেই একই পতনের পথের পথিক হয়। চিরজয়ী শাম্ভব তারুণ্য!

প্রেস-বক্সের দিকে তাকিয়ে টম কিঙ্ 'স্পোর্টস্‌ম্যান' কাগজের মরগ্যান, আর 'রেফারি' কাগজের করবেটকে দেখতে পেয়ে ঘাড় নাড়ল। টম এবার দুহাত উঁচু করে ধরতেই তার সহকারী সিড সুলিভান ও চার্লি বেট্‌স্‌ গ্রাভস্‌ পরিণয়ে দিয়ে শক্ত করে ফিতে বেঁধে দিল। স্যাণ্ডেলের একজন সহকারী কাছেই দাঁড়িয়েছিল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে পরখ করছিল টমের আগন্তকের গাটের উপরকার ছোট ছোট ব্যাণ্ডেজগুলো। ওদিকে টমের একজন সহকারী স্যাণ্ডেলের কাছে দাঁড়িয়ে একইভাবে নজর রাখছে। স্যাণ্ডেলের প্যান্টটা টেনে খুলে নিতেই সে উঠে দাঁড়াল। এবার সোয়েটারটা টেনে তুলে নেওয়া হল মাথা ছাড়িয়ে। টম দেখে, তারুণ্য মানুষের রূপ ধরে তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সুস্থ সবল দেহের গায়ের চামড়ার নিচে মাংসপেশীগুলো জীবন্ত

প্রাণীর মতো খেলা করছে। সারা শরীর জুড়ে শব্দ চঞ্চল প্রাণের স্বাক্ষর। টম জানে ওর এই সতেজ প্রাণের নিষাসের একবিন্দুও এখনও অসংখ্য আঘাতজনিত ক্ষত-মৃদু দিয়ে ঝরে পড়েনি। লড়াইয়ের পর লড়াইয়ে তার তারুণ্য এখনও খেসারত দিতে শুরু করেনি।

ওরা দুজন এবার এগিয়ে আসে মণ্ডের মাঝখানে। ঘণ্টা পড়তেই সহকারীরা ভাঁজ-করা চেয়ার দুটো তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। স্যাস্কেডল আর টম করমর্দন সারার পরই ওদের দেহ দুটো যোম্ধার ভাঁজ গ্রহণ করল। সূক্ষ্ম কেশের বাঁধন ছিঁড়ে ইস্পাত আর স্প্রিংয়ে-গড়া যন্ত্রের মতো ছটফট করে উঠল স্যাস্কেডল। একবার এগিয়ে, একবার পেছিয়ে বাঁ-হাতের ঘৃষি মারল চোখে, ডান হাতের ঘৃষি পাঁজরে, তারপর প্রত্যাবৃত্ত এড়িয়ে লঘু পায়ে নেচে পিছিয়ে এসেও ফের এগিয়ে এল হিংস্র ভাবে। স্যাস্কেডল অত্যন্ত তৎপর আর চতুর। চোখ-ধাঁধানো প্রদর্শনী। দর্শকরা উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। টমের কিন্তু ঠাণ্ডা মাথা। অভিজ্ঞ যোম্ধা টম এমন ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে কতবার যে লড়েছে তার ইয়ত্তা নেই। স্যাস্কেডলের ঘৃষিগুলোর সঠিক মূল্য তার জানা। এই স্বরিত আক্রমণ মারাত্মক নয়। জানা কথা, স্যাস্কেডল প্রথম থেকেই হুটোপাটি করবে। এটা যৌবনের ধর্ম। বিদ্রোহে উন্মাদ। অফুরন্ত ক্ষমতা আর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে যৌবনের দর্পে ফেটে পড়ে। রুদ্ধ আক্রমণে বিপর্যস্ত করে দেয় প্রতিপক্ষকে।

স্যাস্কেডল একবার এগোচ্ছে একবার পেছোচ্ছে। একবার এখানে একবার ওখানে। উদ্দীপনা যেন চঞ্চল পায়ে চষে ফেলেছে সারা মণ্ডটা। সাদা চামড়া আর মাংসপেশীর আশ্চর্য মহিমা! দেহটা যেন মাকুর মতো উঠছে, লাফাচ্ছে, পিছলে বেরিয়ে আসছে, আর রচনা করছে আক্রমণের এক চোখ-ধাঁধানো জাল। আক্রমণের পর আক্রমণ—হাজারো আক্রমণ, কিন্তু লক্ষ্য একটাই। টম কিছুকি ধবংস করা। টম কিছু—যে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্যাস্কেডল আর তার সাফল্যের মাঝখানে। টম অত্যন্ত সহিষ্ণুভাবে সহ্য করে যায় আঘাতগুলো। সে তার করণীয় সম্বন্ধে পুরোপুরি ওয়াকিফহাল। টম যৌবন পার করে এসেছে; তাই যৌবনকে চিনতে আর তার বাকি নেই। যতক্ষণ না স্যাস্কেডলের খানিকটা দম বেরোচ্ছে কিছু করবার নেই। টম ইচ্ছে করে মাথা নুইয়ে একটা ঘৃষি খেল মাথায়। দাঁতে দাঁত টিপে হাসে টম। শয়তানি করেছে ঠিকই কিন্তু খেলার নিয়ম ভেঙে করেনি। নিজের হাতের আগুলের গাঁট বাঁচাবার দায়িত্ব প্রত্যেকের নিজের। তারপরেও কেউ যদি কারুর মাথার উপর ঘৃষি কষাতে চায়, নিজের ক্ষতি করে—কেউ বাধা দেবে না। টম ইচ্ছে করলে মাথাটা আরেকটু নিচু করতে পারত, তাহলেই ঘৃষিটা ফসকে যেত। টম তা করেনি, কারণ তার মনে পড়ে গিয়েছিল প্রথম জীবনের লড়াইয়ের কথা। মনে পড়ে গিয়েছিল ‘ওয়েলশের আতঙ্ক’-এর মাথায় সেই প্রথম আগুলের গাঁট খেঁতলে যাবার কথা। মাথাটা পুরোপুরি নিচু না করার জন্যে স্যাস্কেডলেরও আগুলের একটা গাঁট খতম হয়ে গেছে। অবশ্য এই নিয়ে স্যাস্কেডল এখন মাথাও ঘামাবে না। কোন প্রস্কেপ না করেই সে এমনি বীরদর্পে আঘাতের পর আঘাত হেনে যাবে লড়াইয়ের শেষ মূহুর্ত অবধি। কিন্তু একদিন আসবেই যখন একের পর এক লড়াইয়ে নামার ফল ফলতে শুরু করবে। খেঁতলানো গাঁটগুলোর দিকে তাকিয়ে তখন অনুশোচনা হবে। মনে পড়ে যাবে টম কিঙের মাথায় ঘৃষি মেরে প্রথম আঘাত পাবার কথা।

প্রথম রাউন্ডের পুরো সাফল্যটুকু একা কেড়ে নেয় স্যাস্কেডল। ঘৃষিঝড়ের মতো তার ক্ষিপ্ত আক্রমণ উল্লাসিত করে প্রতিটি দর্শককে। ঘৃষির বন্যায় টমকে দিশাহারা করে দেয়। টম কিছুই করছে না। একবারও পালটা ঘৃষি চালায়নি। ও শব্দ আঘাত বাঁচাতে নিজেকে আড়াল করেছে, বাধা দিয়েছে, মাথা নামিয়ে নিয়েছে। সরাসরি আঘাত

পেয়ে কখনও আবার ভান করেছে যেন মাথা ঘুরে গেছে। মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে শল্য ভাঙিতে সরে এসেছে। একবারও লাফায়নি বা ঝাঁপিয়ে পড়েনি। শরীরের এক বিশদ শক্তিও অপচয় করেনি। স্যাস্কেডলের ফেনিল যৌবন সম্পূর্ণভাবে উপচে না পড়া পর্যন্ত বিচক্ষণ প্রবীণ প্রতিশোধ নিতে সাহস পাবে না। টমের প্রতিটি গতিবিধি মন্থর হলেও সুসংবদ্ধ, সুশৃঙ্খল। ওর ক্লান্ত অলস চোখের দৃষ্টি ভ্রম সৃষ্টি করে—মনে হয় ও বুদ্ধি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। আসলে কিন্তু কিছুই ওর দৃষ্টি এড়াচ্ছে না। কুড়ি বছরেরও বেশি দাড়ি-ঘেরা মণ্ডের ভিতর কাটানোর সুবাদে তার চোখের নজর তৈরি হয়ে গেছে। আসন্ন আঘাতের আশঙ্কায় চোখের পাতা কাঁপে না। শীতল চোখ দুটো শূন্য চেয়ে থাকে আর দূরত্বের মাপ নেয়।

প্রথম রাউন্ডের পর রিংয়ের কোণে বসে নির্ধারিত একমিনিটকাল বিশ্রাম উপভোগ করছিল টম। পা দুটো ছাড়িয়ে দিয়েছে—হাত-দুটোর ভর রেখেছে পিছনের দড়ির উপর। সহকারীরা তোয়ালে নেড়ে বাতাস করছে আর বুক ভরে শ্বাস নিচ্ছে টম। পেট আর বুক ঘনঘন ওঠা-নামা করছে। চোখ বন্ধ করে রেখেছে টম। কানে আসছে দর্শকদের নানা প্রশ্ন, 'লড়ছে না যে টম?' 'তুমি কি ওকে ভয় পাচ্ছ নাকি?'

'সব পেশী আড়ষ্ট হয়ে গেছে।' সামনের আসন থেকে একজনকে মন্তব্য করতে শুনল। 'এর চেয়ে তাড়াতাড়ি নড়তে পারে না। স্যাস্কেডলের ওপর নগদ বাজি ধরছি—টু টু ওয়ান।'

ঘণ্টা পড়তেই দুজনে নিজেদের জায়গা ছেড়ে সামনে এগিয়ে এল। টম যত না এগোয় স্যাস্কেডল তার তিনগুণ। স্বাভাবতই স্যাস্কেডল ব্যগ্র। টম কিন্তু এতেই সন্তুষ্ট। এটা তার হিসেবি মনোবৃত্তির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। টমের স্ট্রোনিং জোটেনি, ভালো করে খাওয়াও হয়নি, কাজেই প্রতিটি পদক্ষেপ গুরুত্বপূর্ণ। তাছাড়া পাক্সা দু-মাইল হেঁটে এসেছে। ঠিক প্রথম রাউন্ডের পুনরাবৃত্তি ঘটছে এবারেও। ঘর্নিঝড়ের মতো স্যাস্কেডলের আক্রমণ, আর টম কিন্তু নিষ্ক্রিয়। ক্ষুদ্র দর্শকরা বারবার জানতে চাইছে টম কেন লড়ছে না। টম শূন্যই ভান করছে। যাও-বা দু-একটা ঘুমি মেরেছে তার পিছনে না ছিল গতি, না কোন শক্তি। নিজেকে আড়াল করা আর সরিয়ে নেওয়া ছাড়া কিছুই করেনি। স্যাস্কেডল চাইছে লড়াইয়ের মধ্যে ক্ষিপ্ততা আনতে, কিন্তু অভিজ্ঞতার জোরে টম তাকে সে সুযোগ দিচ্ছে না একেবারে। ব্যাভারা অশ্রুত এক ধরনের চাপা হাসির আভাস ফুটে উঠেছে টমের আঘাত-জর্জরিত ভাঙ্গাচোরা মুখটায়। এমন ব্যাকুলভাবে নিজের ক্ষমতাকে কয়েদ করে রাখার সামর্থ্য শূন্য বয়সের সঙ্গেই আসে। স্যাস্কেডল মানেই যৌবন—আর যৌবন নিজের শক্তিসামর্থ্যকে এমন অবহেলাভরেই ছাড়িয়ে ছিটিয়ে দেয়। রিংয়ের অধিনায়ক কিন্তু টম। একের পর এক তিন্ত সুদীর্ঘ যুদ্ধে অংশগ্রহণের সুবাদে সে অর্জন করেছে তার বিচক্ষণতা। স্থিরদৃষ্টিতে ঠান্ডা মাথায় নজর রাখছে টম। মন্থর পদক্ষেপ। স্যাস্কেডলের সফেন যৌবন উপচে না পড়া পর্যন্ত সে অপেক্ষাই করবে। অধিকাংশ দর্শকই ভাবে যে স্যাস্কেডলের সঙ্গে টমের কোন তুলনাই চলতে পারে না। বাজির হার বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় তিনে এক। এরই মধ্যে কিন্তু কিছু বিজ্ঞ লোকও আছে। এরা আগে টমের লড়াই দেখেছে। তারা টমের উপরেই বাজি ধরে নিশ্চিন্ত মনে।

ষষ্ঠার্নীত তৃতীয় রাউন্ডের শুরুর ষ্কেই স্যাস্কেডলের একতরফা আক্রমণ শুরুর হয়। তিরিশ সেকেন্ড পেরোবার পর স্যাস্কেডলেরই অসাবধানতায় একটা সুযোগ পেয়ে যায় টম। তার চোখ বলসে ওঠে আর তারই সঙ্গে তড়িৎ-গতিতে এগিয়ে আসে ডান হাত। এই তার প্রথম মার—পেক্টানো ডান বাহুর কঠিনতা আর আধ-ঘুরন্ত দেহের পুরো ভার সমেত হুক করেছে। তন্দ্রাচ্ছন্ন একটা সিংহ যেন আচমকা বাজ পড়ার মতো ধাবা

বসিয়ে দিচ্ছে। আঘাতটা চোয়ালের ধারে লাগামাত্র গলা-কাটা গরুর মতো লুটিয়ে পড়ল স্যাণ্ডেল। দর্শকরা রুম্মশ্বাসে সভয়ে বাহবা জানাল। লোকটা তাহলে একেবারে অচল নয়, ঘূষিটা যা ঝেড়েছে কামারশালের হাতুড়ির মতো!

স্যাণ্ডেল হতভম্ব হয়ে গেছে। মেঝের উপর একপাক গড়িয়ে উঠে বসতে যায় কিন্তু তার সহকারীরা চিংকার করে বারণ করে দেয় উঠতে। রেফারির সময় গণনা শেষ না হওয়া অবধি বিশ্রাম নেবার জন্যে উপদেশ দেয়। একটা হিট্‌ ম্‌ডে তার উপর দেহের ভার রেখে বসে স্যাণ্ডেল, যাতে যে-কোন ম্‌ডে উঠে দাঁড়াতে পারে। রেফারি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এক দুই তিন করে জোরে জোরে গুনে চলে প্রতিটি সেকেন্ড। নয় গোনা হতেই যোম্মার ভাগিতে উঠে দাঁড়াল স্যাণ্ডেল। টেমের আপসোসের অন্ত নেই। ঘূষিটা যদি আর-এক হিট্‌ ওপাশে চোয়ালের ঠিক ভাঁজটায় পড়ত, পুরো নক্-আউট হয়ে যেত স্যাণ্ডেল। তিরিশটা ডলার পকেটে পুরে সোজা বাড়ি ফিরে যেতে পারত। বউ আর বাচ্চারা ওরই পথ চেয়ে বসে আছে।

পুরো তিনমিনিট পার করে রাউন্ড শেষ হবে। স্যাণ্ডেল এবার তার প্রতিপক্ষকে সমীহের চোখে দেখতে শুরু করেছে। টেমের কিন্তু সেই আগের মতোই মন্মর গতি, ধুম-জড়ানো দৃষ্টি। রিঙের পিছনে সহকারীদের অপেক্ষা করতে দেখেই টম বঝতে পারে রাউন্ড শেষ হবার সময় হয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে যায় সে। লড়াই-টাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে শুরু করে যাতে ক্রমশ সে তার নিজের দিকের কোণটার কাছে এগিয়ে আসতে পারে। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে টম তার টুলটার উপর বসে পড়ে। স্যাণ্ডেলকে কিন্তু কোনাকুনিভাবে হেঁটে পুরো মণ্ডটা পার হয়ে নিজের জায়গায় পেঁছাতে হয়। ব্যাপারটা সামান্য, কিন্তু এইরকম অনেকগুলো সামান্য ব্যাপার যখন একসঙ্গে দানা বাঁধে তখন আর তা সামান্য থাকে না। ওই ক-পা বেশি হিটতে বাধ্য হয়েছে স্যাণ্ডেল, ওইটুকু শক্তি বেশি খরচ করেছে, বিশ্রামের অত্যন্ত মহার্ঘ্য একমিনিট সময়ের খেকেও কয়েক সেকেন্ড খোয়া গেছে। প্রতি রাউন্ডের সূচনায় টম অত্যন্ত মন্মরভাবে অগ্রসর হয়েছে আর স্যাণ্ডেলকে বেশি করে হিটিয়েছে। আবার প্রতিটি রাউন্ডের সমাপ্তির সময় দেখা গেছে চতুর টম ঠিক স্ব-স্থানে ফিরে এসেছে। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়েছে নিজের টুলে।

আরও দু-রাউন্ড খেলা হয়ে গেছে। টম তার শক্তিব্যয়ে যতটা কুপন, স্যাণ্ডেল ঠিক ততটাই বেঁহিসেবি। স্যাণ্ডেল খেলার গতি বাড়ানোর জন্যে সচেষ্ট হলে টম অস্বস্তিতে পড়ে। স্যাণ্ডেলের অসংখ্য আঘাতের মধ্যে বেশ কিছু লক্ষ্যভেদ করেছে। তবু টম তার শল্যভাঙ্গ ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক। মাথাগরম ছোকরারা ওদিকে চোঁচিয়ে আসার মাত্‌ করছে—টমকে লড়তে বলছে। ষষ্ঠ রাউন্ডে স্যাণ্ডেল আবার অসতর্ক হতেই টেমের ডান হাতের ভয়াবহ ঘূষি এসে পড়ে তার চোয়ালে। আবার রেফারি নয় গোনা অবধি পড়ে থাকে সে। সপ্তম রাউন্ডেই স্যাণ্ডেলের অতি-উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে। বঝতে পারে এটা তার জীবনের কঠিনতম লড়াই। টম কিঙ্‌ বড়ো হতে পারে কিন্তু এ অবধি সে টেমের মতো যোম্মার সম্মুখীন হয়নি। বড়ো টম কখনও মাথা গরম করে না, তার আত্মরক্ষার কৌশল নিখুঁত, তার ঘূষির আঘাত যেন ম্‌গুরের ঘা। তাছাড়া তার ডান বাঁ দু-হাতেই ছিল নক্-আউট করার ক্ষমতা। তাহলেও টম কিন্তু বারবার আঘাত হানতে সাহস পায় না। স্যাণ্ডেলের ভাঙ্গা গাটগুলো কণা সে ভোলেনি। শেষ পর্যন্ত লড়তে হলে খুব বৃদ্ধ-সুবে প্রতিটি আঘাত হানা প্রয়োজন। টুলে বসে ওপ্রান্তে স্যাণ্ডেলের দিকে তাকিয়ে টেমের মনে হল ওর অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্যাণ্ডেলের যৌবনকে যদি যুক্ত করা যেত, সেটা নিশ্চিতভাবে বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানের জন্ম দিত। কিন্তু ম্‌শকিল এই যে স্যাণ্ডেল কোনদিনই ওয়ার্ল্ড-চ্যাম্পিয়ান



হবে না। তার সে বিচক্ষণতা নেই। একমাত্র তার যৌবনকে বিকিয়েই সে তার অভিপ্রায় পূর্ণ করতে পারে। তারপর একদিন সে বিচক্ষণতা অর্জন করবে ঠিকই, কিন্তু ততদিনে তার যৌবন ফুরিয়ে যাবে।

যতরকম ভাবে সম্ভব টম সুযোগ নিতে কসরু করে না। সুবিধে পেলেই সে আঁকড়ে ধরছে বিপক্ষকে। আর আঁকড়ে ধরার মুহূর্তে বলতে গেলে প্রতিবারই তার কাঁধটা স্যাণ্ডেলের পাঁজরে আঘাত করছে। মূর্খিষ্টমুখের হিসেবে ঘৃষির মতোই কার্যকর কাঁধটা। তাছাড়া এতে শক্তির অপচয়ও হয় অপেক্ষাকৃত কম। একবার পাকড়ে ধরতে পারলে টম তার পুরো দেহের ওজনটা ছেড়ে দেয় বিপক্ষের উপর। দুজনকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে তখন রেফারির হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হয়ে পড়ে। টম যখনই কাঁধ দিয়ে স্যাণ্ডেলের পাঁজরে গোঁড়া মেরে ওকে জাপটে ধরে, ওর মাথাটা থাকে স্যাণ্ডেলের বাঁ-হাতের তলায়। স্যাণ্ডেল এইরকম সময় তার পিঠের দিক দিয়ে ডান হাত চালিয়ে টমের মুখে আঘাত করে। স্যাণ্ডেলের এই মারের চাতুর্য দর্শকদের সহর্ষ তারিফ পায়, কিন্তু টমের তেমন কোন ক্ষতি করতে পারে না। শক্তির অহেতুক অপচয়। স্যাণ্ডেলের কিন্তু ক্রান্তি নেই, কোন বিকার নেই। টম মূর্চক মূর্চক হাসে আর সহ্য করে যায় মারগুলো।

স্যাণ্ডেল এবার ডান হাতে পরপর ক-বার জোরালো ঘৃষি চালায়। দেখে মনে হয় টম দারুণ মার খাচ্ছে। প্রাচীন মূর্খিষ্টযোদ্ধারা কিন্তু তারিফ দেয় টমকেই। স্যাণ্ডেল যেই ঘৃষি চালাতে যাচ্ছে, টমের বাঁ-হাতের গ্রাভ্‌স্টা নিপুণভাবে ছুঁয়ে যাচ্ছে স্যাণ্ডেলের ডান-হাতের গুলি। ঘৃষিগুলো টমের গায়ে এসে লাগছে ঠিকই কিন্তু তার শক্তিরহণ করে নিচ্ছে টমের ওই সামান্য স্পর্শটুকু। নবম রাউন্ডের শুরুরূতে এক মিনিটের মধ্যে টমের খনক-আকার ডানহাতের আঘাতে পরপর তিনবার স্যাণ্ডেলের অত ভারী দেহখানা লুটুটিয়ে পড়ল। প্রতিবারই নয় গোনো অবধি পুরো সময়টার সম্ব্যবহার করে তারপর স্যাণ্ডেল উঠে দাঁড়িয়েছে। আঘাতে আঘাতে বিহবল, বিধাগ্নস্ত। কিন্তু ক্ষমতা হারায়নি। স্যাণ্ডেলের আর ক্ষিপ্ততা নেই, আগের মতো আর বোঁহিসেবি শক্তিক্রয়ও করছে না। দাঁতে দাঁত টিপে লড়ে যাচ্ছে। তার প্রধান সম্পদ যৌবনের ভাঁড়ার থেকে যথেষ্ট ঋণ গ্রহণ করে চলেছে। টমের প্রধান সম্পদ কিন্তু অভিজ্ঞতা। তেজ আর প্রাণ-শক্তিতে ভাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদীর্ঘ যোদ্ধা-জীবনের অর্জিত জ্ঞানের সাহায্যে ঘাটতিটুকু পূরণ করে নিয়েছে চাতুর্য। নিজের দৈহিক শক্তির অপব্যয় রোধ করার জন্য একটিও বাড়তি অঙ্গসঞ্চালন তো নয়ই, উপরন্তু প্রতিপক্ষকে সেই একই ভুল করতে বাধ্য করার কৌশল জানে টম। হাত পা আর দেহের ছলনাময় ভঙ্গিতে বারবার সে প্রলম্ব করছে স্যাণ্ডেলকে। অহেতুক স্যাণ্ডেল লাফিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, ঘাড় নোয়াচ্ছে বা আক্রান্ত হবার ভয়ে প্রাতিরোধমূলক ভঙ্গি গ্রহণ করছে। টম ঠিক সুযোগ করে অবসর নিচ্ছে লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকে, কিন্তু স্যাণ্ডেলকে একমুহূর্ত নিশ্চেষ্ট থাকতে দিচ্ছে না। এটা পরিণত বয়সের নীতি।

দশম রাউন্ডের শুরুরূতেই টম বিপক্ষের আক্রমণ রোধ করতে সোজা স্যাণ্ডেলের মূখের উপর বাঁ-হাতের ঘৃষি ঝেড়ে গেল পরপর ক-বার। স্যাণ্ডেল শেষ পর্যন্ত পালটা কৌশল হিসেবে টমের বাঁ-হাতের ঘৃষিগুলো মাথা নইয়ে এড়িয়ে গিয়ে ডান হাতের হুক্‌ ঝাড়তে শুরুর করল টমের মাথায়। আঘাতগুলো ঠিক জায়গা মতো না লাগার কার্যকর হয়নি। কিন্তু প্রথম আঘাতটা লাগার পর অচেতনতার সেই সুপরিচিত কালো পর্দাটা নেমে এসেছিল টমের দৃ-চোখে, সেই মুহূর্তটিতে বা সেই মুহূর্তের এক ভগ্নাংশ খানেক সময় টম হারিয়ে গিয়েছিল। আঘাত পাবার আগের মুহূর্তে ও দেখেছিল স্যাণ্ডেল তার মার এড়াতে দৃষ্টিপথ থেকে সরে যাচ্ছে—দেখেছিল অসংগত

দর্শকের মুখগুলো ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। তারপরই অন্ধকার। আবার দৃষ্টি ফিরে পেতেই সেই দর্শকদের মুখ আর স্যাণ্ডেলকে দেখতে পেল টম। এতক্ষণ ঘুমোবার পর যেন চোখ খুলল। তবে সংজ্ঞাহীন মূহূর্তটি তিলমাত্র স্থায়ী হয়েছিল বলে ম্যাটিতে লুটিয়ে পড়বারও সময় পারানি টম। দর্শকরা দেখে টম টলমল করছে, হাটুর জোর হারিয়ে ফেলেছে। পরক্ষণেই অবশ্য বাঁ-কাধের আশ্রয়ে থুতনি গুঁজে নিজেকে সামলে নেয় টম।

পর পর ক-বার একই পঙ্খতিতে আক্রমণ চালিয়ে যায় স্যাণ্ডেল। টম শেষ পর্যন্ত বিহ্বলতা কাটিয়ে আত্মরক্ষার এবং পালটা আক্রমণের উপায় বের করে। বাঁ-হাতে ঘুঁষি মারবার ভণিতা করে আধ-পা পিছনে সরে এসে সম্পূর্ণ শরীরের ওজনটুকু কাজে লাগায়, ডানহাতের আপারকট্ মারে। সময়ের নিভূল বিচারে আঘাতটা সোজা গিয়ে পড়ে স্যাণ্ডেলের মূখের উপর। আঘাতের প্রচণ্ডতা স্যাণ্ডেলকে শূন্যে তুলে আছড়ে ফেলে। তার মাথা আর কাঁধে চোট লাগে। পরপর দু'বার স্যাণ্ডেলকে একইভাবে ধরাশায়ী করে তারপর দড়ির উপর ফেলে ঘুঁষির বন্যা বইয়ে দেয়। স্যাণ্ডেলকে একমূহূর্ত অবসর দেয় না সামলে ওঠার—মূহূর্তমূহূর্ত আঘাতে জর্জরিত করে দেয়। উত্তেজনা আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে ওঠে প্রতিটি দর্শক। অবিরাম হর্ষধ্বনিতে প্রেক্ষাগৃহ চঞ্চল। কিন্তু অসামান্য শক্তি আর সহ্য-ক্ষমতা স্যাণ্ডেলের। এখনও পায়ের উপর ভর রেখে দাঁড়িয়ে আছে। স্যাণ্ডেলের নক-আউট হওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে এই বীভৎস অত্যাচারের হাত থেকে তাকে বাঁচাতে পুলিশের এক ক্যাপ্টেন রিঙের ধারে উঠে আসে লড়াই ধামিয়ে দেবার জন্যে। ঠিক এমনি সময় ঘণ্টাধ্বনি রাউন্ডের সমাপ্তি ঘোষণা করে। টলমল করে নিজের জায়গায় ফিরে আসে স্যাণ্ডেল। পুলিশের ক্যাপ্টেনের কাছে প্রতিবাদ জানায় লড়াই বন্ধ করার চেষ্টা করেছে বলে। লড়বার শক্তি আর সামর্থ্য দুটোই তার অটুট আছে। নিজের বক্তব্যের সমর্থনে সে দু'বার লাফিয়ে উঠে সরে আসে পিছনে। পুলিশের ক্যাপ্টেন আর হস্তক্ষেপ না করে ফিরে যায়।

পিঠে ঠেস দিয়ে টুলের উপর হতাশভাবে বসে আছে দমছট টম। লড়াইটা বন্ধ হয়ে গেলে রেফারি বাধ্য হত টমকে জয়ী ঘোষণা করতে—করকরে ডলারগুলো চলে আসত পকেটে। টম তো আর স্যাণ্ডেলের মতো যশ এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্যে লড়ছে না, ওর লড়াই শুধু তিরিশটা ডলারের জন্যে। আবার একমিনিট অবসর পেয়ে গেল স্যাণ্ডেল, এর মধ্যেই খানিকটা সামলে উঠবে নিশ্চয়।

তরুণের জয় সুনিশ্চিত—কে যেন টমের কানের কাছে গুনগুন করে উঠল। টমের মনে পড়ে গেল স্টাউশার বিলকে হারাবার পর সে-রাতে ও কার মুখে যেন এই একই কথা শুনিয়েছিল। টমের এক অনুরাগী সমর্থক সেদিন ওকে ড্রিস্কের আহ্বান জানিয়েছিল। সে-ই বলেছিল কথাগুলো। সে-রাতে টমই ছিল তরুণ আর আজ তারুণ্যের প্রতিমূর্তি বসে আছে তার বিপরীত দিকে। আধঘণ্টা হয়ে গেল লড়ছে টম এবং টমের বয়সটা কম নয়। স্যাণ্ডেলের মতো লড়লে পনের মিনিটের বেশি সে টিকতে পারত না। আসল কথা, দুই রাউন্ডের মধ্যবর্তী ওই সামান্য অবসরে ওর স্ফীত শিরা আর আহত, ক্লান্ত হৃৎপিণ্ড হত ক্ষমতা পুনরুদ্ধারে সমর্থ হচ্ছে না। তাছাড়া দুর্বল শরীর নিয়েই সে শুরুর করেছে লড়াই। পা দুটো ভারী ঠেকছে, শিরায় টান ধরতে শুরুর করেছে। দু-মাইল পথ হেঁটে আসা ঠিক হয়নি একেবারে। তাছাড়া সেই সকাল থেকে তার মাংস খাবার দুর্নিবার বাসনাটাও মেটেনি। কসাইরা ওকে ধার দিতে রাজি হয়নি মনে পড়তেই একরাশ ঘৃণা মনে উথলে ওঠে। একজন বয়স্ক মানুষের পক্ষে এমন আধপেটা থেয়ে লড়াইয়ে নামা সত্যিই অসুবিধাজনক। একটুকরো মাংস আর এমন-কি ব্যাপার—

কয়েক পেনি তো দাম! কিন্তু সেটুকু জুটলেও আজ হয়ত তিরিশটা ডলার উপার্জন করতে পারত টম।

একাদশ রাউন্ডের ঘণ্টা পড়তেই স্যাণ্ডেল তেড়ে এল। হাবভাবে যতই চাণ্ডা দেখাতে চাক না কেন আসলে কিন্তু তা নয়। টম জানে পুরোটাই ধাম্পা! মৃদুচিষ্মে: মাঝ্ধাতার আমল থেকেই এই ধাম্পা চাল। স্যাণ্ডেলের আক্রমণের প্রথম দমকার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে টম ওকে প্রথমে আঁকড়ে ধরেছিল। তারপর বাঁধন আলগা করে মৃত্ত করে দিল স্যাণ্ডেলকে। টম যা চেয়েছিল তাই ঘটল। বাঁ-হাতের ঘৃষি মারার ভড়াক দিতেই স্যাণ্ডেল একপাশে কাত হয়ে হাত বাঁকিয়ে ঘৃষি চালাল। সগো সগো আধ-পা পিছনে সরে মোক্ষম একটি ডানহাতের আপার-কাটে স্যাণ্ডেলকে ধরাশায়ী করে ফেলল টম। তারপর একমুহূর্তের অবসর নয়—মারের পর মার, হুক ও ড্রাইভ, হরেক রকমের মারে চুর চুর করে দেয় স্যাণ্ডেলকে। দড়ির উপর আছড়ে ফেলেছে এবার স্যাণ্ডেলকে। নিজেও আঘাত পাচ্ছে কিন্তু তার বহুগুণ বেশি আঘাত দিচ্ছে। স্যাণ্ডেল জড়িয়ে ধরলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে, জড়িয়ে ধরার প্রয়াস পেলেই আঘাত হানছে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ার উপক্রম হলে নিজেকে একহাতে তাকে টেনে দাঁড় করিয়ে রেখে অন্য হাতের ঘৃষির আঘাতে দড়ির গায়ে ঠেলে দিচ্ছে। দড়ির উপর ফেলে দিতে পারলে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে পারবে না—আরও আঘাত করার সুযোগ মিলবে।

ইতিমধ্যে প্রেক্ষাগৃহ উন্মত্ত। প্রতিটি দর্শক টমের হয়ে চেঁচাচ্ছে—‘শেষ করে দাও! ওকে শেষ করে ফেল টম!’ লড়াইয়ের অন্তিম পরিণতি আসবে ঘৃণিঝড়ের দাপট নিয়ে, এই তো চায় বিজ্ঞ-আসরের দর্শক।

আঘাট ধরে শক্তি সঞ্চয় করে রেখেছে টম এই মূহূর্তটির অপেক্ষায়। অকুপণ ভাবেই সেই শক্তিকে এখন সে কাজে লাগাচ্ছে। এই তার একমাত্র সুযোগ—পারে তো এখনই পারবে। খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসছে টমের শক্তির সঞ্চয়। পুরোপূর্ণ ক্ষমতা হারাবার আগেই স্যাণ্ডেলকে একেবারে ধরাশায়ী করতে পারবে বলে আশা রাখে টম। আঘাত হেনে চলে। প্রতিটি আঘাত ঠাণ্ডা মাথায় হিসেব করা। কতটা শক্তি ব্যয় হচ্ছে আর কতটা ক্ষতি করতে পারছে, তারই চলচেরা বিচার। স্যাণ্ডেলের মতো একজনকে নক-আউট করা যে কি কঠিন তা সে উপলব্ধি করছে এখন। অসামান্য সহ্য-শক্তি তার। এ হিম্মত শুধু তাজা ঘোবনেরই থাকে। স্যাণ্ডেল মৃদুচিষ্মা হিসেবে নাম করবেই। এইরকম কঠিন পেশীতন্তু দিয়েই তৈরি হয় সার্থক যোদ্ধাদের দেহ।

স্যাণ্ডেল টলমল করে কিন্তু টমেরও পায়ে খিঁচ ধরেছে, গাটগুলো বিদ্রোহ করছে। তবু নিজেকে শক্ত করে টম। ভয়ঙ্করভাবে ঘৃষি চালায়। প্রতিবার আঘাত হানার সগো সগো তার জীর্ণ আহত হাত দুটো অশেষ যত্নশায় অস্থির হয়ে উঠেছে। নিজে কোন আঘাত পাচ্ছে না, তবু স্যাণ্ডেলের মতোই প্রতিমুহূর্তে দুর্বল হয়ে পড়ছে সে। ঘৃষি-গুলো ঠিক জায়গাতেই পড়ছে, কিন্তু ঘৃষিতে আর সেই জোর নেই। ঐকান্তিক ইচ্ছা-শক্তির ফসলমাত্র। টম এখন পা ঘষড়ে ঘষড়ে নড়াচড়া করছে। দুর্বলতার লক্ষণটা চোখে পড়ামাত্র স্যাণ্ডেলের সমর্থকরা চিৎকার করে উৎসাহিত করতে চায় তাকে।

আবার প্রচণ্ড রূপ ধরে টম। পরপর দুটো ঘৃষি চালায়—বাঁ-হাতের মারটা লাগে একটু উঁচুতে, সোবার প্রেক্ষাসে। ডান হাতেরটা এসে পড়ে চোয়ালের উপর। মারে তেমন জোর ছিল না কিন্তু স্যাণ্ডেল এত দুর্বল, এতই বিহ্বল যে সগো সগো সে কাটা ছাগলের মতো লুটিয়ে পড়ে ছটফট করতে শুরুর করল। রেফারি তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে সময় গণনা শুরুর করে দিল। দশ সেকেন্ড হাঁকার মধ্যে উঠে দাঁড়াতে না পারলেই হার। পরো প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে উদ্‌গীর নীরবতা। কম্পিত পায়ে দাঁড়িয়ে আছে টম। মৃত্যুকালীন আচ্ছন্নতা যেন তাকে ঘিরে ধরেছে। সমবেত দর্শকদের মৃদুগলো সমুদ্রের

মতো দোল খাচ্ছে—কাছে আসছে, দূরে সরে যাচ্ছে, আর বহুদূর থেকে যেন কানে ভেসে আসছে রেফারির সময়-গণনা—এক—দুই—

এরপরেও যোঁবনই একমাত্র মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। স্যাণ্ডেলও উঠে দাঁড়াল। চার গোনা হতেই সে গাড়িয়ে গিয়ে উপনুড় হয়ে শূল। অশ্বের মতো দাঁড়া ধরার জন্যে ছটফট করতে লাগল। সপ্তম সেকেন্ডে কোনক্রমে ঘষড়ে হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উঠে বসল। মাতালের মতো কাঁধের উপর মাথাটা এলোমেলো দুলছে। রেফারি 'নয়' হাঁকা মাত্র সিধে উঠে দাঁড়াল স্যাণ্ডেল। আত্মরক্ষার সঠিক ভঙ্গিতে বাঁ-হাতে মৃদু ঢেকে রেখেছে, ডানহাতে ঢেকেছে পেট। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গটি সুরক্ষিত করে বেতালো পা ফেলে টমের দিকে এগিয়ে এল স্যাণ্ডেল। আশা করছে টমকে জাপটে ধরে আরও খানিকটা সময় কাটিয়ে দিতে পারবে।

স্যাণ্ডেল উঠে দাঁড়ানোমাত্র দু'বার ঘূষি চালায় টম। দু'বারই কিন্তু তার আঘাত গিয়ে পড়ে স্যাণ্ডেলের ভাঁজ-করা হাতের বর্মের উপর। পরমুহূর্তেই স্যাণ্ডেল মরিয়া হয়ে পাকড়ে ধরে টমকে। দু'জনকে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টায় হাত লাগায় রেফারি। টমও চেষ্টা করে মৃদু পাবার। টম জানে ঘূষকেরা কত তাড়াহাড়ি সামলে উঠে। স্যাণ্ডেল যদি সামলে ওঠার সময় না পায় টমের জয় সূনিশ্চিত। একটা সোজা আঘাতই যথেষ্ট। স্যাণ্ডেলকে সে যে-প্যাঁচে ফেলেছে জয় তার অবধারিত। মৃদুশব্দে শব্দে রীতি নীতি ও কৌশল—সবদিক দিয়েই সে পরাস্ত করেছে স্যাণ্ডেলকে। জট খুলে যাওয়ার স্যাণ্ডেল এবার দূরে সরে গেছে। টিকে থাকা না-থাকার এক সংকটময় সন্ধিক্ষণে দোদুল্যমান স্যাণ্ডেল। একটি উত্তম মারে এখুনি ওকে লুটিয়ে ফেলে খেলার নিষ্পত্তি করে দিতে পারে টম। মাংস খেতে না-পাওয়ার কথাটা আবার খেয়াল হতেই তিস্ততায় ভরে ওঠে সমস্ত মনটা। মাংসটুকু পেলে হয়ত এইমুহূর্তে তার ঘূষিটা ঠিক প্রয়োজন-মতো জোরালো হতে পারত। সমস্ত স্নায়ুর শক্তি একত্র করে টম ঘূষি মারল কিন্তু তাতে না আছে জোর না আছে গতি। স্যাণ্ডেল টলে গেল কিন্তু পড়ল না। কোন রকমে সরে এসে দাঁড়ি ধরে দাঁড়াল। টমও বেসামাল পায়ে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে হতাশাগ্রস্ত মানুষের শেষ চেষ্টা হিসেবে আবার ঘূষি চালাল। কিন্তু ওর দেহের উপর কোন নিরপ্রভা নেই। আছে শুধু লড়ে যাবার মনোভাব—তাও স্নান ঝাপসা হয়ে এসেছে ক্রান্তিতে। যে-আঘাতটা চোয়ালের উপর পড়ার কথা সেটা কাঁধের উপর পড়ল। আরও উচ্চুতে ঘূষিটা চালাতে চেয়েছিল টম, কিন্তু ক্রান্ত মাংসপেশী তার সেই আদেশ পালন করতে পারেনি। উলটে আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় সে নিজেই টলমল করে ওঠে, আরেকটু হলেই পড়ে যেত। আবার চেষ্টা করে টম। এবার পুরোপুরি লক্ষ্যভ্রষ্ট। অপারিসমীম ক্রান্তিতে স্যাণ্ডেলের গায়ের উপর আছড়ে পড়ে। স্যাণ্ডেলকে দু'হাতে আঁকড়ে ধরে নিজের পতন রোধ করে।

টম নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে না। আর তার করার কিছু নেই। টম ফুরিয়ে গেছে। জয়লাভ করেছে যোঁবন। আলিঙ্গনে আবদ্ধ থাকার সময়েই টম অনুভব করে স্যাণ্ডেল শক্তি ফিরে পাচ্ছে। রেফারি ওদের ছাড়িয়ে দেবার পর টম দেখে, সাক্ষাৎ-যোঁবন কেমন কলীয়ান হয়ে উঠছে প্রতিমুহূর্তে। প্রথমদিকে স্যাণ্ডেলের ঘূষিতে কোন জোর ছিল না, আদৌ তা কার্যকর হয়নি। কিন্তু ক্রমেই জোরালো আর নির্ভুল হয়ে উঠেছে তার মারগুলো। ঝাপসা চোখে টম দেখে গ্রাভুস্-পর্য্য একটা হাত তার চোয়াল লক্ষ্য করে ছুটে আসছে। আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে হাত তুলে আঘাত বাঁচাতে চায় টম। কিন্তু মন চাইলেও দেহ পারে না। হাত তো নয়, যেন কয়েক মণ সীসে। এমনিতে উঠতে চায় না হাতটা, তাই ইচ্ছাশক্তি দিয়ে তাকে ঠেলে তুলতে চায়।

গ্লাভস্-পরা হাতটা এসে পড়ল টমের চোয়ালে। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হবার মতো একটা শব্দ, বলক—সঙ্গে সঙ্গে আধারের ওড়না এসে ঢেকে দিল টমকে।

টম চোখ খুলে দেখল সে রিঙের ধারে নিজের জায়গায় বসে আছে। বান্ডির সমুদ্র-উপকূলে চেউয়ের গর্জনের মতো ভেসে আসছে দশকদের চিৎকার। স্পঞ্জ করে তার ঘাড়ে জল দেওয়া হচ্ছে। মৃদু আর বৃকের উপর ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে সিঁদ সুলিভান তাকে চাঙ্গা করতে চাইছে। হাতের গ্লাভস্ দুটো আগেই খুলে নেওয়া হয়েছে। স্যাম্বেডল ওর উপর ঝুঁক পড়ে করমর্দন করছে। টমকে আজ হারিয়ে দিয়েছে স্যাম্বেডল কিন্তু তার জন্যে ওর প্রতি একটুও বিরূপ বোধ করে না টম। উৎফুল্লভাবেই করমর্দন করে। আগ্নেয়লের চাপে ভাঙ্গা গাটগুলো অত্যন্ত পীড়া দেয়। স্যাম্বেডল এবার মণ্ডের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। তরুণ যোদ্ধা প্রস্টোর চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করবার সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করে, আর বাজির পরিমাণ বাড়িয়ে একশ ডলার করে দেয়। স্থিরমাগভাবে তাকিয়ে থাকে টম। সহকারীরা ওর মৃদু থেকে জল মূছে মণ্ডপরিচয়গের ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। হঠাৎ ক্ষমতা বোধ করে টম। অবশ্য খিদের জ্বালা নয়—একটা অবশ ভাব, জঠরের অভ্যন্তরে একটা দপদপানি যেটা সারা শরীর জুড়ে ছিড়িয়ে পড়ছে। টমের মনে পড়ে যায় লড়াইয়ের সেই বিশেষ মুহূর্তটির কথা। স্যাম্বেডলের তখন পুরোপুরি বিপর্যস্ত বেসামাল অবস্থা। পরাজয়ের গহ্বরে তাকে তলিয়ে দিতে পারত টম অতি সহজেই। মাংসটুকু যদি খেতে পেত—ওই বাড়তি ক্ষমতাকে নিশ্চয় থাকত তার। শেষ আঘাতের পিছনে সামান্য একটু ক্ষমতার অভাবই টমের পরাজয় ডেকে এনেছে। শব্দ মাংসটুকু খেতে না-পাওয়ার জন্যেই হেরে গেল টম।

দাঁড়ির ফাঁক গলে বেরোবার সময় টমকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল সহকারীরা। তাদের সরিয়ে দিয়ে টম নিজেই মাথা নিচু করে দাঁড় পেরিয়ে ভারী পায়ে মণ্ড থেকে লাফিয়ে নামল। সহকারীরা ভিড় সরাতে লাগল, আর টম তাদের পিছন-পিছন চলল। ড্রেসিং-রুম থেকে বেরিয়ে হলঘরটা পেরিয়ে রাস্তায় পা দিতে বাবে, পিছন থেকে কয়েকজন ছোকরা বলে উঠল, ‘অমন সদুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিলে কেন?’

‘বেশ করছি,’ এককথায় উত্তর সেরে সিঁড়ি টপকে রাস্তায় এসে নামল টম।

মোড়ের মাথায় পাবলিক হাউসের সুইং-ডোরটা খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। টম দেখল ভিতরে বলমল করছে আলো, হাসিমুখে মহিলারা পানীয় পরিবেশনে ব্যস্ত, আজকের লড়াই নিয়ে আলোচনা চলছে, বারের উপর প্রচুর মদ্যর বনবনানি। কে যেন চোঁচিয়ে তাকে আমন্ত্রণ জানাল। একটু থমকে দাঁড়িয়েছিল টম; তারপর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে এগিয়ে চলল।

পকেটে একটা আধলা নেই। দু-মাইল হেঁটে ফেরা সোজা কথা নয়। সত্যিই বয়স হয়ে যাচ্ছে টমের। ডোমেন্ পেরিয়ে হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা বেগুনের উপর বসে পড়ল টম। ভাবতেই মনটা দুমড়ে যাচ্ছে যে লড়াইয়ের ফলাফল জানবার জন্যে ওরই পথ চেয়ে ওর বউ হাঁ করে বসে আছে বাড়িতে। লড়াইয়ে নক্স-আউট হওয়ার চেয়েও ঢের ভয়াবহ এখন ওর সম্মুখীন হওয়া। কি করে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াবে ভেবে পায় না টম।

অত্যন্ত দুর্বল লাগে। সারা শরীর যেন জ্বলছে। হাতের ভাঙ্গা গাটগুলো স্মরণ করিয়ে দেয় মাটি-কাটার কাজ পেলেও একসপ্তাহের আগে কোদাল বা বেলচা চালাতে পারবে না। খিদেরটা যেন আগুন হয়ে জ্বলছে পেটের মধ্যে। অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছে। নিজের এই অসহায় অবসন্ন অবস্থায় ভেঙে পড়ে টম। ভিজ্ঞে ওঠে দুচোখ। দুহাতে মৃদু ঢেকে কাঁদতে শব্দ করে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বহুদিন আগে স্টাউশার ক্লাকে হারাবার রাতটার কথা। বেচারী স্টাউশার! এতদিনে টম বুদ্ধিতে পারছে স্টাউশার কেন সেদিন ড্রেসিং-রুমে বসে কান্না-ভেঙে পড়েছিল।

কেউই ওর ইতিহাস জানত না। বিপ্লবী সংগঠনের লোকেরা তো নয়ই। ওদের চোখে সে এক 'রহস্যময় দেশপ্রেমিক'। আসন্ন মেক্সিকান বিপ্লবের জন্য সে ওদের মতোই হাড়ভাঙা পরিশ্রম করলেও ওরা কিন্তু ওকে সহজে মেনে নিতে চায়নি। দলের একজনও ওকে পছন্দ করত না। প্রথম যেদিন ও একঘর লোকের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল সবাই ওকে গুপ্তচর ভেবেছিল। ডায়াজের গুপ্তচর-বাহিনীর কেনা গোলাম। ভাবাই স্বাভাবিক; কারণ সারা আমেরিকা জুড়ে সামরিক ও অসামরিক বিভিন্ন কারাগারে এখন আটক রয়েছে অসংখ্য কমরেড। তাছাড়া প্রতিনিয়ত আরও বহু কমরেডকেই শৃঙ্খলিত অবস্থায় সীমান্ত পার করিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড় করিয়ে গুলি করে হত্যা করার জন্যে।

প্রথম দর্শনে বালকটি ওদের মনে কোন রেখাপাত করতে পারেনি। বালকই বলতে হবে, কারণ বয়স তার আঠার-র বেশি নয় এবং বয়সের তুলনায় চেহারাটা তেমন বড়সড় কিছু নয়। ছেলোট বলেছিল, তার নাম ফিলিপ রিভেরা। সে বিপ্লবের জন্যে কাজ করতে চায়। বাস—আর কোন বাড়তি কথা সে উচ্চারণ করেনি, কোন কৈফিয়ত পেশ করেনি। নীরবে অপেক্ষা করেছিল। তার মুখে হাসির কোন আভাস ছিল না, দৃষ্টিতেও প্রকাশ পায়নি কোন আবেদন। অমন যে ডাকাবুকো পাওলিনো ভেরা সে-ও কিন্তু অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠেছিল। ছেলেটার মধ্যে কি যেন একটা আছে। একটা অবাধ্য ভয়ঙ্কর ভাব—যার হৃদিস মেলাও ভার। ওর কালো চোখে যেন সাপের দৃষ্টি আর বিষ ঝরে পড়ে। নিরুত্তাপ আগুনের মতো জ্বলে চোখ দুটো। একরাশ তিস্ততার ঘনীভূত রূপ। চক্রান্তকারীদের মুখের উপর দিয়ে দৃষ্টি বুলোতে বুলোতেই তার চোখ পড়েছিল মিসেস সেট্‌বির উপর। ছোটখাট মহিলাটি একমনে টাইপ করছিলেন। এক লহমার জন্যে ওর দৃষ্টি স্তব্ধ হয়েছিল মিসেস সেট্‌বির উপর। তারই মধ্যে ভদ্রমহিলা চোখ তুলে তাকান। সঙ্গে সঙ্গে সেই অজানা ব্যাপারটা তাঁর কাজ থামিয়ে দেয়। ফের টাইপ শুরুর করার আগে তাঁকে আবার চিঠিটা পড়ে নিতে হয়।

পাওলিনো ভেরা জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে আরেলানো আর রামোসের দিকে তাকিয়েছিল। ওদেরও চোখে সেই একই জিজ্ঞাসা। সবাই নীরবে এ ওর দিকে চায়। অবিস্বাস আর সন্দেহের ভাব প্রকাশ পায় তাদের দৃষ্টিতে। এই রোগা ছেলোট তাদের কাছে অপরিচিত। একজন অপরিচিতকে আশঙ্কা করার মতো সব কারণই ওর মধ্যে রয়েছে। সমস্ত ধরা-ছোঁয়ার বাইরে মনে হয় ছেলোটিকে, সং সাধারণ বিপ্লবীদের এরা ঠিক চিনতে পারে। এই বিপ্লবীরা ডায়াজ আর তার নৃশংসতাকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করে, কারণ তারা সত্যিই সং ও সাধারণ দেশপ্রেমিক। ছেলোটের মধ্যে বাড়তি কিছু আছে, সেটা যে ঠিক কি তা ওরা জানে না। ওদের মধ্যে সবচেয়ে তৎপর ভেরা। ভেরাই এগিয়ে এসেছিল নীরবতা ভাঙা করে।

‘তাহলে তুমি বলছ বিপ্লবের জন্যে কাজ করতে চাও?’ নিম্প্রাণ শোনাৎ ভেরার কথাগুলো—‘কোটটা খুলে ওই ওখানে টাঙিয়ে রাখ। আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এস—কোথায় গেল আবার ন্যাভা আর বালতিটা! বস্তু নোঙরা হয়েছে ঘরটা। ঘরটা মূছে ফেল। এ-ঘরটা হয়ে গেলে বাকিগুলোও এক এক করে সাফ করবে, তারপর পিকদানি আর জানালাগুলো তো রয়েছে।’

‘এটা কি বিপ্লবের স্বার্থে?’ ছেলটি জানতে চাইল।

‘হ্যাঁ, বিপ্লবের স্বার্থে।’ ভেরা উত্তর দিল। শীতল সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রত্যেকের দিকে একবার করে তাকাল রিভেরা। তারপর কোটটা খুলে নিল।

‘ঠিক আছে।’ রিভেরা দৃঢ়তার বেশি শব্দ উচ্চারণ করেনি।

এরপর থেকে দিনের পর দিন রিভেরা কাজে এসেছে। ঝাঁট দিয়েছে, মেঝে মূছেছে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করেছে ঘর-দোর। উন্নতের ছাই সরানো, কাঠকুটো আর কয়লা বয়ে এনে আগুন জ্বালানোও তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। পার্টির সবচেয়ে উৎসাহী কর্মীরা পর্যন্ত তাদের টেবিলে এসে বসবার আগেই কাজ সেরে রাখে সে।

‘আমি কি এখানে শূতে পারি?’ একদিন জিজ্ঞেস করল রিভেরা।

বা-বা—চমৎকার! এতদিনে ডায়াজের দালালের স্বরূপ ধরা পড়ল তাহলে! পার্টির বাড়িতে থাকার মানেই হচ্ছে গোপন তথ্যগুলো জেনে ফেলা। কমরেডদের নামের তালিকা আর যে-সব কমরেডরা এখন মেক্সিকোয় রয়েছে তাদের ঠিকানা সংগ্রহ করা। রিভেরার আবেদন অগ্রাহ্য হল। রিভেরাও আর এই নিয়ে কোন কথা তোলেনি এরপর। ও কোথায় শোয়, কোথায় খায়, কিভাবেই-বা খায়—এ-সব কথা পার্টির কেউই জানে না। আরেলানো একবার ওর হাতে ক-টা ডলার গুঁজে দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তাতে রাজি হয়নি রিভেরা। ঘাড় নেড়ে প্রত্যাখ্যান করেছে। ভেরাও এরপর পরসো নোবার জন্যে জোরাজুরি করলে রিভেরা বলেছে, ‘আমি বিপ্লবের জন্যে কাজ করছি।’

এখানে বিপ্লবের জন্যে অর্থেরও প্রয়োজন আছে। আর্থিক অনটন পার্টির চির-সঙ্গী। অদ্ভুত অর্থভুক্ত পার্টি-কর্মীরা নিরলস পরিশ্রম করে। চাবিশ ঘণ্টার দিনটাও যেন বড় ছোট মনে হয় তাদের। তবু মাঝে-মাঝে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় যখন মনে হয় মাত্র ক-টা ডলারের জন্যে না বিপ্লবের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। এইরকম একটা ব্যাপার প্রথম ঘটে যখন দুমাসের জন্য বাড়ি-ভাড়া বাকি পড়ায় বাড়িওলা ওদের উৎখাতের হুমকি দেয়। সেদিন এই বিপ্লবের ঝাড়ুদার ফিলিপ রিভেরা—গায়ে যার সবচেয়ে খেলো নোঙরা আর জরাজীর্ণ পোশাক—সেই এনে দিয়েছিল গোনগুর্নাত ঘাটটা আসল সোনার ডলার। মিসেস সেট্‌বির টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছিল। এ-রকম ঘটনা আরও আছে। তাড়াহড়ো করে টাইপ-করা তিনশটা চিঠি ডাকটিকিটের অভাবে পোস্ট করা যাচ্ছিল না। খুবই গুরুত্বপূর্ণ সব চিঠি—সাহায্যের জন্য আবেদন, সংগঠিত শ্রমিক গোষ্ঠীদের সমর্থন প্রার্থনা, দৈনিকপত্রের সম্পাদকদের কাছে একতরফা খবর না-ছাপার জন্য অনুরোধ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আদালতে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অহেতুক ভাবে কঠোর সাজা দেওয়ার প্রতিবাদ। ভেরার ঘাড়টা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সার্বক আমলের সোনার ঘড়িটা ও বাবার কাছ থেকে পেয়েছিল। মিসেস সেট্‌বির সোনার আঙটিটাও উধাও হয়ে গেল। অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা। রামোস আর আরেলানো হতাশায় তাদের লম্বা লম্বা গোঁফে তা দিল। যে-কোন উপায়ে চিঠি পাঠাতে হবে, কিন্তু তা বলে ডাকঘর তো ধারে টিকিট দেবে না! এমনি যখন অবস্থা, রিভেরা একদিন ঠোঁপটা মাথায় দিয়ে গটমট করে বেরিয়ে গেল বাইরে। তারপর ফিরে এসে দুহাজারটা দুসেণ্টের টিকিট নামিয়ে রেখেছিল মিসেস সেট্‌বির টেবিলে।

‘ও কি ডায়াজের নোঙ্করা হাত থেকেই চেয়ে আনছে ডলারগুলো?’ ভেরা তার কমরেডদের কাছে সন্দেহ ব্যক্ত করেছিল।

সবাই ভুরু কুঁচকে তাকিয়েছিল কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেনি। বিপ্লবের কাড়ুদার ফিলিপ রিভেরা এখনও প্রায়োজন পড়লেই পাটির জন্যে সোনাদানা এনে হাজির করছে।

এরপরেও ওরা কিন্তু রিভেরাকে মেনে নিতে পারে না। ওরা ওকে চেনে না, বোঝে না। ওর হালচাল সম্পূর্ণ ভিন্ন। কিছুতেই যেন ওর উপর আস্থা রাখা যায় না। অথচ ওকে যে জিজ্ঞাসাবাদ করবে সে সাহস কারুর নেই।

‘রিভেরা বোধহয় অত্যন্ত নিঃসঙ্গ। একেবারে উদাসী বলে মনে হয়। কি জ্ঞান, বুঝতে পারি না কিছু।’ আরেলানোর অসহায় উক্তি।

‘ও যেন মানুসই নয়।’ রামোস বলে।

মে সেট্‌বি বলে, ‘ক্ষতিবিস্তৃত হয়ে গেছে ওর মনটা। ওর দেহে ছিটেফোটা আলো নেই, হাসি নেই, সব জ্বলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যতই ওকে মৃত মানুসের মতো মনে হোক আসলে ও ভয়ানক ভাবে জীবন্ত।’

‘নরক-যন্ত্রণা ভোগ না করলে কাউকে অমন দেখতে হয় না। অথচ কতই-বা বয়স ওর—বাচ্চা ছেলে।’ ভেরা যোগ করে।

এত কথা হয়, তবু ওকে কিছু কেউ পছন্দ করে না। একটাও কথা বলে না রিভেরা, কোন প্রশ্ন করে না, কোন মতামত ব্যক্ত করে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শোনে। শীতল চোখের জ্বলন্ত দৃষ্টিটুকু বাদে অনুভূতির চিহ্নমাত্র প্রকাশ পায় না। একটা মৃত অবস্থার। উত্তপ্ত উত্তেজিত কণ্ঠে সবাই বিপ্লবের কথা আলোচনা করে। বক্তাদের মুখের উপর দিয়ে দৃষ্টি বোলায় রিভেরা। বরফের ছুরির মতো ওর দৃষ্টির আঘাত প্রত্যেককে বিচলিত করে।

‘ও গুপ্তচর নয়।’ মে সেট্‌বির কাছে গোপনে মনোভাব ব্যক্ত করে ভেরা। ‘রিভেরা দেশপ্রেমিক। হ্যাঁ—হ্যাঁ, ঠিকই বলাছি আমি—আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় দেশপ্রেমিক। আমি বুঝতে পেরেছি। আমার বুকের ভেতর অনুভব করেছি—অনুভব করেছি মগজ দিয়ে। তবু বলব ওকে আমি বুঝতে পারি না।’

‘ভীষণ রাখা গরম।’ মে সেট্‌বি বলে।

‘জ্ঞান।’ কথা বলতে বলতেই শিউরে ওঠে ভেড়া—‘ওর ওই চোখ দুটো তুলে যখন আমার দিকে তাকায়—ভালোবাসা বলে কিছু নেই। আছে শুধু শাসানি। বুনো বাঘের বর্বর দৃষ্টি। আমি যদি বিপ্লবের কাজে বিশ্বাসভঙ্গের দায়ে কোনদিন দোষী সাব্যস্ত হই, আমি কিছু জ্ঞান ও আমাকে খুন করবে। হৃদয় বলে ওর কিছু নেই। ইন্সপেক্টর মতো নির্দর আর শীতল, বরফের মতো কঠিন। প্রচণ্ড শীতের রাতে নিজের পাহাড়ের চূড়ায় কেউ যখন ঠান্ডায় জমে মরে, তখনও তার ওপর চাঁদের মিষ্টি আলো করে। রিভেরাও ঠিক ওই চাঁদের আলোর মতো। ডায়াজ বা তার খনেদের কাউকে আমি ভয় পাইনে। কিন্তু এই ছেলটাকে আমি ভয় পাই। সত্যি বলাছি, ওকে আমি ভয় পাই। ও যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর দূত।’

এত কথা বলে ভেরা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই সবাইকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজি করার রিভেরাকে বিশ্বাস করে প্রথম গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বটা অর্পণ করার জন্যে। লস অ্যাঞ্জেলেস আর লোরার ক্যালিফোর্নিয়ার মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওদের তিনজন কমরেডকে গুলি করে মেরে ফেলে দেওয়া হয়েছে তাদের নিজেদেরই হাতে খোঁড়া কবরের মধ্যে। লস অ্যাঞ্জেলেসে দৃজন কমরেড মার্কিন কারাগারে বন্দী। সরকারী ফেডারেল কাহিনীর কমান্ডার জুয়ান অ্যালভারাদো একটি দানব বিশেষ, বিপ্লবীদের



প্রতিটি অভিসন্ধি সে ভেসে দিচ্ছে। লোয়ার ক্যালিফোর্নিয়ার সক্রিয় বিপ্লবী বা সমর্থকদের সঙ্গে সব যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে।

রিভেরাকে নির্দেশ দিয়ে দক্ষিণাঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। রিভেরা ফিরে এল যখন ফের যোগসূত্র স্থাপন হয়েছে আর জুয়ান অ্যালভারাদো মারা গেছে। আমূল ছুঁরিকাবিশ্ব অবস্থায় পড়েছিল অ্যালভারাদো তার শয্যায়। এমন নির্দেশ কিন্তু রিভেরাকে দেওয়া হয়নি। দলের কেউ অবশ্য এই নিয়ে তাকে প্রশ্ন করেনি। সবাই শুধু বদ্বাদারের ভূগোলে চাওয়াচাওয়ি করেছে।

‘কি বলেছিলাম!’ সেটবিকে বলল ভেরা, ‘ডায়াজ যদি কাউকে ভয় করে তো একেই করবে।’

মে সেটবি আগেই বলেছিল রিভেরার রগচটা স্বভাবের কথা। এবার তার চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কখনও দেখা যায় রিভেরার ঠোঁটটা কেটে গেছে, কখনও গালে কালশিটে, আবার কখনও কান দুটো ফুলে থাকে। পরিস্কার বোঝা যায় যে রিভেরা তার একান্ত নিজস্ব বাইরের জগৎটায় দাঙ্গাহাঙ্গামা করে বেড়ায়। তার থাকা-খাওয়া-শোওয়া সবই এই জগৎটায়। বিপ্লবীদের সম্পূর্ণ অজানা এই দুনিয়া থেকেই সে সংগ্রহ করে আনে অর্থ। কিছুদিন কাটার পর সাপ্তাহিক বিপ্লবী মদ্যপত্রের জন্য রিভেরা কম্পোজিটারের কাজ করতে শুরুর করল। মাঝে-মধ্যে অবশ্য কাজ করার কোন উপায় থাকে না তার। কখনও আঙ্গুলের গাটগুলো কেটে ছড়ে বা ফুলে থাকে, কখনও বৃড়ো আঙ্গুল দুটোর ক্ষত-বিক্ষত অবস্থা, আবার কখনও ডান কিংবা বাঁ-হাতটা অকেজোর মতো শরীরের একপাশে নড়বড় করে। অব্যক্ত যন্ত্রণার ছাপ পড়ে মুখে।

‘বধাটে ছোঁড়া!’ আরেলানো বলে।

‘নোঙরা অঞ্চলে ঘোরাফেরা করে।’ রামোস বলে।

‘তা না হয় হল, কিন্তু টাকাগুলো পায় কোথেকে?’ ভেরা জানতে চায়। আজই শুনলাম, এই এখুনি—সাদা কাগজ কেনার বিল মিটিয়ে দিয়েছে—একশ চল্লিশ ডলার।’

‘তার ওপর যখন-তখন ডুব মারে। কেন, কি বস্তান্ত কিছুই বলে না।’ মে সেটবির মন্তব্য।

‘ওর পিছনে একজন চর লাগালে হয়।’ রামোস প্রস্তাব করে।

‘আর যাই হোক, আমি অন্তত চর হতে রাজি নই।’ সফ কথা ভেরার। ‘তাহলে বোধহয় আমাকে আর জ্যান্ত দেখার সুযোগ পাবে না তোমরা। যে প্রচণ্ড তেজ ওর, স্বয়ং ভগবানও যদি পথ জুড়ে দাঁড়ায় তো সহ্য করবে না।’

‘ওর সামনে দাঁড়ালে নিজেকে যেন শিশুর মতো লাগে’, অকপটে স্বীকার করে রামোস।

‘আমার কাছে রিভেরা মানেনি শক্তি। একটা আদম প্রাণ। স্কাপা নেকড়ের মতো, ফণা উঁচু-করা সাপের মতো, হুল-ফোটানো বিহের মতো।’ আরেলানো বলে।

‘আসলে রিভেরা হচ্ছে বিপ্লবের নরমর্তি’, ভেরা রায় দেয়। ‘ও হচ্ছে বিপ্লবের শিখা—বিপ্লবের তেজ ও আদর্শ। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার অতৃপ্ত তৃষ্ণা ও কাঁদে না, শুধু নীরবে নরবল দেয়। ধ্বংসের দ্বারের মতো নিম্নতম রাতের পাহারা এড়িয়ে ওর চলাফেরা।’

‘ওর জন্যে আমার কান্না পায়।’ মে সেটবি বলে, ‘কাউকে চেনে না ও। সবাইকে ঘৃণা করে। আমাদের সহ্য করে, কিন্তু সে শুধু এক পথের পথিক হিসেবে। এমন নিঃসঙ্গ—একা—’ কান্নায় গলা ধরে আসে সেটবির। চোখে ঝাপসা দেখে।

রিভেরার হালচাল ও হাজিরার ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময়। মাঝে-মধ্যে সপ্তাহ-খানেক আসেন না। একবার তো পুরো একমাস গা-ঢাকা। তবে প্রত্যেকবার ফিরে এসে

বিনা বাক্যব্যয়ে সেটাবির টেবিলের উপর সে ঠিক একরাশ স্বর্ণমুদ্রা ঢেলে দেয়। কখনও আবার দিনের পর দিন পুরো সময়টাই কাটিয়ে দেয় পার্টির অফিসে। আবার কখনও কখনও দু'পুরবেলাতেও উধাও হয়ে যায় রিভেরা। এরকম যখন ঘটে সে সাত সকালে এসে হাজির হয়, যায়ও অনেক রাত ক'রে। খ্যাতিলালো আঙ্গুল বা সদ্য-কাটা রক্ত-ঝরা ঠোঁট নিয়েও কম্পোজের কাজ করতে দেখেছে তাকে আরেলানো মাঝরাতে।

২

শক্তি-পরীক্ষার সময় নিকটতর হয়। বিপ্লবের সাফল্য নির্ভর করছে পার্টির উপর। পার্টির উপর প্রচণ্ড চাপ পড়ছে। অর্থের প্রয়োজন আগের চেয়ে এখন ঢের বেশি। দেশপ্রেমিকরা তাদের শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত হস্তান্তর করে এখন নিঃসম্বল। দিনমজুর আর মোস্তাকো থেকে পলাতক শ্রমিকরা তাদের অর্কিণ্ডকর মজুরিরও অর্ধেক সমর্পণ করেছে। কিন্তু এতেও প্রয়োজন মিটেছে না। রক্ত জল ক'রে, চক্রান্ত ক'রে, বছরের পর বছর অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে আজ সাফল্যের দোরগোড়ায় এসে পৌঁছনো গেছে। সময়টা অনুকূল। নিস্তির পাল্লায় দুলছে বিপ্লব। এখন প্রয়োজন আরেকটা ধাক্কা—শেষবারের মতো একটা বীরত্বপূর্ণ প্রয়াস। তাহলেই সাফল্যের দিকে ঝুঁকে পড়বে পাল্লাটা। মোস্তাকোকে তারা ঠিকই চেনে। একবার যদি বিপ্লব শুরুর হয়ে যায়, আপনাতোই সে-কাজ সম্পূর্ণও হবে। ডায়াজের প্রশাসনিক ব্যবস্থা ঝুঁকুঝুঁকুর করে ভেঙে পড়বে। সীমান্ত-অঞ্চল অভ্যুত্থানের জন্যে প্রস্তুত। একশ বিপ্লবী কর্মী সমেত একজন মার্কিন নেতা শূদ্ধ আদেশের অপেক্ষায় রয়েছেন। আদেশ এলেই সীমান্ত অতিক্রম করে লোয়ার ক্যালিফোর্নিয়ায় অভিযান চালাবে ওরা। কিন্তু ওদের বন্দুক চাই। আটলান্টিক পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগের অসংখ্য মানুষের সঙ্গে বিপ্লবীদের যোগাযোগ রয়েছে। এদের প্রত্যেকেরই বন্দুকের প্রয়োজন। এদের মধ্যে সব রকমের মানুষ আছে—আছে নিছক দুঃসাহসী, ভাগ্যান্বেষী, দস্যু, অসন্তুষ্ট ইউনিয়ন কর্মী, সমাজতন্ত্রী, সন্তাসবাদী, গান্ডা, পলাতক মোস্তাকোবাসী, পলাতক ক্রীতদাস, কোর্ দি আলেন আর কলোরাডোর শূন্যারের ঝোঁয়াড়ের বাসিন্দা, চাবুক-খাওয়া খনি-শ্রমিক। এই উন্মত্ত জাটিল আধুনিক দুনিয়ার যত দূরন্ত আগছা সবাই চাইছে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে। চারধার জুড়ে এখন শূদ্ধ একই রব—বন্দুক চাই—টোটা চাই—বন্দুক চাই—টোটা চাই—

মিশ্র চরিত্রের এই নিঃসম্বল ক্ষুধা জনতাকে একবার সীমান্তের ওপারে ঠেলে দিতে পারলেই শুরুর হয়ে যাবে বিপ্লব। শূদ্ধ বিভাগ ও উত্তর দিকের প্রবেশ-পথের বন্দরগুলো দখল করে নেওয়া হবে। ডায়াজের পক্ষে সম্ভব নয় আক্রমণ প্রতিরোধ করা। সাহস করে তার সৈন্যবাহিনীকে সে এদিকে পাঠাতে পারবে না। যে-কোন উপায়ে সে দক্ষিণাঞ্চল রক্ষা করতে চাইবে। কিন্তু তবু বিপ্লবের আগুন দক্ষিণাঞ্চলও ছড়িয়ে পড়বে। জনগণ বিদ্রোহ করবে। একের পর এক প্রতিটি শহরের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ভেঙে পড়বে। রাজ্যের পর রাজ্য নীতি স্বীকার করবে। তারপর সবশেষে বিজয়ী বিপ্লববাহিনী চারধার থেকে আস্তে আস্তে ঘিরে ধরবে ডায়াজের শেষ দুর্গ মোস্তাকো শহরকে।

কিন্তু অর্থ কোথায়? মানুষের ঠিকানা ওরাজানে—অস্থির উদ্গ্রীব যে মানুষগুলো অস্ত্র চালাবে। ওরা জানে কোন্ কোন্ ব্যবসায়ী অর্থের বিনিময়ে অস্ত্র সরবরাহ করবে। ওদিকে বিপ্লব-বহিকে প্রজ্জ্বলিত করতে গিয়ে ইতিমধ্যেই পার্টি-তহবিল শূন্য। শেষ ডলারটি পর্যন্ত খরচ হয়ে গেছে। সাহায্যকারী আর অভূক্ত দেশপ্রেমিকদের শূন্য শূকনো করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তবু বিপ্লব এখনও সাফল্য-অসাফল্যের মাঝখানে দৌড়ল্যমান।

বন্দুক আর টোটা। দীন-দরিদ্র বিপ্লবী সেনাবাহিনীকে অস্বস্তিজ্ঞত করতে হবে। কিন্তু কি করে? রামোস হা-হুতাশ করে তার সম্পত্তি সরকার দখল করে নিয়েছে বলে। যৌবনে বোহিসেবি পয়সা-ওড়ানোর কথা স্মরণ করে হাত কামড়ায় আরেলানো। মে সেট'বি ভাবতে চেষ্টা করে দল যদি আগে থেকেই আরও হিসেব করে চলত কোন লাভ হত কিনা।

‘ভাবতেই কেমন লাগে যে নগণ্য কয়েক হাজার ডলার যোগাড় করতে না পারার জন্যে হয়ত মেক্সিকো স্বাধীন হতে পারবে না।’ পাউলিনো ভেরা বলেছিল।

প্রত্যেকের চোখে-মুখে এখন শূন্য হতাশা। এখনই খবর এসেছে ওদের শেষ আশা জোসে আমারিলো নিহত হয়েছে। চিহ্নহীন হুয়ায় তার খামার-সংলগ্ন খোঁয়াড়ের দেয়ালের গায়ে দাঁড় করিয়ে তাকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে। সম্প্রতি ওদের দলে যোগ দিয়েছিল জোসে। অর্থসাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। যে করেই হোক এই খবরটা নিশ্চয় জানাজানি হয়ে গিয়েছিল।

রিভেরা ঘর মদুহতে মদুহতেই হাঁটু গেড়ে বসে চোখ তুলে তাকায়। বন্দুগটা উঁচু করে রেখেছে। সাবান-গোলা নোঙরা জল হাতে লেগেছে।

‘পাঁচ হাজারে কাজ হবে?’ প্রশ্ন করল রিভেরা।

সবাই কিস্মিত হয়ে তাকায়। ভেরা ঢোক গিলে ঘাড় নাড়ে। মুখ দিয়ে তার কথা সরে না, কিন্তু রিভেরার উপর পদরোপদুরি নির্ভর করতে এতটুকু অসুবিধা বোধ করে না।

‘বন্দুকের অর্ডার দিয়ে দিন।’ রিভেরা আবার মূখ খোলে—‘সময় অল্প। তিন সপ্তাহের মধ্যে আমি পাঁচ হাজার যোগাড় করে আনব। ভালোই হবে, ততদিনে একটু গরম পড়ে যাবে। তাছাড়া আমারও আর করার কিছু নেই।’ একসঙ্গে এতগুলো কথা বলার মতো পাপকাষ রিভেরা এ অবধি কোনদিন করেনি।

ভেরা চায় না তার মনে এতটুকু আশা সঞ্চারিত হোক। অবিশ্বাস্য প্রস্তাব! বিপ্লবের কাজে যোগ দেবার পর থেকেই সে বারবার স্বপ্ন দেখেছে আর বারবার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে অতি-প্রিয় স্বপ্নগুলো। বিপ্লবের এই অতি-দরিদ্র ঝাড়ুদারকে সে বিশ্বাস করেও করতে চায় না।

‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!’ ভেরা বলল রিভেরাকে।

‘বলছি তো তিন সপ্তাহ লাগবে। বন্দুকের অর্ডার দিয়ে দিন।’ বলতে বলতেই উঠে দাঁড়াল রিভেরা। জামার আঁস্তিন খুলে কোটটা চড়িয়ে নিল। ‘বন্দুকের অর্ডার দিয়ে রাখুন। আমি এখন বেরোচ্ছি।’

৩

অনেক ছোটোছোটো দৌড়োদৌড়ি টেলিফোনের পর কেলির অফিস রাত্তিরবেলা সরগরম হয়ে উঠেছে। ব্যবসা নিয়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছে কেলি। সময়টা তার ভালো যাচ্ছে না। নিউইয়র্ক থেকে ড্যানি ওয়ার্ডকে নিয়ে এসেছে কেলি, বিলি কার্থির সঙ্গে মনোভিষ্মখে নামাবে বলে। তিন সপ্তাহ বাদেই লড়াই, ওদিকে কার্থি গুরুতর ভাবে আহত হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। অবশ্য ক্রীড়া-সাংবাদিকদের কাছ থেকে খবরটা সযত্নে গোপন রাখা হয়েছে। এমন একটা লোক নেই যে কার্থির বদলে লড়তে পারে। কেলি টেলিফোনের লাইন প্রায় পূর্ণিয়ে ফেলেছে পল্লীগ্রাম থেকে যে-কোন একজন ভাল লাইট ওয়েট মনোভিষ্মখাকে আনবার ব্যবস্থা করতে, কিন্তু তাদের প্রত্যেকেই চুক্তিবদ্ধ হয়ে বসে আছে, ওই দিন সময়

দিতে পারবে না। অতি ক্ষীণ হলেও এতক্ষণে আশার একটা আলো দেখতে পেয়েছে কেলি।

‘তোমার বৃকের পাটা আছে বলতে হবে।’ রিভেরাকে এক পলক দেখেই মস্তব্য করল কেলি।

দু’চোখ-ভরা তাঁর ঘৃণা রিভেরার, কিন্তু মৃখে তার বিন্দুমাত্র প্রকাশ নেই।

‘ওয়াড’কে আমি কাত্ করে দেব।’

‘কি করে জানলে? ওয়াডের লড়াই দেখেছ?’

রিভেরা ঘাড় নেড়ে জানাল দেখেনি।

‘ও দু’চোখ বন্ধ করে শুধু এক হাতের ঘৃষিতেই তোমায় শেষ করে দেবে।’

রিভেরা তাচ্ছিল্যভরে কাঁধ ঝাঁকায়।

‘কথা বলছ না কেন?’ মৃষ্টিবৃন্দ-ব্যবস্থাপক দাঁত খিঁচিয়ে উঠল।

‘আমি ওকে কাত্ করে দেব।’

‘কার কার সঙ্গে লড়েছ বল দেখি?’ জানতে চাইল মাইকেল কেলি। মাইকেল ব্যবস্থাপকের ভাই। ইয়েলোস্টোন পুন্ডরুমে বস্তুখয়ের আসর বাসিয়ে বেশ ভালোই রোজগার করে সে।

রিভেরা তিন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়েই প্রশ্নের উত্তর দিল।

পাক্সা খেলোয়াড়দের মতো দেখতে ব্যবস্থাপকের তরুণ সেক্রেটারি অবজ্ঞাভরে হু করে উঠল।

‘ঘাই হোক রবার্টকে তো তুমি চেন।’ অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙ্গে কেলি বলল।

‘ওকে আমি ডেকে পাঠিয়েছি। এখুনি এসে পড়বে। ততক্ষণ তুমি বসো। তবে তোমার চেহারা দেখে কোন সন্দেহে করতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না। আজ্ঞেবাজ্ঞে সাজানো লড়াই দিয়ে দর্শকদের ভোলানো যাবে না। জান তো, রিংয়ের ধারের চেয়ারের টিকিট পনের ডলার করে বিক্রি হচ্ছে।’

রবার্ট ঢুকতেই বোঝা গেল সে কিষ্টিং মদ্যপান করে এসেছে। লম্বা রোগা মানুস রবার্ট—কেমন শিথিল ভিজি। এমন কি কথাও বলে টেনে টেনে অবসন্নভাবে।

সোজা কাজের কথা পাড়ল কেলি।

‘দেখ রবার্ট, তুমি তো খুব বড়াই করছিলে যে এই খুঁদে মোজ্জকানটি তোমার আবিষ্কার। ওদিকে কার্টি তো হাত ভেঙ্গে বসে আছে। তা এই খুঁদে ছোকরা তো আজ সিনে আমার কাছে এসে প্রায় দাবি জানাচ্ছে যে কার্টির জায়গায় তাকে লড়তে দিতে হবে। তুমি কি বল?’

‘কোন অসন্দেহে নেই।’ ধীরে ধীরে বলল রবার্ট। ‘ভালোই লড়বে।’

‘তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে এখনি বলবে যে ওয়াড’কে ও কাত্ করে দিতে পারে।’ কেলি খিঁচিয়ে উঠল।

রবার্ট বেশ ভেবেচিন্তে এবার জবাব দিল, ‘না, তা বলব না। ওয়াড প্রথমশ্রেণীর রিংয়ের মাস্টার। তা বলে রিভেরাকে ও সহজে কাবু করতে পারবে না। রিভেরাকে তো আমি চিনি। আজ অবধি আমি ওর কোন দুর্বলতা খুঁজে পাইনি। তাছাড়া ওর দু’হাতই সমান চলে। যে-কোন জায়গা থেকে ও ঘুম-পাড়ানি মার ঝাড়তে পারে।’

‘অত কথা জানতে চাই না, আমার প্রশ্ন হচ্ছে খেলা জমাবার মতো লড়তে পারবে তো? তুমি তো আজীবন খেলোয়াড় তৈরি করে গেলে। তোমার রায়ের উপর আমার পুরো আস্থা আছে। টিকিটের দাম উসুলা হয়ে গেছে বলবে তো দর্শকরা?’

‘নিশ্চয়। শুধু তাই নয়, ওয়াড’কে ও রীতিমতো বোকা দেবে। তুমি ওকে চেন না। আমিই ওকে আবিষ্কার করেছি। ও বলির পাঠা নয়—একটি মূর্তিমান দানব।’

ঘৃণিঝড়ও বলতে পার। ওয়ার্ডকে রীতিমতো ঘাবড়ে দেবে—দর্শকরাও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবে ওর কীর্তি দেখে। বলছি না ওয়ার্ডকে একেবারে হারিয়ে ছাড়বে, কিন্তু ওর লড়াই দেখেই সবাই বুদ্ধিতে পারবে এই স্থানীয় অখ্যাত ছেলেটি উত্তীর্ণ যোদ্ধা।’

‘বেশ—তোমার কথাই মানলাম।’ কেলি তার সেক্রেটারির দিকে ঝুঁক ঘূঁরিয়া বলল, ‘ওয়ার্ডকে ফোন কর। ওকে বলছি রেখোছি যে তেমন কারুর খোঁজ পেলে ডাক পাঠাও। ইয়েলোস্টোনেই পাবে। ওখানে এখন ও কেরামতি দেখাচ্ছে।’

রবার্টের দিকে তাকিয়ে কেলি বলল, ‘এস—একটু পান করা যাক?’

রবার্ট সোডা-হুইস্কির গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে রিভেরার গল্প শুনতে শুরু করল।

‘একে কি করে আবিষ্কার করেছিলাম সে-কথা তো এখনও বলিইনি। বছর কয়েক আগে সেদিন আমি আখড়ায় প্রেনিকে তালিম দিচ্ছিলাম ডিলানির সঙ্গে লড়াইয়ের আগে তৈরি করার জন্যে। প্রেনি একটি আস্ত শয়তান। ওর শরীরে দয়ামায়া বলে কোন বস্তু নেই। যারাই ওর সঙ্গে প্র্যাকটিস করতে আসত তাদের একেবারে মেরে-ধরে শেষ করে দিত। ফলে এমন কাউকেই পাচ্ছিলাম না যে স্বেচ্ছায় ওর সহকারী হবে। এই বাচ্চা মেক্সিকান ছেলেটাকে কদিনই ঘুরঘুর করতে দেখছিলাম আশেপাশে। মরিয়া হয়ে ভুখা বাচ্চাটাকেই ধরলাম। দুহাতে গ্রাভস দুটো একরকম হ্যাঁচকা টানে পরিয়ে দিলাম। কাঁচা চামড়াকে তবু টেনে ছেঁড়া যায় কিন্তু রিভেরাকে নয়। তবু তো না খেয়ে-খেয়ে ওর তখন শোচনীয় অবস্থা। একেবারে দুর্বল শরীর। বাল্লংয়েরও অ-আ জানত না। প্রেনি ওকে একেবারে কিলিয়ে শেষ করে দিল। তবু দুরাউন্ড টিকেছিল। সে চোখে দেখা যায় না। শেষ পর্যন্ত জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিল। কিছু না, শব্দ খেতে পেতে না বলেই এটা ঘটেছিল। এমন মার খেয়েছিল যে দেখে চেনা যাচ্ছিল না। আমি ওকে আধ ডলার দিয়েছিলাম আর পেট পুরে খাইয়েছিলাম। ওর গোত্রাসে খাওয়াটাও দেখবার মতো। কয়েক দিন বোধহয় পেটে কিছুই পড়েনি। ভেবেছিলাম এরপর আর ব্যাটা ধারে-কাছে ভিড়বে না। কিন্তু পরের দিনই দেখি আবার এসে হাজির হয়েছে। আধ ডলার আর পেট-পুরে খাওয়ার এমনই আকর্ষণ। এমনভাবে একটা করে দিন পেরোতে লাগল আর রিভেরার দক্ষতাও বেড়ে চলল। রিভেরা জন্মগত মূর্খতীবোধ, আর ওর সহ্যশক্তি অসীম। হৃদয় বলে কোন বস্তু নেই। একটা বরফের চাঁই। আজ অবধি ওকে কখনও আমি একসঙ্গে এগারটার বেশি শব্দ উচ্চারণ করতে শুনিনি। নিজের কাজটুকু ছাড়া আর কিছুই বোঝে না।’

‘হ্যাঁ—আমি ওর লড়াই দেখেছি।’ সেক্রেটারি ছেলেটি বলল। ‘আপনার হয়ে অনেক জয়গায় লড়েছে।’

‘দ্বিতীয় সারির সবাই ওর সঙ্গে লড়েছে,’ রবার্ট বলল। ‘ওদের কাছ থেকে লড়াইয়ের কায়দাগুলো ও আস্তে আস্তে রপ্ত করে নিয়েছে। অনেককেই হারিয়েছে। কিন্তু লড়াইয়ে ওর মন ছিল না। আমি ভাবতাম লড়াইয়ের ব্যাপারটাই ও পছন্দ করে না। হাবভাব দেখে তাই মনে হত।’

‘গত ক-মাসে ছোট ছোট ক্লাবগুলোয় বেশ কিছু লড়াইয়ে নেমেছে।’ কেলি বলল।

‘হ্যাঁ। কি যে হয়েছে ওর বলা শব্দ। হঠাৎ যেন লড়াইয়ে মন লেগে গেছে। আগুনোর লকলকে শিখার মতো হঠাৎ ছুটে এসে যে কটা স্থানীয় মূর্খতীবোধ ছিল সবাইকে খতম করে দিয়েছে। টাকাপয়সার প্রয়োজন পড়েছে মনে হয়। কিছু টাকা কমিয়েছে, কিন্তু জামাকাপড়ের ছিঁরি দেখে বোঝার উপায় নেই। অশ্রুত ছেলে! কি যে করে কেউ জানে না। কেউ জানে না কোথায় থাকে—কি করে সময় কাটায়। লড়াইয়ের সময়ে হঠাৎ যেমন উদ্‌গ্ন হয়, আবার সেদিনের মতো কাজ ফুরোলেই হাওয়া। আবার কখনও কখনও একেবারে কয়েক সপ্তাহ নিপাত্তা হয়ে যায়। কারুর উপদেশ কানে

নেয় না। যদি কেউ ওর ম্যানেজারের কাজ নিতে পারত তার ভাগ্যই ফিরে যেত। কিন্তু মদ্রাকিল হচ্ছে রিভেরা কোন পাতাই দেয় না। হ্যাঁ—আরেকটা কথা। পাওনা-কড়ির কথা উঠলেই দেখবে শূধু নগদ টাকা ছাড়া আর কিছ্‌ চেনে না ও।’

এমন সময়ে পারিষদবর্গকে সঙ্গে করে ড্যানি ওয়ার্ড এসে ঢুকল। ওর ম্যানেজার আর প্রশিক্ষকও এসেছে। ভদ্রতার, অমায়িক ব্যবহারের আর বিশ্বজয়ী ক্ষমতার সুগন্ধ-ভরা একঝলক হাওয়া ছড়িয়ে দিল। শূধেচ্ছার বন্যা, কারুর সঙ্গে ঠাট্টা, কারুর কথার চোখা প্রত্যুত্তর আর সবার জন্যেই মৃদুভরা হাসি। এটা কিন্তু ওর রপ্তকরা একটা কায়দা—সম্পূর্ণ আন্তরিক নয়। ড্যানি একজন ভালো অভিনেতা। সে জানে এ জগতে চলার পথে ভদ্রতা একটা বড় সম্বল। ভদ্রতার মৃদুশোণের তলায় তার স্বল্পপটা কিন্তু ভিন্ন। ড্যানি একজন অতি বিচক্ষণ, চতুর মূর্খিষোন্মা আর হিসেবি ব্যবসায়ী। ওকে ধান্না চেনে বা ওর সঙ্গে যাদের কারবার, সবাই বলে প্রয়োজন পড়লে মৃদুহৃৎের মধ্যে সত্যিকারের ড্যানি আত্মপ্রকাশ করে। সমস্ত ব্যবসায়িক আলোচনার সময়েই ড্যানি উপস্থিত থাকে। অনেকে তো বলে ড্যানির ম্যানেজার আসলে ওর লাউডিস্পকার ছাড়া আর-কিছ্‌ই নয়।

রিভেরার প্রকৃতি একেবারেই ভিন্নরকম। তার ধমনীতে বইছে রেড ইন্ডিয়ান ও স্প্যানিশ রক্ত। এককোণে মৃদু বজ্রে বসে আছে। শূধু কালো চোখ দুটো প্রত্যেকের মৃদুখে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে। কিছ্‌ই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না।

‘এই তাহলে সে!’ ড্যানি বলল। প্রস্তাবিত প্রতিপক্ষের উপর নজর বুলিয়ে যাচাই করে নেয়। ‘এই যে বাহাদুর ছোকরা! কেমন আছ!’

রিভেরার চোখ দুটো যেন বিষ বর্ষণ করে। মৃদুখে কোন কথা নেই। গ্লিগো মাত্রই ও অপছন্দ করে, কিন্তু ড্যানির প্রতি এই যে তীব্র ঘৃণা এটা কিন্তু ওর স্বভাব-বাহিত।

‘যাঃ বাব্বা!’ ব্যবস্থাপকের দিকে তাকিয়ে মৃদুভাণ করে বলল ড্যানি। ‘তুমি কি বোবা-কালার সঙ্গে আমার লড়তে বলছ?’ হাসির লহরা ধামলে ড্যানি আবার খোঁচা মারল, ‘দেখলেই বোবা যাচ্ছে লস অ্যাঞ্জেলসের অবস্থা কাহিল। তা না হলে আর এই মালটিকে ছাড়া কিছ্‌ জোটাতে পারলে না! কোন্‌ কিস্তিরগার্টেন স্কুল থেকে এটিকে ধরে আনলে?’

‘দেখে যাই মনে হোক, ও কিন্তু ভালো লড়ে, ড্যানি।’ রবার্ট এগিয়ে আসে রিভেরার সম্মুখে।

‘তাছাড়া অর্ধেক টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে।’ কেলির কণ্ঠে অনুরোধের সুর। ‘তুমি আর আপত্তি করো না, ড্যানি। এছাড়া আমাদের আর করার কিছ্‌ নেই।’

ড্যানি আবার তাচ্ছিল্যভরে রিভেরার দিকে একবার তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘তার মানে খুব সামলে-সুমেলে লড়তে হবে, এই তো? অবশ্য আপনা থেকে যদি পটল তোলে তো করার কিছ্‌ নেই।’

রবার্ট বিরক্তিসূচক একটা শব্দ করে।

‘না ড্যানি, সাবধানের মার নেই।’ ড্যানির ম্যানেজার তাকে সতর্ক করে দেয়। ‘কিছ্‌ বলা যায় না, সুযোগ দিলে হয়ত ফট্‌ করে একটা কষিয়ে দেবে।’

‘ঠিক আছে—ঠিক আছে—সাবধানই হবে।’ ড্যানি হাসে। ‘প্রথমেই দু-ঘা কষিয়ে দেব, তারপর দর্শকদের খাতিরে সেবাসুদ্রা করে দ্বাব। পনের রাউন্ড অবধি চালালেই কাজ হবে তো, কেলি? তারপর কিন্তু ওর বিচালির শয্যার ব্যবস্থা পাকা।’

‘বাস-বাস তাহলেই হল! তবে দেখ, কেউ যেন ধরতে না পারে।’ কেলি বলল।

‘তাহলে এবার ব্যবসার কথাটা হয়ে থাক।’ ড্যানি একটু ধেমো মনে মনে হিসেব করে নেয়। ‘টিকিট বিক্রির শতকরা পয়সাটি তো নিশ্চয়। যেমন কথা ছিল কাষির সঙ্গে।

কিন্তু ভাগাভাগিটা অন্যরকম হবে। শতকরা আশি আমি নেব।' এবার ম্যানেজারের দিকে ফিরে ড্যানি বলল, 'ঠিক বলেছি তো?'

'এই যে—শুনলে তো সব কথা?' রিভেরাকে জিজ্ঞেস করল রবার্ট।

রিভেরা ষাড় নাড়ে। ব্যাপারটা আবার বদ্বিকিয়ে বলে ফেল। 'টিকিট বিক্রির পঁয়ষাট শতাংশ তোমাদের মধ্যে ভাগাভাগি হবে। তুমি তো ফালতু—কেউ চেনেও না। কাজেই এই টাকাটার আশি শতাংশ পাবে ড্যানি আর বাকিটা তুমি। তুমিই বল রবার্ট। এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে?'

'হ্যাঁ রিভেরা, তোমার আপত্তি করার কোন কারণ নেই। বদ্বিতেই পারছ এখনও তোমার নাম হয়নি।' রবার্ট বোঝাতে চায়।

'টিকিট-বিক্রির পঁয়ষাট শতাংশ মানে কত?' রিভেরা জানতে চাইল।

'পাঁচ হাজার—খুব বেশি হলে আট হাজারও হতে পারে।' মাঝখান থেকে বলে উঠল ড্যানি। 'তোমার ভাগে হাজার বা ষোলশ পড়বে। আমার মতো নামকরা একজনর কাছে মার খাবার জন্যে এতগুলো ডলার—ভালোই বল?'

'না—যে জিতবে পুরোটাই তার।' খুব জোর দিয়ে বলল রিভেরা। রিভেরার কথা শুনে ওদের ভিন্নি খাওয়ার অবস্থা।

কারুর মুখে আর কথা নেই। ড্যানির ম্যানেজার শেষ পর্যন্ত মদ্য খুলল, 'আহা—কি কথা! বাচ্চা ছেলে উপহার দেবে আমাদের।' কিন্তু ড্যানি অসম্মতি জানিয়ে ষাড় নাড়ে। 'অজ্ঞকে থেকে আমি লড়াই শুরু করছি না।' বোঝাতে শুরু করল ড্যানি। 'রেফারি বা এই কোম্পানি সম্বন্ধেও কোন ব্যক্তি ধারণা নেই। মাঝে-মাঝে যে সাজানো ব্যাপারগুলো ঘটে তাও ধরাছা না। তবু বলব, আমার মতো বজ্রারের কাছে এটা মোটে ভালো ঠেকছে না। আমি কখনও অস্বাভাবিক বদ্বিকি নিই না। কিছু কি বলা যায়, হয়ত হাতটা ভেঙে গেল বা কোন বদমাইশ লুকিয়ে ওষুধ খাইয়ে দিল, তখন?' গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগল ড্যানি।—'জিত বা হারি ওই আশি আর কুড়ি হিসেবেই ভাগাভাগি হবে। তুমি কি বল হে, মোস্তাকান?'

রিভেরা মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল।

ড্যানি একেবারে ফেটে পড়ল। এতক্ষণে স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে।

'হারামজাদা বদমাইশ! নোঙরাম করতে এসেছিস তো! ইচ্ছে করছে এখনি তোর খুলিটা একেবারে গুঁড়িয়ে দিই।'

রবার্ট নীরবে উঠে এসে দাঁড়াল বিবদমান দুপক্ষের মাঝখানে।

'যে জিতবে সেই সব পাবে।' বেজার মুখে বলল রিভেরা।

'তোমার এই গোঁয়াতুমির কারণটা কি?' ড্যানি জিজ্ঞেস করল।

'কারণ আমি তোমাকে খতম করতে পারি।

ড্যানি প্রায় উঠে দাঁড়িয়েছিল কোটটা খুলবে বলে। কিন্তু ওর ম্যানেজার জানে এটা লোক-দেখানো ভড়কি। কোটটা আর গা থেকে খোলা হল না, তার আগেই সবাই মিলে ওকে বদ্বিকিয়ে-সদ্বিকিয়ে ঠান্ডা করল। সবাই ড্যানির পক্ষে। রিভেরা শব্দ একা দাঁড়িয়ে।

'তুমি একটা আস্ত নির্বোধ!'' কেলি এবার বোঝাবার ভার নিল। 'কে তুমি! কে চেনে তোমায়! জানি, গত কয়েক মাস ধরে এই এলাকার বজ্রারদের তুমি একে একে হারিয়েছ, কিন্তু ড্যানি হচ্ছে জাত-লড়িয়ে। এই লড়াইয়ের পরই ও চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে নামবে। কিন্তু তুমি একেবারেই অপরিচিত। লস অ্যাঞ্জেলেসের বাইরে কেউ তোমার নাম শোনেনি।'

‘শুনবে।’ কাঁধ ঝাঁকিয়ে রিভেরা বলল, ‘এই লড়াইয়ের পরেই সবাই শুনবে।’

‘তুই কি সত্যিই ভাবিস আমাকে হারাতে পারবি?’ ড্যানি ফুঁসে উঠল।

রিভেরা নীরবে ঘাড় নেড়ে জানাল সে পারবে।

‘শোন—শোন, অর্থোডক্স কথা বলো না।’ কেলি অনুরোধ করে। ‘তাছাড়া তোমার নামটা কত প্রচার হবে ভেবে দেখ।’

‘আমি টাকা চাই।’

‘হাজার বছর চেষ্টা করলেও আমাকে হারাতে পারবি না।’ ড্যানি ওকে যেন আশ্বস্ত করতে চায়।

‘তাহলে আর তোমার আপত্তির কারণ কি?’ পালটা প্রশ্ন করল রিভেরা। ‘জেরা যদি এতই সোজা, পুরো টাকাটা পাবার ব্যবস্থা না করার কারণটা কি?’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ—খুবই সোজা। তাই করব—পুরো টাকাটাই নেব!’ হঠাৎ মনঃস্থির করে চোঁচিয়ে ওঠে ড্যানি। ‘ওই রিঙের মধ্যেই তোকে পিটিয়ে খুন করে ফেলে দেব। শূন্য-শূন্য হাঙ্গামা বাধাবার এই সাজা। কেলি, চুক্তিপত্র তৈরি কর। যে জিতবে সে-ই পুরো টাকা পাবে। খেলার পাতায় খবরটা দিয়ে দিও। প্রেসিটজের লড়াই বলে ঘোষণা করো। এই ছোঁড়াটাকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।’

কেলির সেক্রেটারি লিখতে শুরুর করেছিল। হঠাৎ ড্যানি বাধা দিল।

‘দাঁড়াও!’ রিভেরার দিকে তাকাল ড্যানি। ‘ওজন?’

‘রিংয়ের ধারে।’ রিভেরা উত্তর দিল।

‘আজ্ঞে না। বিজয়ী যদি সব পায় তাহলে সকাল দশটায় ওজন হবে।’

‘ভা হলেই বিজয়ী সবটা পাবে?’ রিভেরা প্রশ্ন করল।

ড্যানি ঘাড় নাড়ল। আর চিন্তার কিছু নেই। পুরো ক্ষমতাসমেত লড়াইয়ের আসরে নামবে সে।

‘ঠিক আছে, সকাল দশটায় ওজন।’ রিভেরা বলল। সেক্রেটারি লিখে নিল।

‘তার মানেই কিন্তু পাঁচ পাউন্ড।’ রবার্ট সতর্ক করল রিভেরাকে। ‘তুমি বোকামি করলে কিন্তু, হারবার ব্যবস্থা পাকা করে দিলে নিজেই। ঘাড়ের মতো ক্ষমতা নিয়ে রিংয়ে ঢুকবে ড্যানি। এরপর আর তোমার কোন আশাই রইল না জেরাবার।’

উত্তরের বদলে রিভেরার চোখে শূন্য সন্স্পষ্ট ঘৃণা ফুটে উঠল। এই গ্রিগোকে সে ঘৃণা করে—যদিও তার জাতের মধ্যে সে-ই সেরা সাদা-চামড়ার লোক।

৪

প্রায় সবার অলক্ষ্যে রিংয়ের মধ্যে ঢুকল রিভেরা। গুন্টিকরেক দর্শক শূন্য এদিক-ওদিক থেকে নিঃপ্রাণভাবে হাততালি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে। কারুরই বিস্ময়মাত্র আস্থা নেই রিভেরার উপর। রিভেরা ওদের চোখে বলির পাঁঠা আর গুরুরদেব ড্যানি তার ঘাতক। তাছাড়া দর্শকরা হতাশও হয়েছে। ড্যানি ওয়ার্ড আর বিলি কাথির ক্ষিপ্ত যুদ্ধ দেখবে আশা করেছিল সবাই। এখন দুধের সাধ মেটাতে হবে ঘোলে। এই ছোঁড়াটা আর কি করবে! ব্যাপারটা ওদের আদৌ পছন্দ হয়নি। তারা ড্যানির হয়ে টু-টু-ওয়ান, এমন কি থ্রি-টু-ওয়ান হিসেবে বাজি ধরছে। আর দর্শকরা যার হয়ে বাজি ধরে তাকেই মনেপ্রাণে সমর্থন করে।

মেক্সিকান ছেলটি তার নিজের কোষে বসে অপেক্ষা করছে। সুদীর্ঘ মিনিটগুলো যেন আর পেরোতে চায় না; ড্যানি ইচ্ছে করে দেরি করছে। এই কার্যদাটা পুরোনো



হলেও তরুণ যোদ্ধাদের কিন্তু আজও অসুবিধায় ফেলে দেয়। এভাবে বসে থাকা মানেই নিজের মনের আশঙ্কা আর বোকা তামাক-খেঁকো দর্শকদের মৃৎখোঁদুখি হওয়া। এতে ভয়টা তাদের মনে জাঁকিয়ে বসে। কিন্তু এই প্রথম কায়দাটা বিফল হল। ঠিকই বলেছিল রবার্ট, রিভেরার শরীরে ভয় বলে বস্তুটিই নেই। এত অনুভূতিপ্রবণ আর আবেগদীপ্ত রিভেরা, কিন্তু ভীতিসঞ্চারী স্নায়ুগুলোই যেন তার দেহে অনুপস্থিত। "তার নিজের সহকারীরা পর্যন্ত আসন্ন পরাজয় সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে আবহাওয়াকে গুমট করে তুলেছে, কিন্তু তবু কোন বিকার নেই রিভেরার। কয়েকজন গ্রিগো আর অপরিচিত লোক রিভেরাকে সাহায্য করছে। এরা মৃদুশব্দে দূর্নিয়ার নোঙরা তলানি—গৌরবহীন, যোগ্যতাহীন। তাছাড়া তারা পরাজিতের দলে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই তাদের।

‘খুব সাবধান কিন্তু—’ স্পাইডার হ্যাগার্ট সতর্ক করে দেয়। ও রিভেরার স্থিতীয় সহকারী। ‘যতক্ষণ পার লড়াই চালিয়ে যেও। কোলি আমাকে এই নির্দেশ দিয়েছেন। তা না হলে খবরের কাগজে সাজানো লড়াই বলে খবর ছেপে দেবে। মৃদুশব্দে খেলার আরও দুর্নাম রটবে লস অ্যাঞ্জেলেসের।’

কথাগুলো নিশ্চয় উৎসাহবাজক নয়। কিন্তু রিভেরা কোন কান দেয় না। পয়সার জন্যে লড়াই করাকে রিভেরা ঘৃণা করে। ঘৃণিত গ্রিগোদের ঘৃণিত খেলা। হাঁড়িকাঠে যেমন ছাগল মাথা দেয়, ঠিক তেমনিভাবে ওদের প্রশিক্ষণের আখড়ায় শূদ্ধ মার খাবার জন্যেই ঢুকেছিল রিভেরা। শূদ্ধ দুর্নামটো অমের প্রয়োজনে। মৃদুশব্দে এক অসাধারণ ও জন্মগত নৈপুণ্যের অধিকারী হয়েও মৃদুশব্দে সে ঘৃণা করে। পার্টিতে যোগ দেবার আগে পয়সার জন্যে সে কোনদিন লড়তে নামেনি, কিন্তু তবু লড়তে নেমে পয়সা সে অত্যন্ত সহজেই উপার্জন করেছে। মানুষের মধ্যে রিভেরাই অবশ্য প্রথম নয় যে অবাকিত পেশায় সাফল্য অর্জন করেছে।

কোন বিশ্লেষণের মধ্যে যাচ্ছে না রিভেরা। সে শূদ্ধ জানে এই লড়াইটা তাকে জিততে হবে। অন্যথা হলে চলবে না। রিভেরার এই দৃঢ় বিশ্বাসের পিছনে যে প্রচণ্ড শক্তিগুলো কাজ করছে, দর্শকেরা তার খবর রাখে না। ড্যানি ওয়ার্ড লড়ছে পয়সার জন্যে—সেই পয়সার বিনিময়ে সহজ সুখের জন্যে। কিন্তু রিভেরার লড়াইয়ের কারণ-গুলো তার মগজের মধ্যে জ্বলছে—কতকগুলো ভয়ঙ্কর আর জ্বলন্ত চিত্র। রিংয়ের কোণে একা বসে বসে সূচুতুর প্রতিপক্ষের দিকে সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে, আর বাস্তব জীবনের মূহূর্তগুলোর মতোই সত্য হয়ে উঠছে মানসপটের চিত্রগুলো।

রিও গ্র্যাঙ্কের সাদা পাঁচিল-ঘেরা জলশক্তি-চালিত কারখানাগুলো দেখতে পায় রিভেরা। দেখতে পায় অনাহারে ক্ষীণদেহ ছ-হাজার শ্রমিক আর সাত-আট বছর বয়সের অসংখ্য শিশুকে। সারাদিন ধরে খেটে মরছে দশ সেন্ট দৈনিক মজুরির জন্যে। দেখতে পায় ঠেলাগাড়িতে করে লাশ বওয়া হচ্ছে। দেখতে পায় রঙ-ঘরের শ্রমিকদের মৃত্যু-চিহ্নিত বীভৎস মাথাগুলো। মনে পড়ে যায় বাবা বলোছিলেন, ‘রঙ-ঘর মানেই আত্ম-হত্যার জায়গা’—একবছর কাজ করা মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। ছোট্ট সেই ঘরখানার ছবি ভেসে আসে চোখের সামনে—মা রান্না করছে, ভাঙাচোরা সংসার ঠেলতে হিমশিম খাচ্ছে, আর তারই মধ্যে ঠিক সময় করে রিভেরাকে আদর করছে, ভালোবাসছে। বাবাকেও দেখতে পায় রিভেরা। বিরাট চেহারা, বিশাল গোঁফ, পেশীবহুল বক্ষ, সবার জন্যে বুকভরা ভালোবাসা। হৃদয়টা তাঁর এত বড় যে সবাইকে ভালোবাসার পরেও মায়ের জন্যে, আর ঘরের কোণে যে শিশুটি খেলা করত তার জন্যে ভালোবাসা তার উপচে পড়ত। তখনও ওর ফিলিপ রিভেরা নামকরণ হয়নি। বাবা-মার নাম অনুযায়ী নাম ছিল ফার্নান্দেজ। সবাই জুয়ান বলে ডাকত। পরে ও নিজেই নামটা পালটে নিয়েছে। পদলিশের ফার্নান্দেজ নামটাকে ঘৃণা করে।

জোয়াকুইন ফার্নান্দেজ! বিশাল দেহ, অনন্ত ভালোবাসা। তখন বোঝেনি রিভেরা, কিন্তু আজ পিছন দিকে তাকিয়ে সব বুঝতে পারছে। রিভেরা দেখতে পায়, তার বাবা ছোট্ট ছাপাখানাটায় বসে টাইপ বসচ্ছে। আগোছালো টেবিলটার সামনে বসে একনাগাড়ে দ্রুত লিখে যাচ্ছে কি-সব হিজিবিজি। সেই সব অশ্লুত সম্ম্যাবেলার কথা মনে পড়ে যায়। অশ্লুকারে গোপনে চোরের মতো আসত মজুররা বাবার সঙ্গে দেখা করতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তা বলত। রিভেরা তখন তার বিছানায় শূয়ে থাকলেও সবসময় ঘুমিয়ে থাকত না।

স্পাইডার হ্যাগার্টির কথাগুলো যেন কোন স্মৃতির থেকে তার কানে ভেসে আসে, 'প্রথমেই সরে দাঁড়ানো চলবে না। কেলি বলে দিয়েছেন। ভালমতো মার খাও, তবে পরিসা।'

দশ মিনিট পেরিয়ে গেছে। এখনো নিজের জায়গায় বসে আছে রিভেরা, কিন্তু ড্যানির পাতা নেই। চালবাজিরও একটা সীমা আছে।

রিভেরার মানসচক্ষে আরও অনেক স্মৃতি ছবির মতো ধরা পড়ে। সেই ধর্মঘট— ধর্মঘট না বলে লক্স-আউট বলাই ভালো, কারণ রিওর্যাস্কোর শ্রমিকরা তখন পুয়েবলোর ধর্মঘটী ভাইদের সমর্থনে এগিয়ে এসেছিল। খিদের জ্বালা, পাহাড় চষে বুনো বৌর ও গাছ-গাছড়ার শেকড়-বাকড় যোগাড় করে পেট ভরানো, আর তারপর সবার পেট কামড়ানি আর অসহ্য যন্ত্রণা! তারপর সেই দৃঃস্বপ্নের রাত—গুদামঘরের সামনে ফাঁকা মাঠ, হাজার হাজার ছুখা শ্রমিক, জেনারেল রোজালিও মার্টিনেজ ও পরফিরিও ডায়াজের সৈন্যবাহিনী, মৃত্যুবর্ষী রাইফেলের নিরন্তর গর্জন। শ্রমিকদের তাজা খুন ঝরিয়েই তাদের সমস্ত অপরাধ ধুয়ে সাফ করে দেওয়া। সেই রাত! সেই রাতেই ও দেখেছিল ঠেলাগাড়ি বোঝাই করে লাশের গাদা চলেছে ভেরাক্রুজের দিকে—সমুদ্রের হাঙরদের খাদ্য হতে। মৃতদেহের ভয়াল স্তূপের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে রিভেরা তার বাবা-মায়ের ছিন্নভিন্ন দেহ দুটির খোঁজ পেয়েছিল। মায়ের কথা আরও ভালো করে মনে আছে। মৃখটা শূন্য বাইরে বেরিয়েছিল, দেহটা চাপা পড়েছিল ডজনখানেক লাশের নিচে। সেই মৃহর্তে আবার গর্জে উঠেছিল পরফিরিও ডায়াজের সৈন্যদের রাইফেলগুলো। রিভেরা সঙ্গে সঙ্গে শূয়ে পড়েছিল জমির উপর। শিকারীর চোখে ধুলো দিয়ে পাহাড়ী চিলের মতো সরে গিয়েছিল।

সমুদ্র-গর্জনের মতো প্রচণ্ড একটা শব্দ কানে এল রিভেরার। প্রশিক্ষক ও সহকারীদের পিছনে নিয়ে ড্যানি ওয়ার্ড এগিয়ে আসছে দর্শকদের মধ্য দিয়ে। জনপ্রিয় নায়কের নিশ্চিত বিজয় জেনেই দর্শকরা উন্মত্ত চিংকারে ফেটে পড়ল। সবাই ওকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে, সবাই ওর পক্ষে। এমন কি ড্যানি যখন কায়দা করে রিংয়ের দড়ি গলে ভিতরে লাফিয়ে ঢুকল, রিভেরার সহকারীরা পর্যন্ত কিণ্ডং খুশি না হয়ে পারেনি। অবিরাম হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে আছে ড্যানির মৃখখানা। ড্যানি যখন হাসে, তার মৃখের প্রতিটি রেখা হাসতে থাকে। এত হাসিখুশি লড়িয়ে সচরাচর দেখা যায় না। তার মৃখখানা সৌজন্য আর মিত্রতার একখানি সচল বিজ্ঞাপন। প্রত্যেকে ওর পরিচিত। দড়ির এপাশ থেকেই বন্দীদের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছে। যারা দূরে রয়েছে প্রশংসা করার সুযোগ না পেয়ে চোঁচিয়ে উঠছে, 'সত্যি ড্যানি! পার বটে।' পুরো পাঁচমিনিট ধরে শূন্য অভ্যর্থনা চলল। রিভেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। দর্শকরা তার অস্তিত্বই স্বীকার করছে না। স্পাইডার হ্যাগার্টির ফুলো মৃখটা ঝুঁকে পড়ে রিভেরার উপর।

'ঘাবড়ে যেও না।' সতর্ক করে দেয় স্পাইডার। নির্দেশগুলো মনে থাকে যেন। টিকে থাকতে হবে। শূয়ে পড়লে চলবে না। শূয়ে পড়লে কিন্তু ড্রেসিং-রুমে আমরা তোমার পিটিয়ে তক্তা বানাব। বুঝেছ তৌ? লড়তেই হবে।'

দর্শকদের হাততালি শূন্য হয়ে গেছে। ড্যানি রিং পেরিয়ে রিভেরার দিকে এগিয়ে

আসছে। দুহাত একত্র করে রিভেরার ডানহাতটা ধরে ঝাঁকায়। সঙ্কটময়তায় উদ্বেল ড্যানির হাসিমাখা মুখখানা রিভেরার মুখের খুব কাছেই রয়েছে। ড্যানির খেলোয়াড়ি মনোভাবের পরিচয় পেয়ে দর্শকরা চেঁচিয়ে উঠে তাকে তারিফ জানায়। ভাইয়ের মতো তার বিপক্ষকে সে অভ্যর্থনা জানিয়েছে। ড্যানির ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে। দর্শকরা ধরে নেয় অপ্রত্যাশিত শব্দগুলো নিশ্চয় শ্রুতিমধুর। আবার হর্ষধ্বনি করে ওঠে সকলে। ইতর শব্দগুলো শব্দ রিভেরাই শুনছে।

‘শোন রে, মেক্সিকান ছুঁচো!’ খুশি আর হাসিভরা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে হিসহিস করে ওঠে ড্যানি। ‘তার কত তেল আছে আজ দেখব।’

রিভেরা একটুও নড়ে না। উঠেও দাঁড়ায়নি। ওর দুচোখে জমাট ঘণা।

‘উঠে দাঁড়া শালা কুত্তা!’ পেছনে রিংয়ের ওধার থেকে কারা যেন চেঁচায়।

তার অ-খেলোয়াড়ি ব্যবহারের জন্যে ‘সিটি’ মেরে আওয়াজ দিয়ে শিকার জানায় জনতা। তবু নির্বিকার বসে আছে রিভেরা। ড্যানি নিজের দিকে ফিরে আসার সময় আরেকবার হর্ষধ্বনি ওঠে।

ড্যানি পোশাক ছাড়তেই সবাই আনন্দে ‘উঃ!’ ‘আঃ!’ করে ওঠে। নিখুঁত শরীর খানা। স্বাস্থ্য, ক্ষমতা আর নমনীয় মাংসপেশীর সজীবতায় পূর্ণ। নারীদেহের মতো ফর্সা আর মসৃণ তার গায়ের চামড়া। ওখানেই সব লাভ্যা, সহ্য-ক্ষমতা আর শক্তির ভান্ডার। ড্যানি তার প্রমাণও রেখেছে বেশ কয়েক গন্ডা লড়াইয়ে। স্বাস্থ্য-চর্চার সব মাসিক প্রতিকাতেই তার ছবি ছাপা হয়।

স্পাইডার হ্যাগার্ট রিভেরার মাথা দিয়ে সোয়েটারটা টেনে খুলে নিতেই একটা গোষ্ঠার মতো আওয়াজ ওঠে চারধারে। রঙটা কালো বলে রিভেরাকে আরও রোগা দেখাচ্ছে। ওরও পেশীবহুল চেহারা, কিন্তু ড্যানির মতো চটক নেই। দর্শকরা যেটা খেয়াল করে দেখেনি সেটা ওর বুকের মাংসপেশী। তার দেহের সুদৃঢ় তন্তু ও মাংস-পেশীর ঐক্যবদ্ধ তাৎক্ষণিক ক্ষিপ্ততার কথা দর্শকদের জানবার উপায় নেই। তারা বুঝতেও পারেনি যে অতি সুক্ষ্ম কতকগুলো স্নায়ু সারা দেহ জুড়ে জাল বিছিয়ে রিভেরাকে এক অসামান্য যুদ্ধযন্ত্রে পরিণত করেছে। দর্শকদের চোখে রিভেরা শুধু খয়েরি চামড়াওয়ালা আঠার বছরের এক বালক। শরীরটাও তার বালকেরই মতো। ড্যানি চব্বিশ বছরের পুরুষ—শরীরটাও তার পুরুষেরই মতো। তাদের এই বৈপরীত্য আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে দুজনে যখন রেফারির শেষ নির্দেশ শোনার জন্যে রিংয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়।

রিভেরা লক্ষ্য করে সাংবাদিকদের পিছনে বসে আছে রবার্ট। আরও বেশি মদ খেয়েছে আজ। আরও আস্তে আস্তে কথা বলছে।

‘ঘাবড়িয়ে না রিভেরা।’ জড়িত কন্ঠে বলতে থাকে রবার্ট। মনে রেখো—ও কখনও তোমাকে খুন করতে পারবে না। শত্রুতেই ও তোমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে কিন্তু তাতে বিচলিত হয়ো না। নিজেকে শত্রু আড়াল করো, এড়িয়ে যেয়ো জাপটে ধরো। তোমাকে এমন কিছু আঘাত করতে পারবে না। শত্রু ভেবো, তোমার উপর কেউ ঘৃণি চালিয়ে হাত পাকছে। যেমন হত আখড়ায়।’

রিভেরার লক্ষ্য দেখে বোকা গেল না কথাগুলো তার কানে ঢুকেছে কিনা।

‘খুদে শয়তান। মূখে একটি কথা নেই।’ রবার্ট তার পাশের ভদ্রলোককে বিড়বিড় করে বলল, ‘চিরকালই এমনি।’

এই প্রথম রিভেরা ঘণাভরা দৃষ্টিতে চাইল না। হাজার হাজার বন্দকের ছবি ভেসে উঠে তার দৃষ্টি অবরোধ করেছে। রিংয়ের কাছের বহুমূল্য আসন থেকে শত্রু করে যতদূর দৃষ্টি যায় প্রতিটি দর্শকের মুখ যেন এক-একটি বন্দক! মেক্সিকোর রৌদ্রস্নাত

সুদীর্ঘ সীমানা-রেখার ছবিটা দেখতে পাচ্ছে রিভেরা। ওই সীমানা-বরাবর অপেক্ষা করছে অসংখ্য পোড়-খাওয়া মানুষ। অপেক্ষা করছে শূন্য বন্দুকের জন্যে।

রিভেরা তার নিজের কোণে দাঁড়িয়ে আছে। সহকারীরা ক্যানভাসের টুলটা নিয়ে দড়ি গলে বেরিয়ে গেছে। চোকো রিংয়ের অপর কোণে ওর দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে ড্যানি। ঘণ্টা পড়তেই লড়াই শুরু হয়ে গেল। খুশির অটুরোলে ঘর কাঁপিয়ে তোলে দর্শকরা। তারা কখনও এমন আশাব্যঞ্জকভাবে কোন লড়াই শুরু হতে দেখেনি। কাগজে ঠিকই লিখোঁছিল। প্রতিহিংসার লড়াই। দুজনের মধ্যকার দূরত্বের তিন-চতুর্থাংশ পার করে একাই ছুটে এল ড্যানি। মেক্সিকানটাকে একেবারে শেষ করে ফেলার ইচ্ছেটা আদৌ গোপন থাকেনি। একটা নয়, দুটো নয়, এক ডজন ঘুঁষি হাকিয়ে ক্ষান্ত হয়নি ড্যানি। ঘুঁষির ঘুঁষিঝড় তুলেছে। ধবংসের তাম্ভব। হতচাকিত রিভেরা নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে ঘুঁষির বন্যায়। যেখান যেখান থেকে, যে-যে ভাবে ঘুঁষি চালানো যায়, তার কোনটাই বাকি রাখেনি বস্কিং-শিল্পের কলাকার। মারের চোটে দড়ির গায়ে আছড়ে পড়ে রিভেরা। রেফারি ছাড়িয়ে দেয়, কিন্তু আবার মার খেয়ে দড়ির উপর এসে পড়ে সে।

এটা লড়াই নয়—নিষ্ঠুর নরহত্যা। পেশাদার মুষ্টিযুদ্ধের আসর ছাড়া অন্য যে-কোন জায়গা হলে এই এক মিনিটের মধ্যেই দর্শকের সব উদ্দীপনা নিঃশেষ হয়ে যেত। ড্যানি সত্যিই তার ওস্তাদি দেখাচ্ছে—অপূর্ব জলদূস। দর্শকরা এত নিশ্চিত, এত উত্তেজিত তারা, পক্ষপাতিত্ব এমনভাবে তাদের উপর জাঁকিয়ে বসেছে যে কেউই খেয়াল করেনি যে মেক্সিকান ছেলেটি এখনও নিজের পায়ে ভর রেখেই দাঁড়িয়ে আছে। রিভেরাকে তারা ভুলেই গেছে। ওকে তারা দেখতেই পাচ্ছে না। ড্যানির মানুষখেকো আক্রমণের তলায় একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে রিভেরা। এক মিনিট, দেখতে দেখতে দুমিনিট পেরিয়ে গেল। এতক্ষণে দুজনে একটু সরে দাঁড়াতে দর্শকেরা রিভেরাকে দেখতে পেল। ঠোঁট কেটে গেছে, নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। দড়িতেও রক্ত লেগেছে, আর সেই দড়িতে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানোর জন্যে রিভেরার পিঠটায় রক্তের ডোরাকাটা। একটা জিনিস কিন্তু দর্শকদের নজরে পড়েনি। রিভেরা একটুও হাঁপাচ্ছে না, আগের মতোই তার দৃঢ়তা সেই নিরুত্তাপ আগুন। প্রশিক্ষণের আখড়ায় বহু উষ্ঠতি চ্যাম্পিয়ানই তার উপর এইরকম নিষ্ঠুর আক্রমণ চালিয়েছে। ক্ষতিপূরণ বাবদ লড়াই-পিছন আধ ডলার থেকে শূন্য করে ফি-সপ্তাহে পনের ডলার অবধি উপার্জন করেছে শূন্য প্রাণটাকে টিকিয়ে রাখার প্রয়োজনে। কঠিন পথে কঠিন শিক্ষায় শিক্ষিত রিভেরা!

এবার একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল। হঠাৎ থেমে গেল চোখ-ধাঁধানো দ্রুপাদাপি, ঝটপটি। একা দাঁড়িয়ে আছে রিভেরা। ড্যানি, হ্যাঁ—অবিসংবাদিত ড্যানিই উল্টে পড়ে আছে। চৈতন্য ফিরে পাবার প্রয়াসে কে'পে কে'পে উঠছে শরীরটা। টলমল করে পড়ে যায়নি ড্যানি, বিনা কারণে লুটিয়ে পড়েনি। অকস্মাৎ মাঝ-আকাশে গুলিবিদ্ধ হবার মতো রিভেরার ডান হাতের হুক্ ওকে ধরাশায়ী করেছে। রেফারি এক হাতে রিভেরাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভুলদৃষ্টিত বীরের উপর ঝুঁকে পড়ে সেকেন্ড গণনা শুরুর করে। পেশাদার বস্কিংয়ের আসরের রীতি-অনুযায়ী সরাসরি নক্‌ডাউন আঘাত হানতে পারলেই দর্শকরা অভিনন্দন জানায়। আজ কিন্তু তার ব্যতিক্রম ঘটল। একেবারেই অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা। নীরব উৎকণ্ঠা নিয়ে সবাই সেকেন্ড গণনা লক্ষ্য করেছে। একা রবার্টের উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর নীরবতা ভগ্ন করল।

‘বলেছিলাম না—ওর দুহাতই সমান চলে!’

পঞ্চম সেকেন্ডে ড্যানি গড়িয়ে উপড় হল। সাত সেকেন্ড গোনা হতেই দেখা গেল হাটুর উপর ভর রেখে বসেছে, যাতে নয় গোনা হলেই এবং দশ গোনার আগেই

খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে। দশ উচ্চারণ করার সময় তার হাঁটু যদি মেঝে ছুঁয়ে থাকে তাহলে ধরা হবে সে উঠতে পারেনি—অর্থাৎ পরাজিত। ওর হাঁটু দুটো মেঝের সংস্পর্শ ত্যাগ করামাত্র ধরা হবে সে উঠেছে এবং সেই মুহূর্তেই তাকে আবার মেরে শূন্য হয়ে দেবার ন্যায্য অধিকার আছে রিভেরার। রিভেরা কোন সুযোগ ছাড়তে চায় না। মেঝে থেকে হাঁটু ওঠামাত্র ঘূষি চালাবে। ড্যানির চারদিকে চক্কর মারে রিভেরা, কিন্তু ওদিকে রেফারি আবার ড্যানি আর রিভেরার মাঝখানে প্রদক্ষিণ শুরুর করে দিয়েছে। রিভেরা জানে রেফারি ইচ্ছাকৃতভাবে সেকেন্ড গণনা প্রলম্বিত করছে। সব ব্যাটা গ্রিপ্পো তার বিরুদ্ধে, এমন কি রেফারিও বাদ নেই।

রেফারি 'নয়' হাঁকার সঙ্গে সঙ্গে অন্যায্যভাবে রিভেরাকে সজোরে একটা ধাক্কা মেরে পিছনে ঠেলে দেয়। এই সুযোগে উঠে দাঁড়ায় ড্যানি। তার ঠোঁটের কোণে আবার হাসি ফুটে ওঠে। কিছুটা কুঁজো হয়ে হাত দিয়ে মুখ আর তলপেট ঢেকে ড্যানি কোনক্রমে রিভেরাকে জাপটে ধরে। খেলার নিয়ম অনুযায়ী এই আলিঙ্গন ছাড়িয়ে দেওয়াই রেফারির কর্তব্য। রেফারি কিন্তু তা করেনি। ডুবন্ত মানুষের মতো রিভেরাকে আঁকড়ে ধরেছে ড্যানি। এক-একটা মুহূর্ত পেরোচ্ছে, আর সেই সঙ্গে ক্রমশ হুতশক্তি পুনরুদ্ধার করছে। রাউন্ডের শেষ একমিনিট দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে। কোনক্রমে এই রাউন্ডটা টিকে যেতে পারলে পুরো একমিনিট অবসর পাবে। ড্যানি টিকেও গেল শেষপর্যন্ত। চরম বিপর্যন্ত অবস্থাতেও মুখে তার হাসি লেগে ছিল।

‘ও হাসি মুছে যাবার নয়।’ কে যেন চোঁচিয়ে উঠল। দর্শকরা এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাসল।

‘হারামজাদার ঘূষি যা না, ভয়ঙ্কর।’ টুলে বসে হাঁসফাঁস করতে করতে ড্যানি তার প্রশিক্ষককে বলল। সহকারীরা দ্রুতবেগে তার পরিচর্যা শুরুর করে দিয়েছে।

দ্বিতীয় আর তৃতীয় রাউন্ডে বিমোনো খেলা একেবারেই জমল না। চতুর ড্যানির অভিজ্ঞতাও কম নয়। শূন্য মার বাঁচিয়ে বা এড়িয়ে আত্মরক্ষা করে গেছে। প্রথম রাউন্ডের বিবশ-করা আঘাতের জের কাটাবার জন্যে সময় নিচ্ছে। চতুর্থ রাউন্ডে আবার নিজমূর্তি ধরল ড্যানি। আত্মবিশ্বাস বেশ খানিকটা চিড় খেয়েছে, কিন্তু তবু সুস্বাস্থ্যের দৌলতে সে তার শক্তি ফিরে পেয়েছে। ড্যানি কিন্তু আর তাড়বলীলা চালাচ্ছে না। বন-মানুষের ক্ষমতা এই মেক্সিকান ছোঁড়াটার। সেজন্যই ড্যানি এবার তার শিক্ষাকে কাজে লাগাচ্ছে। কি কৌশলে, কি দক্ষতায়, কি অভিজ্ঞতায় ড্যানির তুলনা নেই। মারাত্মকভাবে কোন আঘাত হানতে না পারলেও অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে একের পর এক আঘাতের মাধ্যমে প্রতিপক্ষকে ও ক্রমশ দুর্বল করে দিতে চাইছে। রিভেরা একটা ঘূষি চালায় তো ও চালায় তিনটে, কিন্তু তার কোনটাই লড়াই জেতার মতো নয়। একটা বিচ্ছিন্ন আঘাত হিসেবে কার্যকর না হলেও সামগ্রিকভাবে বিচার করলে জয়-পরাজয় নির্ধারণে এর অসীম গুরুত্ব। রিভেরাকে এখন শ্রদ্ধার চোখে দেখছে ড্যানি। ছোঁড়াটার ডান-বাঁ দুটো হাতই সমান চলে। বিস্ময়কর ক্ষমতা ওর সর্ট আর্ম কিকগুলোর।

লড়াই চলাকালীন রিভেরা আত্মরক্ষার পদ্ধতি হিসেবে অত্যন্ত অস্বস্তিকর স্ট্রেট লেফ্ট মার চালাতে শুরুর করল। বারবার আক্রমণের পর আক্রমণে সে স্ট্রেট লেফ্ট মেরে ড্যানিকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। বারবার চোট লাগছে চোখে আর নাকে। ড্যানির প্রতিভা কিন্তু বহুমুখী, এজন্যই সে চ্যাম্পিয়ান হতে চলেছে। ইচ্ছামতো যে কোন সময় সে লড়াইয়ের পদ্ধতি পরিবর্তন করে নিতে পারে। ড্যানি এবার ইন-ফাইটিং পদ্ধতিতে খুব কাছ থেকে আঘাত হানতে শুরুর করে। ইন-ফাইটিংয়ের শয়তানিতে ড্যানি সিম্ব-হস্ত্য তাছাড়া এর ফলে রিভেরার স্ট্রেট লেফ্ট মারগুলোও এড়িয়ে যাওয়া যাচ্ছে।

বারবার অগণিত দর্শক উল্লাসে ফেটে পড়ে। উল্লাস চরমে পৌঁছায় যখন ড্যানি কৌশলে নিজেকে বন্ধন-মুক্ত করে উদ্ধারমুখী আপারকাট মেরে রিভেরাকে একেবারে শূন্যে তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলে। রিভেরা এক হাটুর উপর ভর রেখে সেকেন্ড গণনার যতদূর সম্ভব সন্মোহন নিতে চায়। পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারছে সে, রেফারি এক-একটা সেকেন্ড পেরোবার আগেই এক দুই গুনে চলেছে।

সপ্তম রাউন্ডে ড্যানি আবার সেই নৃশংস ইন্সাইড আপারকাট ঝাড়ল। রিভেরা শূন্য টলে গিয়েছে, কিন্তু অরক্ষিত অসহায়তার মূহুর্তেই ড্যানি তাকে আরেক ঘূষির আঘাতে একেবারে দাঁড়ি গলিয়ে ফেলে দিল। নিচে দৈনিক কাগজের সাংবাদিকদের মাথার উপর গিয়ে পড়ল রিভেরা। সাংবাদিকরা তাকে ঠেলে তুলে দাঁড়ি-ঘেরা মণ্ডের বাইরের দিকের কিনারার উপর। রিভেরা ওইখানেই একটা হাটুর উপর ভর রেখে বসল। রেফারি যেন কোনক্রমে সময়টা পার করে দেবার জন্যে দ্রুত আওড়ে চলেছে—এক, দুই। দাঁড়ির ভিতরে মণ্ডের উপর অপেক্ষা করছে ড্যানি। এই দাঁড়ি গলেই রিভেরাকে মণ্ডে প্রবেশ করতে হবে। রেফারি কিন্তু মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে ড্যানিকে কোন বাধা দেয়নি বা থাক্কা মেরে সরিয়ে দেয়নি।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে প্রতিটি দর্শক।

‘ওকে শেষ করে দাও ড্যানি! খতম করে দাও ওকে।’ চিৎকার করছে লোকে। সান্মিলিত কণ্ঠের চিৎকার যেন নেকড়ের পালের রণসঙ্গীতের মতো লাগে।

ড্যানি চেষ্টার দ্রুতি করেনি। কিন্তু নয় গোনা অবধি অপেক্ষা না করে, অটু গোনা মাত্র রিভেরা অপপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ দাঁড়ি গলে ভিতরে ঢুকেই জাপটে ধরল ড্যানিকে। সক্রিয় হয়ে উঠল রেফারি। জোর করে টেনে ছাড়িয়ে দিল রিভেরাকে। আবার তার মার খাবার ব্যবস্থা পাকা করে দিল। একজন দুর্নীতিপরায়ণ রেফারির পক্ষে যে যে সুবিধে দেওয়া সম্ভব, তার সবগুলোই ড্যানিকে দেওয়া হয়েছে।

রিভেরা কিন্তু টিকে গেল। আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেছে। গ্রিগোমাত্রেরি ঘৃণার পাত্র এবং এরা সকলেই দুর্নীতিগ্রস্ত। সবচেয়ে মূশকিল হচ্ছে, এরই মধ্যে ওর মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে বারবার বলসে উঠছে হরতালের পর রিও ব্র্যাঙ্কা ছেড়ে আসার সময় দেখা যাত্রা-পথের দুধারের ভয়াবহ আর কদর্য চিত্রগুলো—মরুভূমির বুক-চেরা ঝকঝকে রেললাইনে, আমেরিকার পলিশবাহিনী, জলাধারের সামনে ভবঘুরেদের ভিড়, জেলখানা। একই সঙ্গে রিভেরা দেখছে উজ্জ্বল গৌরবময় সুমহান বিপ্লব রক্ত-রঙে তার দেশকে আদিগন্ত রাঙিয়ে দিচ্ছে। বন্দুকগুলো তো তার চোখের সামনেই ভাসছে। দর্শকদের ঘৃণ্য মুখগুলো এক-একটা বন্দুক। এই বন্দুকের জনোই তার লড়াই। সে এখন নিজেই বন্দুক! সে নিজেই বিপ্লব! পুরো মেক্সিকোর হয়ে লড়ছে সে।

দর্শকরা ক্রমশই রিভেরার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। কেন সে পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছে না? সেই তো তাকে হারতেই হবে, তাহলে এই জেদ কেন? হাতে গোনা দু-চারজন শূন্য রিভেরার সম্বন্ধে আগ্রহী। জুয়াড়ী দর্শকদের এই নির্দিষ্টসংখ্যক সংখ্যালঘু অংশ চিরকালই বেশি ঝড়কি নিয়ে বাজি ধরে। রিভেরার পক্ষে তারা দশে-চার বা তিনে-এক হিসেবে বাজি ধরেছে।

রিভেরা ক-রাউন্ড টিকবে তার উপরেও প্রচুর বাজি ধরা হয়েছে। সাত রাউন্ড এমন কি ছ-রাউন্ড টিকবে না বলেও অনেকেই বাজি ধরেছিল। যারা এই বাজিতে জিতে নির্দিষ্ট হারে তারাও প্রিয় মন্দিরোম্বাকে উৎসাহিত করতে লেগে গেল।

রিভেরার কিন্তু পরাজয় স্বীকারের কোন লক্ষণ নেই। অষ্টম রাউন্ডে আরেকবার আপারকাট মেরার চেষ্টা করে বিফল হয়েছে ড্যানি। নবম রাউন্ডে আবার স্তম্ভিত করে

দিল রিভেরা। আলিঙ্গন-আবস্থা অবস্থায় ছিল দুজনে। হঠাৎ ঘরিত গতিতে রিভেরার নতকের মতো নমনীয় দেহটা যেন পিছলে গিয়ে নিজেকে বন্ধনমুক্ত করে বেরিয়ে এল। দুই দেহের মধ্যবর্তী স্থল্প পরিসরের মধ্যেই রিভেরার ডানহাতটা কোমরের কাছ থেকে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে এল। ধরাশায়ী ড্যানি সময়-গণনার পুরো সদ্যবহার করে তবে উঠল। দর্শকরা বিস্ময়ে অভিভূত। ড্যানিকে তার নিজের প্যাঁচেই কাত করে দিয়েছে। তার বিখ্যাত রাইট আপারকাট তার উপরেই প্রয়োগ করেছে রিভেরা। 'নয়' হাঁকার পর-মুহুর্তে রিভেরা কিন্তু কোন চেষ্টাই করল না ড্যানিকে আবার কাবু করার। স্পন্টই দেখা যাচ্ছে রেফারি বাধা দেবার জন্যেই মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে। অথচ রিভেরা যখন ওঠবার চেষ্টা করছিল অবস্থাটা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। রেফারি তখন ধারে-কাছেও ছিল না।

দশম রাউন্ডে রিভেরা দুবার রাইট আপারকাট চালিয়েছে। কোমরের কাছ থেকে হাত চালিয়ে ড্যানির চিবুকের উপর ঘৃষি ঝেড়েছে। মরিয়া হয়ে ওঠে ড্যানি। মুখের হাসিটা মেলায়নি কিন্তু। আবার সে বেধড়ক ঘৃষি চালাতে শুরুর করে। নেচেকুঁদে যতই দাপট দেখাক না ড্যানি, রিভেরার তেমন কোন ক্ষতি হয়নি। উলটে রিভেরা এই ঘৃষিপাকের মধ্যেই ঠিক ঠাহর করে তিনটি মোক্ষম আঘাতে পরপর তিনবার ধরাশায়ী করেছে ড্যানিকে। ড্যানি আর আগের মতো তাড়াতাড়ি সামলে উঠতে পারছে না। একাদশ রাউন্ডে দেখা গেল ড্যানির অবস্থা কাহিল। একাদশ থেকে চতুর্দশ রাউন্ড ড্যানির জীবনের সবচেয়ে কলঙ্কময় অধ্যায়। একেবারে খোলসের মধ্যে ঢুকে কোনরকমে নিজেকে আড়াল করে যাচ্ছে আত্মরক্ষার তাগিদে। শক্তি পুনরুদ্ধারের আপ্রাণ চেষ্টা করছে। এখন শূন্য কোনরকমে সময় কাটিয়ে যাওয়া। তাছাড়া সফল মুষ্টিযোদ্ধার পক্ষে যত রকমের বে-আইনি পদ্ধতি জানা সম্ভব সে-সবই সে প্রয়োগ করছে। কৌশল আর তার বাকি নেই। কখনও জাপটে ধরার সময় এমনভাবে ধাক্কা মারছে যেন ব্যাপারটা অনিচ্ছাকৃত, কখনও রিভেরার গ্লাভস-পরা হাতটা চেপে ধরছে নিজের শরীর আর হাতের মধ্যে, কখনও রিভেরার নাকের উপর গ্লাভস চেপে দম বন্ধ করে দিতে চাইছে। আলিঙ্গন-আবস্থা অবস্থাতেই ড্যানির রক্তাঙ ও হাসিমাখা ঠেট দুটো বারবার অশ্রাব্য অকথ্য নোঙ্রা কথা ছুঁড়েছে রিভেরার কানে। দর্শক থেকে শুরুর করে রেফারি পর্যন্ত প্রত্যেকেই ড্যানির পক্ষে, ড্যানিকেই সাহায্য করছে। দর্শকরা জানে ড্যানি এখন কি চাইছে। এই অপরিচিত বিস্ময়ের হাতে কাবু হয়ে ড্যানি এখন শেষ ভরসা হিসেবে একটি মোক্ষম ঘৃষি কষিয়ে ওস্তাদের শেষ মার দেবার কথা ভাবছে। ড্যানি প্রায় যেচে মার খাচ্ছে, ভাঁওতা দিচ্ছে, সরে যাচ্ছে পিছনে। সবার পিছনেই কিন্তু তার একটাই উদ্দেশ্য—একটা সুযোগ পাওয়া—একটা ছিদ্র—তাহলেই ও তার দেহের সমস্ত ক্ষমতা উজাড় করে ঘৃষিটা ঝাড়বে। খেলার মোড় ঘুরিয়ে বাজিমাত করবে। ড্যানি চায় নাম-করা বজ্রারদের মতো পরপর ডানহাত আর বাঁ-হাত চালিয়ে তলপেট আর চোয়ালের উপর মোক্ষম ঘৃষি কষিয়ে খেলার দান উলটে দিতে। সে সামর্থ্য ড্যানির আছে। লোকে বলে যতক্ষণ ড্যানি নিজের পায়ে ভর রেখে দাঁড়িয়ে থাকে ততক্ষণ তার হাতের জোরও পুরোমাত্রায় বজায় থাকে।

দু-রাউন্ডের মধ্যে অবসরের সময় রিভেরার সহকারীরা তার দিকে মোটেই নজর দিচ্ছে না। তোয়ালেগালো বেশ কায়দা করেই নাড়ানো হচ্ছে কিন্তু রিভেরার দমছুট ফুসফুসে বাতাস পেঁপু ছুঁছে না। স্পাইডার হ্যাগার্ট তাকে উপদেশ দিচ্ছে কিন্তু রিভেরা জানে ওকে ভুল বোঝানো হচ্ছে। প্রত্যেকে ওর বিরুদ্ধে। চারপাশ থেকে ঝড়বৃষ্ণকারীরা ওকে ঘিরে রেখেছে। চতুর্দশ রাউন্ডে আবার ড্যানিকে ধরাশায়ী করে রিভেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিল। হাত দুটো নিচে পারের পাশে নামিয়ে রেখেছে। রেফারি এক দুই করে সেকেন্ড গুনছে। ওদিকের কোণ থেকে কিছু সন্দেহজনক গুঞ্জন কানে আসে রিভেরার। মাইকেল কেলিকে দেখে রবার্টের কাছ এগিয়ে এসে মূর্খ নিচু করে কানে কানে

কথা বলতে। ক্ষুধার্ত বিড়ালের মতো শ্রবণ-শক্তি রিভেরার। ছেঁড়া ছেঁড়া দৃঢ়-চারটে কথা ঠিক শুনতে পেয়েছে। আরও শুনতে চায় রিভেরা। ড্যানি উঠতেই কায়দা করে লড়াইয়ের স্থান পরিবর্তন করে নেয়। ড্যানিকে জাপটে ধরে দড়ির উপর এসে পড়ে।

‘যে করেই হোক—’ মাইকেলকে বলতে শোনে। রবার্ট ঘাড় নাড়ছে। ‘যে করে হোক ড্যানিকে জিততেই হবে। না হলে সর্বনাশ। আমার অনেক টাকা—নিজের টাকা—বাজিতে লাগিয়ে বসে আছি। পনের রাউন্ডও যদি টিকে যায় তো ব্যস—একেবারে শেষ হয়ে যাব। ও তোমার কথা শুনবে। যা হোক করে বোঝাও।’

রিভেরার চোখের সামনে আর স্মৃতিচিহ্ন ভাসছে না। এরা এবার তাকে টোপ খাওয়াতে চাইছে। আবার ও ড্যানিকে ধরাশায়ী করে হাত বদলিয়ে দাঁড়ায় এই ফাঁকে একটু বিশ্রাম নিতে। রবার্ট উঠে দাঁড়িয়েছে।

‘ব্যস—ব্যস, আর কি হবে মেরে! নিজের দিকে চলে যাও।’ রিভেরাকে বলল রবার্ট। কর্তৃত্বের সুরে কথা বলে রবার্ট। যেমন হামেশা সে বলত মদুষ্টি-যুদ্ধের আখড়ায়। রিভেরা শূন্য ঘৃণাভরে রবার্টের দিকে একবার তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন ড্যানি ওঠে। বিশ্রামের সময় হতেই কেলি আসে রিভেরার কাছে। রিভেরাকে অনেক করে বোঝাতে চায়।

‘কি মদুশকিল—ছেড়ে দাও না।’ নিচু গলায় রুদ্ধ স্বরে কথা বলছে কেলি। ‘তোমাকে সরে দাঁড়াতে হবে রিভেরা। আমার কথা শুনে দেখ—তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। পরের বার ঠিক সুযোগ দেব ড্যানিকে হারাবার। কিন্তু এবার নয়, আর লড়ো না।’

রিভেরার দৃষ্টিতেই বোঝা যায় যে কথাগুলো সে শুনছে। কিন্তু হ্যাঁ-না কিছুই বলে না।

‘কি হল, কথা বলছ না যে?’ কেলি রেগে উঠল।

‘হালতে তোমাকে হবেই।’ স্পাইডার হ্যাগার্টি যোগ করল। ‘এমনি না হলেও রেফারি তোমাকে কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। কেলি যা বলছে শোন—সরে দাঁড়াও।’

‘সরে দাঁড়াও, লক্ষ্যুটিটি,’ অনুনয় করতে লাগল কেলি, ‘আমি তোমাকে চ্যাম্পিয়ন হতে সাহায্য করব।’

রিভেরা উত্তর দেয় না।

‘সত্যি বলছি—আমার কথা শুনে দেখই না, লক্ষ্যুটিটি!’

ডঙ করে ষণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা অশুভ কিছুর আশঙ্কা চেপে ধরে রিভেরাকে। দর্শকরা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনি। ব্যাপারটা যাই হোক, সেটা এই বিংয়ের মধ্যেই ঘটবে, রিভেরাকে জড়িয়েই ঘটবে। ড্যানি যেন আবার তার আগের নিশ্চিন্তভাব ফিরে পেয়েছে। যেরকম দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে আসছে, ভয় পায় রিভেরা। একটা শয়তানি চাল আছে এর পিছনে। ড্যানি ছুটে আসে কিন্তু রিভেরা তার মোকাবিলা করে না। একপাশে সরে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে। ড্যানি আসলে একটা আলিঙ্গনের মধ্যে যেতে চাইছে। এর পিছনে কদমাইশি আছে। রিভেরা পিছু হটে, গোল হয়ে ঘোরে, কিন্তু সে আর কতক্ষণ! শেষ অবধি তাকে আলিঙ্গনে ধরা পড়তে হবেই। ওদের মতলবটা কি তখনই জানা যাবে। মরিয়া হয়ে সে ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি ঘটাতে চায়। রিভেরা এমন ভাষা দেখায় যেন সে আলিঙ্গনে ধরা দিতে চায়। ড্যানি ছুটে আসে। তাদের দেহ দুটো স্পর্শ করার ঠিক আগের মুহূর্তে রিভেরা হরিণের মতো তড়াক করে পিছনে সরে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ড্যানির সহকর্মীরা ও-কোণ থেকে চোঁচিয়ে ওঠে, ‘ফাউল—ফাউল!’

রেফারি ফাউল বলে ঘোষণা করতে যাচ্ছিল কিন্তু রিভেরা ওদের সবাইকে বোকা বানিয়েছে। সে ড্যানির দেহ স্পর্শ অবধি করেনি। ফাউল বলবে কি করে! কি করবে



ভেবে না পেয়ে রেফারি হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। দর্শকদের মধ্য থেকে তীক্ষ্ণ সরু কণ্ঠে একটি কিশোর চোঁচিয়ে ওঠে, 'ডাহা জোচ্ছুরি!' এরপর আর রেফারির কিছু করার থাকে না।

ড্যানি এবার খোলাখুলি গালিগালাজ করতে শুরু করেছে। জোর করে ধরতে চাইছে রিভেরাকে। রিভেরাও নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। রিভেরা ঠিক করে ফেলেছে আর ও ড্যানির দেহে কোন ঘৃষি মারবে না, তাহলেই ওরা ফাউল ঘোষণা করে দেবে। এতে তার জেতবার সুযোগ অর্ধেক কমে গেল, তবু তাকে যদি জিততে হয়, একমাত্র মুখে আঘাত করেই জিততে পারবে। সামান্যতম সুযোগ দিলেই ওরা ফাউল ডেকে রিভেরাকে পরাজিত করবে। ড্যানির হাবভাবে একেবারে স্পষ্টভাবেই ধরা পড়ছে সেকথা। দু-রাউন্ড ধরে ড্যানি নাগাড়ে রিভেরাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে। রিভেরা তবু কাছে শেষতে সাহস পাচ্ছে না। উজন-উজন ঘৃষি সহ্য করে যাচ্ছে, তবু আলিঙ্গনে আটকে পড়তে চাইছে না। শেষবেলায় ড্যানির এই মন-মাতানো অপূর্ব আক্রমণ দর্শকদের উল্লাদ করে দিয়েছে। সবাই উঠে দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে। আসল ব্যাপারটা তারা কিছুই বোঝেনি। তাদের প্রিয় ঘোঁষা শেষপর্যন্ত সত্যিই জিততে চলেছে এইটুকু দেখেই তারা সন্তুষ্ট।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তারা রিভেরাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে—'লড় না শালা হলদেমুখো শয়তান! এগিয়ে আস না হারামি! বুকের পাটা দেখি!' একই সঙ্গে ড্যানিকে তারা উৎসাহিত করে, 'ছেঁড় না, ওকে শেষ করে দাও। একেবারে শেষ করে ফেল!'।

এই আসরের মধ্যে একমাত্র কারুর যদি মাথা ঠাণ্ডা থাকে তো সে রিভেরার। তার দেহে ফুটন্ত রক্ত বইছে। তার মতো তীর ক্রোধ জ্বালা ঘৃষা এই অগণিত দর্শকের মধ্যে একজনেরও নেই। তবু টেউয়ের পর টেউয়ের মতো দশ হাজার কণ্ঠের সম্মিলিত ক্রুদ্ধ গর্জনও তার কাছে যেন খরগ্রীষ্মে গাছের শীতল ছায়ার মতো। এর চেয়ে হাজারো গুণ প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে বাস্তব জীবনে।

সপ্তদশ রাউন্ডে সুযোগ পেল ড্যানি। একটা জবরদস্ত ঘৃষি খেয়ে টলে গেল রিভেরা। তার হাত দুটো অসহায়ের মতো ঝুলে পড়ল। টলমল করতে করতে পিছনে সরে গেল। ড্যানি ভাবে এই তার সুযোগ। রিভেরা তার হাতের মুঠোর এসে গেছে। রিভেরা কিন্তু ভান করছিল। ড্যানি অসতর্ক হতেই সোজা একটি ড্রাইভে তার মুঠের উপর সজোরে আঘাত হানল। ড্যানি ধরাশায়ী হল। আবার উঠে দাঁড়াতেই ঘাড় ও চোয়ালের উপর ডানহাতের নিচু করে মারা ডাউন-চপে ফের শব্দিয়ে ফেলল ড্যানিকে। পরপর তিনবার এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল। কোন রেফারির পক্ষেই এই মারকে ফাউল ঘোষণা করা সম্ভব ছিল না।

'বিল! এই বিল!' কেলি আকুলস্বরে ডাকে রেফারিকে।

'কিছু করার নেই। হাত-পা বাঁধা।' রেফারিও দুঃখিত স্বরে বলল।

আঘাতে আঘাতে জর্জরিত ড্যানি তবু বীরের মতো বারবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। রিংয়ের কাছে কেলি এবং আরও অনেকে পুলিশ পুলিশ বলে ডাকাডাকি শুরু করে দেয় লড়াই থামিয়ে দেবার জন্য। ড্যানির সহকারীরা কিন্তু তবু তোয়ালে ছুঁড়ে লড়াইয়ের সমাপ্তি স্বীকার করে নিতে রাজি নয়! রিভেরা দেখল হোঁতকা পুলিশ অফিসার দাঁড়ি গলে মণ্ডের ভিতর ঢুকল। রিভেরা বুঝতে পারে না এর অর্থ কি। গ্রিপোদের এই খেলার প্রতারণার আর অন্ত নেই। ড্যানি উঠে দাঁড়িয়ে বেসামাল অসহায় অবস্থায় টলমল করছে। রেফারি আর পুলিশ ক্যাপ্টেন রিভেরার দিকে হাত বাড়াবার মূহুর্তে ঘুঁষিটা চালিয়ে দিল রিভেরা। আর লড়াই থামাবার দরকার হবে না, কারণ ড্যানি আর উঠবে না।

'কই গোন!' রেফারিকে লক্ষ্য করে মোটা ভাঙ্গা গলায় চোঁচিয়ে উঠল রিভেরা।

গোনা শেষ হলে ড্যানির সহকারীরা তাকে টেনে তুলে নিয়ে গেল নিজের জায়গায়।  
 ‘কে জিতল বল!’ রিভেরা দাবি জানায়।  
 অনিচ্ছুকভাবে রিভেরার গ্লাভ্‌স্-পরা হাতটা উঁচু করে তুলে ধরল রেফারি।

কোন অভিনন্দন নেই রিভেরার জন্যে। একাই সে ফিরে এল মঞ্চের উপর নিজের কোণে। সহকারীরা তখন তার বসার জন্যে টুলটা অবধি পাতেনি। দাঁড়ি গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল রিভেরা। অন্তরের সব ঘৃণাটুকু এসে ভিড় করেছে তার দৃঢ়চোখে। এদিক থেকে ওদিক—প্রত্যেকের মুখের উপর দিয়ে ঘৃণার নজর বুলিয়ে গেল। দশ হাজার গ্রিঞ্জোর কাউকেই বাদ দেয়নি। হাঁটু দৃঢ় দেহের ভার সহিতে পারছে না আর, ঠকঠক করে কাঁপছে। ক্লান্তিতে চোখ বেয়ে নামছে অশ্রুধারা। বমি বমি মাথা ঘোরা ভাবের জন্যে গ্রিঞ্জোদের ঘৃণ্য মুখগুলো আগু-পিছু টলছে। তখন মনে পড়ে গেল রিভেরার, এইগুলোই তো বন্দুক! এই বন্দুক তো এখন তারই। বিপ্লব চলবে।

তার একটু দেরি হয়ে গেল। কারণ শিশির-ভেজা ঘাসের জন্য পা-ঢাকা জুতো পরে নিতে হল তাকে। ঘর থেকে বেরিয়ে সে দেখতে পেল, তার স্বামী অপেক্ষা করছে, বাদামের কুঁড়ির ফুটে-ওঠা দেখতে দেখতে বিস্ময়ে তন্ময়। লম্বা লম্বা ঘাসের উপর দিয়ে ফলের গাছগুলোর চারপাশে সে স্থানীয় দৃষ্টি ফেলল।

‘নেকড়েটা কোথায়?’ জিজ্ঞেস করল সে।

কুঁড়িদের সৃষ্টি-রহস্যের দার্শনিক ও কাব্যিক জগৎ থেকে নিজেকে যেন সজোরে বিচ্ছিন্ন করে নিল ওয়াল্ট আরভিন। উত্তর দিল—‘এই তো ছিল কিছূক্ষণ আগেও।’ চারদিকটা দেখে নিয়ে সে বলল, ‘একটা খরগোশের পেছনে ছুটেতে দেখেছিলাম তখন।’

ছিমছাম জায়গাটা ছেড়ে সরু পথটা ধরে যাবার সময় সে ডাকল, ‘নেকড়ে, নেকড়ে, এদিকে আয়, নেকড়ে!’ সরু পথটা গিয়ে পড়েছে লাক্ষা-ঘেরা ম্যানজানিটা জঙ্গল ছাড়িয়ে শহরতলীর পথে।

আরভিন দূহাতের আগুল ঠোঁটের ফাঁকে পুরে স্নাতীক শিস দিল। দূহাত কানে দিয়ে বিকৃত মুখভঙ্গি করল।

‘দোহাই! একজন কবির সরু বাঁধা অনেক সূক্ষ্ম। তুমি এমন বিপ্লী শব্দ করছ! আমার কানের পর্দা ছিঁড়ে যাচ্ছে।’

‘হে অরফিউস!’

‘বলতে যাচ্ছিলাম তুমি একজন রাস্তার আরব।’ সে ককর্ষভাবে কথাটা বলে ফেলল।

‘কবিত্বের জন্য কারুর বাস্তববোধ কমে না, অন্তত আমার পক্ষে তো নয়। এমন স্বার্থ প্রতীভা আমার নয় যে সে কেবল পত্র-পত্রিকায়ই রক্ত-মাগিকা বিকোতে পারে।’

অন্যমনস্কতার ভান করে সে বলে চলল, ‘আমি সরুচিসম্পন্ন সঙ্গীতজ্ঞ নই, নাচঘরের কোকিলকণ্ঠ গায়কও নই, কেন? না, আমি বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন লোক। আমার সঙ্গীতে এমন কোন খাদ নেই যাতে তার রূপান্তর আমি ঘটাতে পারি না। যেমন করেছি দেখ—ফুলে-ছাওয়া কুটির, সুন্দর পাহাড়-ঘেরা মাঠ, লালগাছের ঝোপ, সাঁই-ত্রিশটি গাছের ফলবাগান, কালজাম গাছের সুদীর্ঘ এবং স্ট্রবেরি গাছের নাতিদীর্ঘ সারি, আধ মাইলের মধ্যে বরনার কলধ্বনি। আমি হলাম সৌন্দর্য-ব্যবসায়ী, সঙ্গীতের সদাগর। প্রিয়ে ম্যাজ, আমি খুঁজি উপযোগিতা। পত্রিকার সম্পাদকদের ধন্যবাদ, আমি গান গাই, সে-গান আমার লোহিত-কুঞ্জে পশ্চিমা বাতাসের দীর্ঘস্বাস হয়ে ফেরে, সে-গান শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের উপর দিয়ে জলের কলতান হয়ে বয়ে যায়, সেই ধ্বনি আমার কাছে সঙ্গীত হয়ে দেখা দেয়। আমি গান গাই, ফের আমি সেই সঙ্গীতের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটাই।’

‘ও-হু তোমার সব সঙ্গীতের রূপান্তর যদি এমন সার্থক হত!’ হেসে ফেলল সে।

‘নাম করে বল যে কোনটা হয়নি।’

‘তোমার লেখা সেই দুটি সুন্দর সনেট, যার বদলে কেনা হল এমন একটা গরু যে নাকি এই শহরের সবচেয়ে গুঁচা দুধেল গাই।’

‘কিন্তু গরুটি দেখতে সুন্দর।’

‘সে মোটেও দুখ দিত না কিন্তু’, বাধা দিল ম্যাজ।

‘তবু সে কি দেখতে সুন্দর ছিল না?’ সে জোর দিয়ে বলল।

‘কিন্তু এখানে উপযোগিতা ও সৌন্দর্যের ভরাদুবি।’—ম্যাজ উত্তর দিল।

‘আরে ঐ তো নেকড়ে!’

ঝোপে-ঢাকা পাহাড়ের দিকটায় একটি ঝোপ নড়ে উঠল, আর তখনই দেখা গেল পাহাড়ের খাড়া গায়ের কিনারে, চল্লিশ ফুট উপরে একটি নেকড়ের মাথা থেকে কাঁধ পর্যন্ত। তার আঁকড়ে-থাকা সামনের পা দুটোর ধাক্কায় একটা নুড়ি ছিটকে পড়েছিল তাদের পায়ে, সে কান খাড়া করে তীক্ষ্ণ চোখে তাই দেখছিল। তারপর সে দৃষ্টি ফিরিয়ে, মুখ হাঁ করে যেন হাসতে হাসতে তাদের কাছে নেমে এল।

স্বামী-স্ত্রী চিৎকার করে উঠল, ‘এই যে নেকড়ে, আমাদের প্রিয় নেকড়ে।’

সেই শব্দ শুনে তার কান দুটো ওঠা-নামা করল, গন্ধ শুকল কোন অদৃশ্য হাতের সোহাগের। তারা দেখল সে ঘন ঝোপের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। তারা এগিয়ে চলল। কিছু পরে সরু পথটা ঘুরে এসে, নুড়ি ও ঝুরো মাটির এক ছোটখাট স্তূপের মধ্যে সে তাদের সঙ্গ ধরল। তার মধ্যে দেখানোপনা কিছু ছিল না। স্বামীর কাছ থেকে কানের চারপাশ চাপড় খেয়ে, স্ত্রীর কাছ থেকে আর কিছুক্ষণ সোহাগ কেড়ে তাদের আগে আগে সরু পথ ধরে সে চলল নেকড়ের মতোই অনায়াস ভাগ্যে।

চেহারার ধরনে, গায়ের লোমে সে ছিল একটি বড় বুনো নেকড়ে। কিন্তু সে যে স্বার্থ নেকড়ে নয় তা বোঝা যায় তার গায়ের রঙে এবং দাগে—যাতে তাকে কুকুর বলে অতি সহজে চেনা যায়। নেকড়ের রঙ কখনও তার মতো হয় না। তার রঙ বাদামী, ঘন বাদামী, লালচে বাদামী, বাদামী রঙের যেন এক গভীর ষড়যন্ত্র। পিঠ ও কাঁধের রঙ উজ্জ্বল বাদামী, পাশে এবং তলপেটের দিকে কিছুটা হলদেটে হয়ে গেছে, সেই হলুদ রঙও বাদামীর ছোঁয়ায় কালচে। গলার দুই খাবার এবং চোখের দুপাশের সাদা রঙ ঘন, নিশ্চিন্দ বাদামীর সম্পর্কে অনুকূল। চোখ দুটি বাদামী এবং সোনালী রঙের, জোড়া পোখরাজের মতো।

স্বামী-স্ত্রী দৃষ্টিতেই কুকুরটিকে খুব ভালোবাসে। হয়ত তার কারণ ওকে ভালো না বেবে পারা যায় না। এই পাহাড়ী কুটিরের রহস্যজনকভাবে কোথা থেকে এসে সে যখন উদয় হল তখন কাজটা অতি সহজ ছিল না। পায় ঘা, অনাহারে ধুকছে; তাদের জানালার কাছে, প্রায় নাকের ভগায় সে একটা খরগোশ মেরে ফেলে পালিয়ে গেল কালোজাম গাছের ঝোপের কাছে ঝরণার ধারে, সেখানে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওয়াল্ট আরভিন এই অনাহারের খোঁজ করতে গেল, যন্ত্রণায় সে তখন গজরাচ্ছে; একটি বড় পাঠে রুটি ও দুধ নিয়ে সন্ধিস্থাপন করতে এগিয়ে গিয়েছিল ম্যাজ, তাকে দেখেও সেইভাবে গজরেছিল সে।

দারুণ বেয়াড়া কুকুর ছিল সে। তার কাছে এলে রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ করত, পিঠে হাত রাখলেও চটে যেত। দাঁত বের করে পিঠের লোম খাড়া করে ভয় দেখাত। ঝরণার ধারে সে শূন্যে থাকত, ঘুমোত, খেত—খাবার দিয়ে নিরাপদ দরজে যাবার পরে। শরীর খারাপ হলে হয়ত সে কিছুদিন সেখানে থাকত। তারপর কয়েকদিনের মেয়াদে শরীর ভালো হতেই আবার অন্তর্ধান।

হয়ত এখানেই আরভিন ও তার স্ত্রীর সঙ্গে তার সব সম্পর্কের ইতি হত। সেই সময় রাজ্যের উত্তরাংশে যাবার ডাক এল আরভিনের। অরেগন এবং ক্যালিফোর্নিয়ার মাঝামাঝি রেলপথে একলা যাবার সময় সে দেখতে পেল তার বেয়াড়া অতিথিটিকে। মালগাড়ি যাবার রাস্তা ধরে সে চলেছে; বাদামী রঙ, নেকড়ের মতো দেখতে, দুশ মাইল পথ হেঁটে চলেছে, ধুলোমাটি মেখে পরিশ্রান্ত, তবু ক্লান্তিহীন।

আর্যভিন কবি, আবেগপ্রবণ। পরের স্টেশনে সে নেমে পড়ল, এক কসাইয়ের দোকান থেকে কিনে নিল এক টুকরো মাংস, শহরের উপকণ্ঠে ধরে ফেলল ঐ ভবঘুরেটিকে। ফেরার পথে তারা মালগাড়িতে এল, নেকড়ে আবার ফিরে এল পাহাড়তলির কুটিরে। এক সপ্তাহ তাকে বেঁধে রাখা হল। তাকে ভালোবাসতে শেখানো হল কিন্তু খুব সাবধানে। সে যেন গ্রহান্তরের জীব। সোহাগের কথা শুনলেই সে গর্জে ওঠে, কিন্তু কখনও ঘেউ ঘেউ করে না। যতদিন সে তাদের সঙ্গে ছিল, কখনও সে কুকুরের মতো ডাকেনি।

তাকে জয় করা ছিল একটা সমস্যা। আর্যভিন সমস্যা ভালোবাসে। একটা ধাতুর ফলকে লিখল—ওয়াল্ট আর্যভিন ও গ্লেন এলেনের কাছে ফিরিয়ে দেবেন; কার্ডিষ্ট সোনোমা, ক্যালিফোর্নিয়া। একটা গলাবন্ধে এটা আটকে কুকুরের গলায় বেঁধে দেওয়া হল। তারপর তাকে ছেড়ে দেওয়া হল, তৎক্ষণাৎ সে হাওয়া হয়ে গেল। একদিন বাদে মেনডোসিনো প্রদেশ থেকে তারবার্তা এল। কুড়ি ঘন্টায় সে একশ মাইল দৌড়েছে উত্তরের দিকে, যখন তাকে ধরা হল তখনও সে দৌড়োচ্ছিল।

ওয়েলস কার্গো এক্সপ্রেসে করে সে ফিরে এল। তিন দিন তাকে বেঁধে রাখা হয়েছিল, চতুর্থ দিনে তাকে ছেড়ে দিতেই আবার সে হাওয়া হয়ে গেল। এবার ধরা পড়ার আগেই সে অরেগন ছাড়িয়ে পালায় উত্তরের দিকে। মনের মধ্যে বন্ধমূল তাগিদ আছে তার উত্তরের দিকে যাবার। সনেট বিক্রির টাকা খরচ করে আর্যভিন তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল উত্তর-অরেগন থেকে। বলল, এটা ওর গহমুখী প্রবৃত্তি। আর-একবার এই বাদামীরাঙের ভবঘুরেটি ধরা পড়ে চালান যাবার আগেই ক্যালিফোর্নিয়ার অর্ধেকটা, অরেগনের সমস্তটা এবং ওয়াশিংটনের সমস্তটা চম্বে বেড়িয়েছে। আশ্চর্য দ্রুত গতিতে সে ঘুরে বেড়ায়। প্রথমদিনের দৌড়ে সে প্রায় দেড়শ মাইল পথ পার হয়েছিল। গড়পড়তায় প্রায় একশ মাইলের মতো সে চরে বেড়িয়েছে ধরা পড়ার আগে। সবসময় সে রোগা ক্ষুধার্ত এবং বুনো হয়ে ফিরে এসেছে। 'চল' মনে হলেই আবার সে ছুটে পালিয়েছে উত্তরের দিকে—কেন, কিসের তাগিদে কেউ বলতে পারে না। খাওয়া-দাওয়া এবং বিশ্রামের পর সে সমস্তটা শক্তি ব্যয় করে এইভাবে ঘুরে বেড়িয়ে।

একবছর এই ব্যর্থ পলায়নের পর এই কুটিরে থাকাটাকেই সে মেনে নিয়েছে, যেখানে সে প্রথম এসে একটা খরগোশ মেরেছিল আর ঘুমিয়েছিল বরনার ধারে। এরপরও অনেক সময় পার হয়েছে, তারপর স্বামী-স্ত্রী ওকে আদর-সোহাগ করতে পেরেছে। সত্যি করেই এটা একটা মস্ত বড় জয়, তারা দুজনেই কেবল তার গায়ে হাত দিতে পারত। অসম্ভব খুঁতখুঁতে ও অমিশ্রুক স্বভাবের ছিল সে। তাদের বাড়ির কোন অতিথি তাকে কায়দা করে উঠতে পারত না। কেউ এগিয়ে গেলে চাপা গর্জন করে সম্ভাষণ জানাত। কাছে যাবার মতো দৃঃসাহসিকতা যদি কেউ দেখাত, তবে তার মুখ হাঁ হয়ে যেত, দাঁত বোড়িয়ে পড়ত, চাপা গর্জন হয়ে উঠত ভয়ঙ্কর, এত ভয়ঙ্কর যে ডাকাবুকো লোককেও ভয় পাইয়ে দিত। সাধারণ কুকুরের তর্জন-গর্জন-শোনা চাষাদের কুকুরাও তার হাঁক-ডাক শুনলেই ভয় পেত, নেকড়ের গর্জন তো তারা কখনও শোনেনি।

সে ছিল পূর্ব-পরিচয়হীন; ওয়াল্ট ও ম্যাজকে দিয়েই তার জীবন-ইতিহাসের শুরুর দিক। দক্ষিণ থেকে সে এসেছে, কিন্তু কার কাছ থেকে সে পালিয়ে এসেছে তার হৃদিস তারা পায়নি। তাদের নিকটতম প্রতিবেশিনী মিসেস জনসন দুধের যোগান দিত, বলেছিল ওটি ক্রনডাইক জাতের কুকুর। সেই দূর প্রদেশে অনাবাদী জমিতে লাঙল চালায় তার ভাই, সুতরাং এ বিষয়ে সে বিশেষজ্ঞ।

তারা এই নিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করেনি। তবে নেকড়ের কানের ডগা একসময় ঠান্ডায় সাংঘাতিকভাবে জমে গিয়েছিল, পরে তারাও সেটা সম্পূর্ণ সারিয়ে তুলতে পারে নি সাময়িক পত্র-পত্রিকা অথবা সংবাদপত্রের পাতায় আলাসকান জাতীয় কুকুরের

ষে-ছবি বের হয়, তাকে অনেকটা সেরকম দেখতে। তারা তার অভীত ইতিহাস নিয়ে অনেক সময় চিন্তা করে। উত্তরদেশীয় জীবন সম্পর্কে তারা যা শুনছে বা পড়েছে, তা নিয়ে তার সেখানকার জীবন সম্পর্কে তারা জল্পনা-কল্পনা করেছে। উত্তরদেশ এখনও তাকে টানে, একথা তারা জানে। অনেক রাতে তারা শুনছে, সে কাঁদছে। উত্তরে বাতাস যখন ঠান্ডার কামড় দেয়, তখন নিদারুণ এক অস্থিরতা তার মধ্যে দেখা দেয়, সে শোকার্ত হয়ে আত্ননাদ করতে থাকে। তারা বোঝে এটা হল নেকড়ের কান্না। কিন্তু সে কখনও খেউ খেউ করে না, তেমন বড়-কিছুর ঘটেওনি, যার ফলে কুকুরের ডাক ডাকতে পারে।

তাকে বশে আনবার সময় বহুবার তারা আলোচনা করেছে, কার কুকুর সে হতে পারে। অনেকেই দাবি করেছে তাদের কুকুর বলে। তার কোন সহায় হাবভাব দেখে ঘোষণা করেছে নিজেদের বলে। এর মধ্যে পুরুষমানুষদের সঙ্গেই সে ভালো ব্যবহার করত। এটা স্পষ্ট হল যে স্ত্রীলোক সম্পর্কে তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। ম্যাজের জামার ঘের কিছতেই সহ্য করতে পারত না। তার দলদলি দেখলেই তার গায়ের লোম সন্দেহে খাড়া হয়ে উঠত। বোড়ো বাতাস যদিন বইত, ম্যাজ তার কাছে এগুতেই পারত না।

অথচ ম্যাজই তাকে খাওয়াত। রান্নাঘরের কঠী ছিল সে, তারই কপায় সেই পবিত্র স্থানে নেকড়ে প্রবেশের অধিকার পেয়েছিল। এ-সব হতে পেরেছিল ম্যাজের পোশাকের বাধা পেরোতে পেরেছিল বলেই। ওয়াল্ট চেষ্টা করে করে তাকে শিখিয়েছিল তার লেখার সময় পায়ের কাছে শূয়ে থাকতে। তাকে আদর করতে গিয়ে, তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কিছটা সময় নষ্ট হত। সম্ভবত পুরুষমানুষ বলেই ওয়াল্ট শেষ পর্যন্ত জয়ী হতে পেরেছিল। যদিও ম্যাজ বলত, সিকি মাইল দূরে রয়েছে ঝরনার কলতান; অন্তত পথে দু'বার লালঝোপের মধ্য দিয়ে পশ্চিমা বাতাসের যে দীর্ঘস্বাস বয়ে গেছে ওয়াল্ট সেই সব সঙ্গীতের রূপান্তর সাধনায় নিমগ্ন রয়েছে। নেকড়ে একলই থেকেছে তার পছন্দ-অপছন্দের মেজাজ নিয়ে।

সবু পথটা দিয়ে খাড়া নামার সময়ে মিনিট পাঁচেক চুপ করে থাকার পর ওয়াল্ট বলল, 'আমার মনে হচ্ছে এবার আমি ট্রায়ালেট শুনতে পেরেছি। পোস্টঅফিসে একটা চেক এসে পড়ে রয়েছে। তা দিয়ে ব্যবস্থা হবে ভালো ময়দা, এক গ্যালন ম্যাপল সিরাপ আর তোমার জন্য নতুন একজোড়া পা-ঢাকা জুতো।'

'মিসেস জনসনের কাছ থেকে তার সন্ধাননা গরুর সন্বাদ দূধ। জান তো আগামীকাল মাস পয়লা,' ম্যাজ যোগ করল।

ওয়াল্ট অজ্ঞাতসারে হুঁ কৌচিকাল। তারপর তার মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

বুক পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে বলল, 'কিছু মনে করো না। এবার আমার একটি নতুন সন্দের গাই হবে। ক্যালিফোর্নিয়ার সবচেয়ে ভালো দুধেল গাই।'

সে সোৎসাহে জিজ্ঞেস করল, 'কখন লিখলে?' তার কণ্ঠে তিরস্কারের সুর— 'আমায় দেখাওনি যে বড়!'

একটা শুকনো গাঁড়ি হাত তুলে দেখিয়ে সে উত্তর দিল, 'পোস্ট-অফিসে যাবার পথে এমন একটি চমৎকার জায়গায় বসে পড়বার জন্য লেখাটি আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম।'

ফার্ন গাছের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসেছে একটি ছোট ধারা, শ্যাওলা-পিছল পাথরের প্রান্ত দিয়ে গড়িয়ে তাদের পায়ের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে। দূরের উপত্যকা থেকে ভেসে আসছে মেঠো পাখির মিষ্টি গান। তাদের চারপাশ ঘিরে, আলো-ছায়ার মধ্যে এদিক-ওদিক উড়ছে হলদে বড় বড় প্রজাপতি।

ওয়াল্ট তার লেখা পড়ছিল মৃদু স্বরে। এমন সময় নিচে থেকে একটি শব্দ শোনা

গেল। নদীড়র উপর ভারী পা ফেলে এগিয়ে আসার শব্দ। ওয়াল্ট তার পড়া শেষ করে দ্রুত দিকে মুখ তুলে তাকাল অনুমোদনের আশায়। তখনই সরু পথের বাঁকে দেখা গেল একটি লোককে। আ-ঢাকা মাথা, ঘমাস্ত কলেবর। একহাতে রুমাল দিয়ে মুখ মুছেছে, অন্য হাতে ধরা একটা নতুন টুপি, মাড়-দেওয়া শক্ত কলার খুঁলে রেখেছে গলায়। শক্ত সূতাম দেহ। সদ্য-তৈরি কালো পোশাক ভেদ করে ফুটে উঠেছে তার দেহের পেশী।

ওয়াল্ট তাকে অভিবাদন জানিয়ে বলল, ‘উষ্ দিন আজ!’ দেশীয় অভ্যর্থনা রীতিতে আস্থা ছিল ওয়াল্টের। তার সদ্যাবহার করতে কখনও সে ভুলত না।

লোকটা ধামল এবং মাথা নাড়ল। কিছুটা কুন্ঠার সঙ্গে সে বলল, ‘আমার ধারণা আমি ঠিক উচ্চতায় ধাতস্থ নই। বরং শূন্য ভাগি আবহাওয়ায় অভ্যস্ত বেশি।’

ওয়াল্ট হেসে বলল, ‘এদেশে তেমন আবহাওয়া থাকেন না।’

লোকটা উত্তর দিল, ‘সে কথা বলবেন না। আমি তার প্রত্যাশায় আর্সিনি। আমার বোনের খোঁজে এসেছি। আপনি জানেন, এখানে সে থাকে। তার নাম মিসেস উইলিয়াম জনসন।’

‘আপনিই কি তার সেই ভাই যিনি ক্রনডাইকে থাকেন? যার কথা অনেক শুনছি?’ ম্যাজ উচ্চস্বরে বলল। কৌতুহলে তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল।

লোকটা কনিষ্ঠভাবে উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ, আমিই সেই। আমার নাম মিলার, স্কিফ মিলার। তাকে চমকে দেওয়ার ইচ্ছে আছে।’

ম্যাজ উঠে দাঁড়িয়ে সিকি মাইল দূরে খাদের দিকে আগ্রহ দেখিয়ে বলল, ‘আপনি ঠিক জায়গাতেই এসেছেন। আপনি পায়-চলা পথে এসেছেন। ঐ যে লাল বোপ দেখছেন, ওখানে সরু রাস্তাটার ডানদিকে মোড় নেবেন, তার বাড়ি যাবার এই হল সোজা পথ। আশা করি ভুল করবেন না।’

‘ধন্যবাদ,’ বলে সে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েই আনাড়ির মতো থমকে গেল সেখানে। সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে খোলাখুলিভাবে তাকিয়ে রইল তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে। বিহ্বলতার মধ্যে ডুবে গেল সে।

ম্যাজ বলল, ‘ক্রনডাইকের গল্প শুনতে আমাদের ইচ্ছে। যাব নাকি একদিন আপনার কাছে, বোনের কাছে যখন থাকবেন? তার চেয়ে ভালো হয় যদি আপনি আসেন আমাদের কাছে, খাওয়াটা এখানেই আমাদের সঙ্গে সারবেন।’

বিড়বিড় করে যন্ত্রবৎ সে বলল, ‘ধন্যবাদ।’ তারপর সহজ হয়ে আরও বলল, ‘আমি কোশিদিন থাকব না। আবার উত্তরে চলে যাব। আজ রাতের ট্রেনেই। সরকারের সঙ্গে সেইভাবেই চুক্তি আছে।’

ম্যাজ বলল যে এটা মোটেই ভালো হল না।

শুনে লোকটি যাবার জন্য বৃথাই চেষ্টা করল। ম্যাজের মুখের থেকে সে দৃষ্টি সরিয়ে নিতে পারল না। সে বৃথাতেই পারল না যে তার দৃষ্টির মধ্যে রয়েছে বিহ্বল ভাব। এবার ম্যাজ অস্বস্তিতে লাল হয়ে উঠল।

যখন ওয়াল্ট স্থির করল মানসিক চাপ হালকা করার জন্য সে কিছু বলবে, এমন সময় দেখা গেল নেকড়ে। নেকড়ে-সুলভ ভঙ্গিতে পা ফেলে আসছে, ঝোপের মধ্যে গম্ব শব্দতে শব্দতে সে কিছুটা এগিয়ে গিয়েছিল।

স্কিফ মিলারের মন থেকে বিহ্বলতা মিলিয়ে গেল। তার সামনের ঐ সুন্দরী রমণী সরে গেল দৃষ্টিপথ থেকে। তার চোখ শব্দ দেখছে কুকুরটিকে। তার মুখে ফুটে উঠল পরম বিস্ময়। ‘আরে এত অবাধ কান্ড!’—খুব আন্তে মৃদুভঙ্গিতে সে উচ্চারণ করল কথাগুলো। ম্যাজ দাঁড়িয়ে রইল, তাকে ছেড়ে সে অনামনস্কভাবে বসে পড়ল কাঠের গাড়ির উপরে। তার গলার স্বর শুনতে নেকড়ের কান দুটো নিচু হল, তার মুখ বিস্ফারিত

হল আনন্দে, ধীর পায়ে লাফাতে লাফাতে সে অপরিচিত ব্যক্তির কাছে এগিয়ে এল, তার দুই হাতের গন্ধ শব্দকল, তারপর তার জিভ দিয়ে সে হাত দুটি চাটতে শব্দ করল।

স্কিফ মিলার কুকুরের মাথায় আদর করতে লাগল। ধীরভাবে মৃদু গলায় আবার বলল, 'আরে,—এ না হয়েই যায় না!'

পরমুহূর্তে সে বলল, 'ক্ষমা করবেন, আমার ভীষণ আশ্চর্য লাগছে।'

ম্যাজ হালকাভাবে বলল, 'আমাদেরও খুব আশ্চর্য লাগছে। আমরা নেকড়েকে কখনও কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে ভাব জমাতে দেখিনি।'

লোকটি জিজ্ঞেস করল,—'আপনারা একে নেকড়ে বলছেন কেন?'

মাথা নেড়ে ম্যাজ বলল,—'আমি বুঝতে পারছি না আপনার প্রতি ও এমন সহৃদয় হল কেন? একমাত্র কারণ হতে পারে আপনি ক্রনডাইকের লোক। আর আপনি জানেন হয়ত ও হল ক্রনডাইক দেশের কুকুর।'

অনামনস্কভাবে মিলার বলল,—'হ্যাঁ, তাই।' সে কুকুরটার সামনের পা দুটোর একটা তুলে ধরল এবং পায়ের খাবাটি বৃকে দেখল, বৃড়ো আঙ্গুল দিয়ে চাপ দিল, বলল,—'কি নরম! অনেকেদিন ও উ'চু-নিচু জায়গায় হাঁটেনি।'

ওয়াল্ট সহসা বলে উঠল, 'আপনাকে ওভাবে আদর করতে দিচ্ছে দেখে আমার অবাক লাগছে।'

স্কিফ মিলার উঠে দাঁড়াল। ম্যাজের প্রতি সেই বিহবল ভাব আর নেই। কারবারী লোকদের মতো সোজাসুজি প্রশ্ন করল, 'কতদিন ধরে ও আপনাদের সঙ্গে আছে?'

ঠিক সেইসময় কুকুরটি গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠল, গা ঘষতে লাগল আগন্তুক মানুষটির গায়ে। মুখ বিস্ফারিত হল, ঘেউ ঘেউ শব্দে ডেকে উঠল। সেই কুকুরের ডাকে ভীষণ জোর, কিন্তু সেটা কুকুরেরই আনন্দের ডাক।

'এটা আমার কাছে নতুন,' মন্তব্য করল স্কিফ মিলার।

ওয়াল্ট ও ম্যাজ পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। আশ্চর্য ঘটনা। নেকড়েটা শেষ পর্যন্ত ডেকে উঠল!

ম্যাজ বলল, 'এই প্রথম ও ডাকল।'

মিলার নিজে থেকেই বলল, 'আমিও এই প্রথম শুনলাম।'

ম্যাজ তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। লোকটা পরিহাসপ্রিয় বটে! সে বলল, 'নিশ্চয়, কারণ আপনি তো ওকে পাঁচমিনিট হল দেখছেন।'

স্কিফ মিলার তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। ম্যাজের কথায় যে-ছলনা ছিল, মুখে তার চিহ্ন আছে কিনা দেখল।

সে ধীরে ধীরে বলল, 'আমার মনে হয়েছিল আপনারা বুঝতে পেরেছেন, আমার সঙ্গে ভাব জমাবার ভিগি দেখে আপনারা বুঝতে পারবেন ও আমার কুকুর। ওর নাম নেকড়ে নয়, ওর নাম রাউন।'

'ওয়াল্ট!' ম্যাজ তখুনি চিৎকার করে উঠল

ওয়াল্ট তখুনি প্রস্তুত হল বাধা দিতে।

'আপনি জানলেন কি করে যে ও আপনার কুকুর?' সে দাবি জানাল।

'ও যে তা-ই,' উত্তর হল।

'আপনার অনুমানমাত্র,' ওয়াল্ট বেশ জোর দিয়েই বলল।

ধীরে আত্মমগ্নভাবে স্কিফ মিলার তাকাল তার দিকে, তারপর ম্যাজের দিকে মাথা নেড়ে বলল, 'আপনি কি করে জানলেন যে উনি আপনার স্ত্রী? আপনি ঠিক বলবেন, সে তা-ই। আমি বলব, এ আপনার অনুমানমাত্র। এ-কুকুর আমার। আমি একে জালনপালন করেছি, বড় করেছি। দেখুন আমি আপনাদের কাছে প্রমাণ করে দিচ্ছি।'



‘ব্লাউন’ বলে স্কিফ মিলার ডাকল। তার গলার স্বর তীক্ষ্ণ। শব্দ শুনে কুকুরের কান দ্রুত নিচু হল আদরের ভাঁজতে।

কুকুরটা ডান দিকে বেকল। ‘এখন থাম!’ কুকুরটা আদেশমতো বেক না গিয়ে সামনের দিকে সোজা এসে থামল।

সগর্বে মিলার বলল, ‘শিস দিয়ে এসব করাতে পারি। ও আমার সেখানো কুকুর।’

ম্যাজ শঙ্কিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি ওকে নিয়ে যাবেন না তো?’

লোকটা মাথা নাড়ল—‘ক্লনডাইকের সেই দুর্গত অণ্ডলে?’ সে মাথা নেড়ে আরও বলল—‘ও-হ, এর মতো খারাপ জায়গা আর হয় না। আমাকে দেখুন। সুন্দর স্বাস্থ্য-বান মানুষ, তাই না? কিন্তু কুকুর? সেই নিদারুণ কষ্ট, বৃকভাঙ্গা পরিশ্রম, অনাহার! তুষার! ও-হ, আমি তা জানি।’

বিশ্বস্তভাবে মিলার নিজেকে খেঁচেই বলল, ‘একদিন তো ‘স্কুদে মাছ’ নদীর উপর তাকে আমি প্রায় খেয়েই ফেলছিলাম, যদি না সেদিন একটা হরিণ পেতাম। সেদিন ও বেঁচে গেছে।’

‘আমি হলে আগেই মরে যেতাম,’ চেঁচিয়ে উঠল ম্যাজ।

মিলার ব্যাখ্যা করে বলল, ‘এখানকার ব্যাপার অন্যরকম। আপনাদের এখানে কুকুর খেতে হয় না। আপনাদের চিন্তা ভিন্ন, অন্যভাবে আছেন। কখনও আপনাদের সেরকম অবস্থা হবে না। সুতরাং সে-সব ব্যাপার আপনারা বুঝবেন না।’

ম্যাজ সহৃদয়ভাবে বলল, ‘সেটা অবশ্য সত্য। ক্যালিফোর্নিয়াতে কুকুর খাওয়া হয় না। এখানে তাকে রেখে যান না কেন? এখানে ও সুখে আছে। কখনও তার খাওয়ার অভাব নেই; ঠান্ডায় এবং কষ্টে ভোগে না। এখানকার জীবন ভব্য ও সুন্দর। মানুষই বলুন আর প্রকৃতিই বলুন, কোনটাই এখানে বন্য-বর্বর নয়। ও কখনও চাবুকের বাড়ি খাবে না। আবহাওয়া সম্পর্কেও বলতে পারি এখানে কখনও তুষারপাত হয় না।’

স্কিফ মিলার হেসে বলল, ‘স্বপ্না করুন, এখানে কিন্তু গ্রীষ্মকালে আগুনের মতো গরম।’

ম্যাজ আবেগভরে তখনও বলে চলেছে—‘কিন্তু আপনি তো উত্তর দিলেন না যে সেখানকার জীবনে আপনি ওকে কি দিতে পারেন?’

উত্তর হল—‘মাটিকাটা, যখন আমার তাই জেটে। বেশির ভাগ সময় তা-ই করতে হয়।’

‘অন্য সময়?’

‘ঐ মাটিকাটা।’

‘অন্য কাজ কি কিছু নেই?’

মিলার অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দিল, ‘কাজ? কাজের কি সীমা আছে? অনবরত কাজ, দূর্ভিক্ষ, তুষারপাত, যতরকম কষ্ট আছে। ও আমার সঙ্গে গেলে এ-সবই সহ্য করবে। কিন্তু এসব ওর পছন্দ। এতে ও অভ্যস্ত। সেই জীবন ওর জ্ঞান আছে। এরই মধ্যে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে। আপনি সেসব জানেন না। আপনি জানেন না কার সম্পর্কে আপনি কি বলছেন। যে-জীবনের সঙ্গে সে যুক্ত, সেই জীবনে সে থাকতেই ভালোবাসে।’

ওয়াল্ট শব্দ গলায় ঘোষণা করল, ‘ও যাবে না সেখানে। সুতরাং এই নিরে আর আলোচনা করার কোন দরকার নেই।’

স্কিফ মিলারের দ্রুত কুঁচকে উঠল, কঠিন জেদের রক্তচোটা ছাড়িয়ে পড়ল কপালে, হেসে কৈফিয়ত চাইল, ‘তীর মানে?’

‘আমি বজাছি ও যাবে না। এটিই স্থিরনিশ্চিত। আমি বিশ্বাস করি না ও

আপনার কুকুর। হয়ত আপনি কখনও ওকে দেখে থাকবেন, হয়ত ওর মালিকের হয়ে ওকে দিয়ে আপনি কখনও সখনও এট-ওটা করিয়েছেন। আলাসকান জাতের কুকুরেরাও এমন আজ্ঞাবাহী হয়। এতে প্রমাণ হয় না ও আপনার কুকুর। আলাসকার যে-কোন কুকুর ওরই মতো বাধ্য হয়, যেমন ও হয়েছে আপনার। আলাসকান জাতের কুকুরের মতোই ও অত্যন্ত মূল্যবান কুকুর। কুকুরটাকে পাবার জন্য আপনার এই ইচ্ছার পিছনে রয়েছে এই একমাত্র কারণ। যা হোক, আপনাকে প্রমাণ করতে হবে, ও আপনার সম্পত্তি।'

স্কিফ মিলার শক্ত আর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। জেদের আভাসটা কপালে আর-একটু জোর হয়ে ফুটল। কালো কোটের তলায় পেশীবহুল শরীরটা নিয়ে কবির পাতলা শরীরের শক্তি পরিমাপ করতে চেষ্টা করল সে। চূড়ান্ত কথ্যটি বলবার সময় ক্রনডাইকের লোকটির মূখে ফুটে উঠল ঘৃণার অভিব্যক্তি—‘আমার চোখে এখানে এমন তো কিছু পড়ছে না যা কুকুরটিকে এখান থেকে নিয়ে যেতে আমাকে বাধা দিতে পারে।’

ওয়াল্টের মুখ লাল হয়ে উঠল, তার কাঁধ ও বাহুর পেশী শক্ত হয়ে উঠল। তার স্ত্রী শক্ত ও ব্যাকুল হয়ে এই বিবাদের মধ্যে বলে উঠল, ‘মিস্টার মিলারের কথাই হয়ত ঠিক। ওঁকে আমার ভয় লাগছে। নেকড়ে নিশ্চয় ওকে চেনে। দেখলে না ‘ব্রাউন’ বলে ডাকতেই কেমন সাড়া দিল। ও সর্বক্ষণ মিস্টার মিলারের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে। আর কারুর সঙ্গে এমন করে না। আর কিভাবে ও ডেকে উঠল। আনন্দেই ও অমন করেছিল। সন্দেহ নেই যে মিস্টার মিলারকে দেখেই ওর আনন্দ হয়েছে।’

ওয়াল্টের শক্ত পেশী শিথিল হয়ে গেল। হতাশাভরে কিছুটা কুঁজো হয়ে গেল সে। বলল, ‘তোমার কথাই হয়ত ঠিক ম্যাজ, ও নেকড়ে নয়, ও ব্রাউনই আর ও মিস্টার মিলারের।’

‘সম্ভবত মিস্টার মিলার ওকে বিক্রি করবেন, আমরা ওকে কিনে নিতে পারি।’

স্কিফ মিলার মাথা নাড়ল। তার লড়ে যাবার ভাবটা আর নেই। ওদের সহৃদয়তায় সে-ও নরম হল। প্রত্যাখ্যানের ভাষাকে নরম করে সে বলল, ‘আমার পাঁচ-পাঁচটি কুকুর রয়েছে। ও হচ্ছে তাদের দলপতি। তারাও ঐ আলাসকান জাতের। তাদের কিছুই শেখাতে পারিনি। ১৮৯৮ সালে আমি পাঁচহাজার ডলার প্রত্যাখ্যান করেছিলাম, তাদের জন্য দিতে চাওয়া হয়েছিল। তখন কুকুরের ছিল চড়া দাম। যা হোক চড়া দামের কারণ তারা নয়, দামের কারণ হল গোটা দলটার জন্য। ব্রাউন ছিল ঐ দলের মধ্যে সবার সেরা। সে বছর শীতে বার হাজার ডলার আমি ফিরিয়ে দিয়েছি, নিইনি। তখনও তাদের বিক্রি করিনি, এখনও করছি না। বরং আমি চাইছি একদঙ্গল কুকুর। তিনবছর ধরে আমি তার চেষ্টা করছি। ও যখন হারিয়ে গেল, তখনই আমি অসুবিধায় পড়লাম।—না, দাম নিয়ে কি হবে? কিন্তু ও—ওকে আমি ভালোবাসি, মারাত্মক ভালোবাসি, সেটাই সবচেয়ে বড় কথা। ক্ষমা করবেন।—কিছুক্ষণ আগে যখন ওকে দেখলাম, আমার চোখকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ভালোমত আমি স্বপ্ন দেখছি। ভাগ্যিস এটা সত্য! আমি ওর খাই-মার মতো—রোজ রাতে আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে গরম কাপড় ঢাকা দিয়ে দিতাম। ওর মা ছিল না, যখন আমার কফি খাবার দুধ জুটত না, সে সময় দু-ডলারে একপাঠ জমিট দুধ কিনে এনে আমি ওকে খাওয়াতাম। ও মাকে জানত না, চিনত শব্দ আমাকে। রোজ আমার আগুদল চাটত। দেখুন আমার ডান আগুদলে এখনও দাগ আছে।’

স্কিফ মিলার কলার ঘোঁকে তর্জনী তুলে দেখাল।

‘এই যে এই আগুদলটা,’ বলল সে। তার মালিকানার অভিজ্ঞান, স্নেহ-বন্ধনের চিহ্ন। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার প্রসারিত আগুদলের দিকে।

ম্যাজ বলল, ‘কিন্তু কুকুরটা, ওর দিকটা একটু দেখবেন না?’

স্কিফ মিলার বিরত হল।

ম্যাক জিজ্ঞেস করল, 'ওর সম্পর্কে' কিছ্‌র ভেবেছেন?'

উত্তর হল—'আপনি কি জানেন আপনি কি বলতে চাইছেন?'

ম্যাক বলতে লাগল, 'এ ব্যাপারে ওর একটা পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে। ওর নিজস্ব ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে। কিন্তু আপনি ওর দিকটা দেখছেন না। আপনি ওকে বেছে নেবার সুযোগ দিচ্ছেন না। আপনার মাথায় একথা ঢুকছে না যে ক্রনডাইকের চেয়ে ক্যালিফোর্নিয়া ওর বেশি পছন্দ হতে পারে। আপনার নিজের পছন্দ-অপছন্দের কথাই আপনি বেশি ভাবছেন। ওকে মনে করছেন যেন ও একবস্তা আলু অথবা একগাদা খড়।'

বিষয়টার উপর যেন নতুন আলোকপাত হল। দেখা গেল মিলারও এদিকটা মনে মনে ভেবে দেখবার চেষ্টা করছে। ম্যাক তার দোনামনা ভাবের সুযোগ নিল। সে জোর দিয়ে বলল, 'আপনি যদি সত্যি ওকে ভালোবেসে থাকেন, তবে ওর সুখেই আপনার সুখ হবে।'

স্কিফ মিলার তখনও মনে মনে ভাবছে। ম্যাক উল্লাসে একটা চোরা চাউনি ছুঁড়ল স্বামীর দিকে। স্বামীটিও সানন্দ সম্মতি জানাল।

'আপনার মতলবটা কি?' অকস্মাৎ জানতে চাইল ক্রনডাইকের লোকটি।

এবার ম্যাকের বিরত হবার পালা। সে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি কি বলতে চাইছেন?'

'আপনি কি মনে করেন ও ক্যালিফোর্নিয়াতে থাকতে চাইবে?'

সে মাথা নেড়ে বলল, 'এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত।'

স্কিফ মিলার মনে মনে আবার ভাবতে শুরু করে দিল। যদিও এবারে তার ভাবনাটা এল সোচ্চার পর্যায়ে, বিচারকের দৃষ্টিতে বিতর্কের বস্তু ঐ জানানোরটার দিকে তাকিয়ে—'ও খুব ভালো কাজের, ও আমার অনেক কাজ করে দিত, কখনও আমার সময় নষ্ট করেনি। আনাড়ী দলকে বাগে আনানোর ব্যাপারে ও ওস্তাদ। দলের ও মাথা। কথা বলা ছাড়া ও সব কাজ পারে। ও বোঝে ওর সম্পর্কে' কি বলা হচ্ছে। ওর দিকে তাকিয়ে দেখুন, ও বুঝতে পারছে যে ওর সম্পর্কে আমরা কথা বলছি।'

কুকুরটা স্কিফ মিলারের পায়ের কাছে শূয়েছিল। মাথাটা ধাবার উপর নামানো। কান দুটো খাড়া—সে শুনছে, উৎসুক চোখ দুটো দ্রুত ঘুরছে, ওদের কথা ঠোঁট থেকে খসামাত্র তার শব্দ অনুসরণ করবার চেষ্টা করছে।

'ওর এখনও অনেক কিছ্‌র করার আছে। আগামী বছরগুলোর জন্য ওকে দরকার হবে। আমি ওকে ভালোবাসি, মারাত্মক ভালোবাসি।'

একবার দু'বার কথা বলার জন্য স্কিফ মিলার মুখ খুলল, কিন্তু কিছ্‌র না বলেই মুখ বন্ধ করল। তারপর সে বলল, 'আচ্ছা, আমি কি করব বলছি আপনাদের। আপনার কথার কিছ্‌র গুরুত্ব আছে। সত্যি ওকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে, আজ ও সুখের আগ্রহ পেয়েছে, ওর দিক থেকে অবশ্যই অধিকার আছে বেছে নেবার। আচ্ছা, ওর উপরই, ছেড়ে দেওয়া যাক ও কোথায় যাবে। আপনারা এখানেই বসে থাকুন। আমি বিদায় নিয়ে যাচ্ছি, স্বাভাবিকভাবেই চলে যাক। যদি ও থাকতে চায় থাকবে, যদি আমার সঙ্গে যেতে চায় যাবে। আমি বলব না আমার সঙ্গে চল, আপনারাও বলবেন না ফিরে এস।'

হঠাৎ ম্যাকের দিকে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, 'দেখবেন, আমি পিছন ফিরলে কিন্তু আপনারা কোন কারচুপি করবেন না।'

'আমরা কারচুপি করব না,' ম্যাক বলল। স্কিফ মিলার তার আশ্বাসকে নস্যাক করে দিয়ে বলল, 'মেয়েদের ধাত আমার জানা আছে, তাদের মন নরম, তাদের মনে যখন আঘাত লাগে, তখন কোন মতলব ভাঁজে, হাতের তালু জড়ো করে জাহাজের খোলের তলাটা দেখে নেয় এবং শীতলানীর মতো মিথ্যে কথা বলে।'

ম্যাক কপিতে কপিতে বলল, 'আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব বুঝতে পারছি না।'

সে উত্তর দিল, 'আমি ধন্যবাদ দেবার মতো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ব্রাউনের সম্পর্কে এখনো কিছু স্থির হয়নি। তবে আমি এখন যাই? আস্তে আস্তে যাব। একশ গজ দূরে চোখের আড়াল হয়ে যাওয়াটা হয়ত ঠিক হবে না।'

ম্যাজ রাজি হল। বলল, 'আমি আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি যে ওর উপর আমরা কোন জোর খাটাব না।'

'তবে আমি এখন যাচ্ছি,' স্কিফ মিলার এবার সাধারণ ভাষাতে বিদায় নিল।

তার গলার স্বরের হেরফের হতে শুনাই নেকড়ে দ্রুত মাথা তুলল, দ্রুততর গতিতে উঠে দাঁড়াল। স্বামী-স্ত্রী তখন হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। পিছনের পা দুটোর উপর ভর রেখে সে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। ম্যাজের পিছনে তার সামনের খাড়া দুটি তুলে দিল, আর ঐ অবস্থাতেই স্কিফ মিলারের হাত চাটতে শুরুর করল। স্কিফ মিলার যখন ওয়াল্টের করমর্দন করল, নেকড়ে তখন সব ভারটা ওয়াল্টের উপর দিয়ে দৃষ্টির হাত চাটল।

'ব্যাপারটা কিন্তু চড়ুইভাতি নয়,' ক্রনডাইকের লোকটি শেষ কথা বলে পিছন ফিরে সরু পথটা ধরে আস্তে আস্তে চলে গেল।

কুড়ি ফুট দূর পর্যন্ত নেকড়ে তাকে যেতে দেখল—উৎসুক প্রত্যাশায় যে মানুষটি হয়ত আবার ফিরে আসবে। তারপর দ্রুত চাপা কান্নায় সে ছুটে গেল তার পিছনে। তার নাগাল পেতেই তার হাত দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরল, তাকে খামাবার জন্য মৃদু তাড়না করতে লাগল।

এতে ব্যর্থ হয়ে নেকড়ে ছুটে এল ওয়াল্ট আরভিনের কাছে, তার কোটের হাতা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে টানতে লাগল চলে-যাওয়া মানুষটির দিকে।

আস্তে আস্তে তার এই উদ্বেগ আকুলতা দ্রবীভূত হল। সে দু'দিকেই থাকতে চায়—নতুন পুরনো দুই প্রভুর কাছেই, আস্তে আস্তে দৃষ্টির মধ্যে ব্যবধান বাড়তে থাকল। উত্তেজিত হয়ে সে পায়ের উপর খাড়া হয়ে দাঁড়াল। স্নায়বিক চাপলো বারকয়েক লাফা-লাফি করল, গা মোচড় দিল, কি করবে স্থির করতে না পারার যন্ত্রণায় এদিক-ওদিক করল, কি যে চায় বুঝতে পরল না, দৃষ্টির কাকে সে বেছে নেবে, সুতীর্থভাবে গোঙাতে আর হাঁপাতে লাগল সে। হঠাৎ সে মাজা ভেঙ্গে বসে পড়ল, নাক উপরে তুলে শরীর ঝাঁকিয়ে মুখ বন্ধ করতে আর মুখ খুলতে লাগল। প্রতিবারেই তার মুখ ক্রমশ বিস্ফারিত হচ্ছিল। প্রত্যেকটি ঝাঁকুনিতে তার গলায় শ্বাসের কণ্ট হচ্ছিল, এই কণ্ট ক্রমশ বাড়ছিল। এই খিঁচুনি আর শ্বাসকণ্টের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার গলার স্বর কাঁপতে শুরুর করল। প্রথমে আস্তে আস্তে, পরে প্রবল বেগে বায়ু বেরিয়ে এল তার হৃৎপিণ্ড থেকে। মানুষের শ্রবণেন্দ্রিয় প্রবেশ করতে পারে এমন মৃদু কিন্তু গভীর শব্দ—গর্জন করে ওঠবার আগে স্নায়ু ও পেশীর প্রাথমিক ক্রিয়া এগুলা। প্রবলবেগে গর্জন করে ওঠবার আগে তার বিস্ফারিত মুখ বন্ধ হয়ে গেল, আগে প্রশমিত হল, চলে-যাওয়া মানুষটির দিকে সে স্থিরভাবে তাকিয়ে রইল। আবার মাথা ঘুরিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে দেখল ওয়াল্টকে। তার আবেদন ব্যর্থ হল, কোন উত্তর এল না। কি করবে তার কোন নির্দেশ সে পেল না।

সামনে সরু পথের বাঁকের মুখে তার পুরাতন মনিবকে দেখে পুনরায় সে উত্তেজিত হল, মৃদু আত্ননাদ করে সে পায়ের উপর খাড়া হয়ে দাঁড়াল, নতুন মতলব তার মাথায় এল, তার মনোযোগ গেল ম্যাজের দিকে। এর আগে পর্যন্ত তাকে সে অগ্রাহ্য করেছে, দুই প্রভু তাকে নিরাশ করেছে, ব্যাকি রয়েছে ম্যাজ। সে তার কাছে গিয়ে তার কোলে মাথা ডুবিয়ে দিল, মনোযোগ আকর্ষণের জন্য তার হাতে নাকের গুতো লাগাল—এটা তার আদর কাছবার পুরনো কৌশল। সে তার কাছ থেকে সরে এসে শরীর দোমড়াতে মোচড়াতে

লাগল খেলার ছলে, লম্ফ ঝম্প করল, পিছনের পা তুলে লাফাল, পিছনের পা দুটো অর্ধেক তুলে সামনের ধাবা দিয়ে মাটিতে আঘাত করতে লাগল। সমস্ত শরীর নিয়ে সে যুদ্ধ করছে, —চোখ ঘোরাণো, কান নাড়ানো, লেজ মোচড়ানো, এসব কিছুর মধ্য দিয়ে একটা কাজই সে করবার চেষ্টা করছিল—তার মনের অব্যক্ত কথাটি প্রকাশ করতে।

তারপর সে নিরস্ত হল—এই দুই মানুষের নিরুত্তাপ ভাব তাকে হতাশ করেছে, এরা কখনও এমন ছিল না। কোন সাহায্য কোন প্রত্যুত্তর সে পেল না। তারা তাকে আমল দিল না, যেন দুটি মৃত প্রাণী।

সে ফিরে তাকাল, নীরবে দেখতে লাগল তার পুরাতন মনিবকে। স্কিফ মিলার তখন বাকের মূখে ঘুরছে, কিছুক্ষণের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে যাবে, সে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে না, সামনের দিকে মন্থর গতিতে হেঁটে চলেছে—আন্তে আন্তে, যন্ত্রবৎ, তার পিছনে কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্পর্কে তার যেন বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

এইভাবে সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। নেকড়ে তার ফেরার জন্য প্রতীক্ষা করল, বেশ কিছুক্ষণ নীরবে পাথরের মতো শান্ত ও স্থির হয়ে সে প্রতীক্ষা করল—আগ্রহে ও প্রত্যাশায়।

একবার সে ডেকে উঠল, আবার প্রতীক্ষায় রইল। তারপর সে লাফাতে লাফাতে ফিরে গেল ওয়াল্টের কাছে। তার হাতের গন্ধ শূন্য, তার পায়ের কাছে বসে পড়ল ঝুপ করে, তাকিয়ে রইল সরু পথটার দিকে, যার বাঁকটা এখন ফাঁকা।

জলের ছোট্ট ধারাটা শ্যাওলা-ঢাকা পাথরের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ যেন তার কলকল শব্দ স্থগিত হল। মেঠো পাথির ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। বড় বড় হলদে প্রজাপতি সূর্যের আলোতে খেলা করছিল, তারা ঝিম-ঝরা অন্ধকারে হারিয়ে গেল, ম্যাজ তার স্বামীর দিকে বিজয়ীর দৃষ্টিতে তাকাল।

কয়েক-মুহূর্ত পরে নেকড়ে পায়ের উপর ভর করে দাঁড়াল; তার ভিগ্ন দেখে বোকা গেল কি তার সিদ্ধান্ত ও ইচ্ছে। সে বিন্দুমাত্র দৃকপাত করল না স্বামী-স্ত্রীর প্রতি। সরু পথটার দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ। সে তার মন স্থির করে ফেলেছে। তারা বুঝতে পারল, পরীক্ষা শূন্য হয়েছে।

আন্তে আন্তে সে দৌড়তে শুরুর করল, ম্যাজ ঠোট্ট কোঁচকাল কোন সোহাগের শব্দ উচ্চারণ করার জন্য। তাই ইচ্ছে হল তার, কিন্তু পারল না। সে দেখল তার স্বামী কঠিন ভিগ্নিতে তাকে লক্ষ্য করছে। তার কুণ্ঠিত ঠোট্ট শিথিল হল। অক্ষুণ্ণভাবে সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করল। নেকড়ে তখন টেনে দৌড়োতে শুরুর করেছে, বড়সড় লাফ দিয়ে সে ছুটল, একবারও পিছন ফিরে তাকাল না, তার নেকড়েসুলভ লোমগুলো তখন খাড়া হয়ে উঠেছে। সরু পথের বাঁকের কাছটা দ্রুত সে পার হয়ে গেল। তারপর আর তাকে দেখা গেল না।

